徐　權(quán)

藏族作家阿來(lái)，以特殊的身份，向我們展現(xiàn)了藏族的獨(dú)特風(fēng)情和特有的心靈。阿來(lái)曾以一部被譽(yù)為“浩大的民族史敘事”的《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),蜚聲文壇。于2005年5月份,他又向我們展現(xiàn)了他的第二部長(zhǎng)篇《空山》(第一卷機(jī)村傳說(shuō)壹)。《空山》(第一卷機(jī)村傳說(shuō)壹)由《隨風(fēng)飄散》和《天火》兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)卻又相對(duì)獨(dú)立的部分構(gòu)成：《隨風(fēng)飄散》敘述了私生子格拉與有些癡呆的母親相依為命，受盡屈辱，最后含冤而死的經(jīng)過(guò)；而《天火》則寫(xiě)了在一場(chǎng)森林大火中，機(jī)村人以及機(jī)村以外的周?chē)澜绨l(fā)生的種種變化。而整個(gè)的《空山》(第一卷機(jī)村傳說(shuō)壹)，則讓我們感受到作者阿來(lái)向我們展現(xiàn)的是處于藏族文化的機(jī)村神性和人性力量的直接交鋒，即神性的逐步解體和人性的俗化。

在《隨風(fēng)飄散》中，機(jī)村的廟宇被平毀，連象征著神性的金妝佛像也被毀掉時(shí)，僧人們也只能是大哭一場(chǎng)，包括男主人公之一恩波和他的舅舅江村貢布。他們沒(méi)有辦法阻擋這一切的改變，他們心中“佛祖”的力量是微弱的，只能適應(yīng)。這是神性和人性力量的第一次直接的交鋒，以人性的勝利而告終。從第一次的交鋒可以看到，在那樣的年代，不管你自身的文化有多深厚，有多牢固，在強(qiáng)勢(shì)的沖擊下，力量也是很微弱的。接下來(lái)，有個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，恩波的母親希望他的兒子娶勒爾金措，但是當(dāng)她得知恩波真的要娶勒爾金措的時(shí)候，她卻問(wèn)（原來(lái)的喇嘛）江村貢布說(shuō)：“恩波可是和尚，佛祖會(huì)降下懲罰吧” 江村貢布則說(shuō)：“放心吧，佛祖這些年上別的地方去了?！闭f(shuō)到佛祖的時(shí)候，她其實(shí)是有口無(wú)心的，但當(dāng)她明白兒子真的跟勒爾金措相好時(shí)，就哭暈過(guò)去了。為什么有如此的反應(yīng)呢？不難分析出，此時(shí)的她（恩波的母親）內(nèi)心中是矛盾的，她希望她的兒子娶勒爾金措，但是又怕佛祖的懲罰，得知佛祖不在了，她又是何等的傷心。機(jī)村的佛祖哪里去了，難道真的不在佑護(hù)機(jī)村了嗎？她沒(méi)法接受，于是暈了過(guò)去。同樣面對(duì)格拉時(shí)，她也嘆著氣對(duì)人說(shuō)，這種娃娃從來(lái)命不長(zhǎng)，這種娃娃在別的地方就是天承異稟，可是，你們知道我們機(jī)村是什么嗎？一個(gè)爛泥沼，你們見(jiàn)過(guò)爛泥沼里長(zhǎng)出筆直的大樹(shù)嗎？沒(méi)有，還是小樹(shù)就在泥沼里腐爛了。知道嗎？這就是眼下的機(jī)村。在她的眼里機(jī)村的神已經(jīng)消失了，這是一個(gè)人性異化的爛泥沼，因而對(duì)年少和善的格拉來(lái)說(shuō)，只能是在泥沼里慢慢地腐爛。而對(duì)于格拉自己來(lái)說(shuō)，兩個(gè)還俗的僧人眼里常閃著和善的亮光，臉上帶著平和的微笑，他便感到親近與溫暖。因?yàn)樵谒男睦?，還俗的僧人應(yīng)該還是神性的象征，他們應(yīng)該有著和別人不同的美好的人性。然而我們小說(shuō)的悲劇就是從這開(kāi)始的，“作為僧人的恩波便在心里一天天死去，一個(gè)為俗世生活而努力的恩波一天天在成長(zhǎng)?！比蘸?，也正是這個(gè)還俗的僧人間接導(dǎo)致了小男孩格拉的屈死。另外江村貢布原是萬(wàn)象寺的喇嘛，他也是被迫還俗的，可是，當(dāng)他看到自己魁梧的外甥從麥田間跑來(lái)的美好瞬間時(shí)，內(nèi)心感動(dòng)極了，這是被世俗化的生活所感動(dòng)，他心中想到，在寺院禪修得到啟悟時(shí)也無(wú)非是這樣的喜樂(lè)吧，這一刻，神性已蕩然無(wú)存，代之而起的是一種俗世化的人性。

在《隨風(fēng)飄散》中讓我們更加關(guān)注的是格拉并不能和機(jī)村其他的孩子一樣，有父母的疼愛(ài)，有自己的伙伴，而他只能是生活在孤獨(dú)中，平時(shí)也沒(méi)有人愿意與一個(gè)“私生子”進(jìn)行交流。因此小說(shuō)中寫(xiě)到格拉初次見(jiàn)到尚在襁褓中的另一個(gè)小說(shuō)的主角兔子時(shí)，習(xí)慣了粗糙生活的他竟被嬰兒柔嫩的皮膚嚇了一跳，他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)如此光滑，如此細(xì)膩的東西。也就從未有過(guò)這樣的一種溫暖，在這僅存的人性溫暖感中,格拉卻“架不住”，“一溜煙跑開(kāi)了”。

小格拉要想得到人性的溫暖，只能是從比他更小的兔子那里得到。以至于到后來(lái)，兔子會(huì)走路的時(shí)候，兔子的奶奶答應(yīng)讓格拉帶著兔子去玩的一剎那，格拉是多么的高興，當(dāng)兔子答應(yīng)和他交朋友的時(shí)候，格拉又是那么的開(kāi)心，感到自己是幸福的。但是這也讓我們感到是一種悲哀的幸福。在藏文化深厚的機(jī)村，當(dāng)象征神性的“佛祖”倒塌以后，留給機(jī)村人的還有什么，在人性本善的機(jī)村，為什么有著格拉這樣的悲哀。這是一個(gè)孩子的錯(cuò)誤嗎？這是因?yàn)樗且粋€(gè)“私生子”嗎？難道世界別的地方就沒(méi)有“私生子”嗎？這些都是作者阿來(lái)帶給我們的思考。接下來(lái)更大的悲劇發(fā)生了，當(dāng)兔子被鞭炮炸傷后，幾乎機(jī)村所有的人都說(shuō)他是被格拉炸傷的。沒(méi)有人對(duì)此有絲毫的懷疑，因?yàn)樵谒麄兊难劾?、心里，事情本該如此。但兔子，是唯一讓格拉感覺(jué)到溫暖的人。他自己是清醒的，他想還朋友格拉清白，卻沒(méi)有任何作用，他的聲音顯得那么微弱?？梢哉f(shuō)此時(shí)的機(jī)村，唯獨(dú)兔子是心中沒(méi)有一絲惡意的，唯獨(dú)兔子仍然心存神性，正因?yàn)槿绱?，兔子在神性解體的機(jī)村是難以存活的，他從一出生就伴隨著微弱的生命。因而僅一粒小小的鞭炮就斷送了體弱多病的他的性命，并且他的死預(yù)示著機(jī)村人世代信奉的神性在機(jī)村人的心里趨于解體。因而，此時(shí)格拉不管是否是兇手，他的命運(yùn)也已跟兔子緊緊地連在了一起，在神性已經(jīng)喪失，人性日趨俗化的機(jī)村，格拉無(wú)處申訴，無(wú)處訴說(shuō)，他也必將走向含冤而死的道路。最后，他的魂靈回來(lái)了，想證明自己的清白，但機(jī)村的人卻怎么也看不見(jiàn)他，未能完成夙愿的魂靈也就只能隨風(fēng)飄散了。

可以說(shuō)《空山》(第一卷機(jī)村傳說(shuō)壹)中的第一部分《隨風(fēng)飄散》為我們創(chuàng)造了聚焦一個(gè)時(shí)代的人性的風(fēng)俗畫(huà)。讓我們看到了，在神性和人性力量交鋒中，神性的無(wú)力和人性的異化；而《天火》中則是借助一場(chǎng)罕見(jiàn)的天火，照出機(jī)村人在救火過(guò)程中人性灼傷的畫(huà)面。

在《天火》中，我們知道最先發(fā)現(xiàn)大火的是格拉的母親桑丹，認(rèn)為“色嫫措”中存在的兩只“金野鴨”飛走了。而“金野鴨”卻是一直作為機(jī)村的佑護(hù)神存在的，人們知道它們的飛走意味著什么？所以當(dāng)桑丹說(shuō)出這樣的話(huà)的時(shí)候，在場(chǎng)的人都認(rèn)為她因?yàn)閱适鹤佣偭?。其?shí)，此時(shí)的機(jī)村人心里的神早就被那個(gè)時(shí)代、那個(gè)形勢(shì)所磨滅，只是他們還不愿承認(rèn)而已。事實(shí)上，大火是真的來(lái)臨了，并且這場(chǎng)大火到來(lái)時(shí)，機(jī)村人也已經(jīng)感覺(jué)到有一些怪事發(fā)生。首先，是桑丹說(shuō)“色嫫措”中存在的兩只“金野鴨”飛走了，接著是巫師多吉的毛驢突然離開(kāi)機(jī)村的地盤(pán)去尋找它的主人，還有就是機(jī)村的大隊(duì)長(zhǎng)格桑旺堆生了奇怪的病。這些都讓機(jī)村的人感到未有的奇怪。剛開(kāi)始，機(jī)村的人們，以大隊(duì)長(zhǎng)格桑旺堆為代表希望憑自己的力量，阻擋這場(chǎng)大火，但是瘋狂的大火似乎并不聽(tīng)話(huà)，而是逐漸地逼近。巫師多吉前來(lái)助陣，他認(rèn)為保護(hù)機(jī)村是他的職責(zé)，他是神與機(jī)村之間的媒介，他要在關(guān)鍵時(shí)候祈求神來(lái)保護(hù)機(jī)村。他冒死在山洞中“作法”想驅(qū)散這場(chǎng)瘋狂的燒虐，但是直到累死，在熊熊的大火中化為灰燼也未能如愿。隨著大火的推進(jìn)，機(jī)村人又炸毀了他們心目中奉為保護(hù)神的“金野鴨”棲息的湖“色嫫措”，即使是這樣也沒(méi)能熄滅這場(chǎng)罕見(jiàn)的大火，此時(shí)機(jī)村人都“變呆”、“變傻”了。最后熄滅大火的，并不是人，而是來(lái)自大自然天空的一場(chǎng)大雨。此時(shí)，在機(jī)村人心中僅存的一點(diǎn)神性最終喪失殆盡了，一向尊奉的“保護(hù)神”、“金野鴨”救不了他們。隨之帶來(lái)的卻是人性中美好那一部分也逐步趨于俗化，在這場(chǎng)罕見(jiàn)的大火中，神性與人性又一次直接的交鋒中，神性顯的是那么的蒼白無(wú)力，人性的異化又是那樣的順乎自然。小說(shuō)中機(jī)村人開(kāi)始無(wú)休止地偷外來(lái)救火者的東西，他們感到，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣自在過(guò)，吃的是這樣的好，這樣的豐富，“幾天下來(lái)，屋里的饅頭干已經(jīng)快碼成一堵墻了”，連救火女英雄央金的母親也順便將醫(yī)院的痰盂拿回家成為她們家盛放酸奶的專(zhuān)用器皿?？梢哉f(shuō)，大火是可怕的，但是在大火中灼傷了的人性更是可怕的，它帶給我們的是更大的傷害。

當(dāng)然，我們還應(yīng)該注意到作者阿來(lái)，在小說(shuō)中，他并不是不給我們希望，寫(xiě)到機(jī)村人在格拉和母親突然消失后還是心存愧疚的。這一點(diǎn)可以說(shuō)雖然神性已經(jīng)解體，但尚有一些美好的人性存留于機(jī)村之中；在《天火》的結(jié)尾，大火過(guò)后，索波一個(gè)人走向村外，看見(jiàn)了無(wú)數(shù)爭(zhēng)相開(kāi)放的花朵，他的眼睛濕潤(rùn)了，然后，多吉的驢嗅他時(shí)，他的淚水一下子悄無(wú)聲息地流了出來(lái)。這也預(yù)示著大火之后美好人性復(fù)蘇的希望。由此可見(jiàn)，《空山》是神性解體和人性異化、俗化之后的空山。

（徐 權(quán)，南京師范大學(xué)文學(xué)院）