讀琦君的散文，有一種身不由己的感覺，好象在一片空靈而透綠的草地上漫步，不知不覺就被引領到作家創(chuàng)造的那片天地里，溫婉而醉人，讓你躑躅盤桓，流連忘返，使你的 心靈一次次得到新的洗濯，變得明凈清爽。

琦君先生在本文中要揭示的是人生最真實的一面，即人活著總要經(jīng)受各種痛苦的考驗，而只有在飽經(jīng)離亂憂患之后，才會真正領悟出痛苦的內(nèi)涵，正所謂“少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁”；歷經(jīng)磨難、痛苦，人的心靈會不斷升華，變得越來越慈愛、悲憫，直到為天下蒼生的痛苦而痛苦，為天下蒼生的憂患而憂患，成為一粒晶瑩、剔透的珍珠。

人活著就要經(jīng)受各種痛苦的考驗，這些痛苦有深有淺，有普通有高尚。對此，琦君先生并沒有主要從現(xiàn)實生活的角度刻意去渲染，反而輕描淡寫，文中沒有描繪親聞親見親歷的痛苦場面，沒有催人淚下的故事情節(jié)，更沒有撕心裂肺的哭喊，作家的感悟是伴隨 著人生的深切體驗從文學藝術的表現(xiàn)中逐漸獲得的。這中間既有外國作家的傳記，又有中 國作家的散文；既有唐代的詩，又有阿拉伯故事：既有嶺南畫派的名畫，又有宗教虔誠膜拜的場景。這個感悟的過程相對于人的一生來說似乎顯得有點漫長。少女時代“我”讀文 學作品，無法體會詩文中的憂患痛苦，只知道欣賞文句本身修辭上的清新凄寒之美。如“雨后的青山，好象淚洗過的良心”這句話，冰心的本意是：人的良心經(jīng)過痛苦的洗禮會變得明凈、純潔、慈悲，就像被雨水沖刷過的青山那樣碧綠朗潤。但是當時的“我”只學習它“具象與抽象對比”，別的“我”說不出。

后來，在老師的引導之下，將白居易的詩和杜甫的四句詩進行比較，在比較中，我有些明白了，同樣是痛苦，杜甫的詩為什么就比白居易的詩“境界尤高”，但仍然只是懂得“淚縱橫”“是寫淚多的意思”。直到年復一年的隔海思鄉(xiāng)情愈濃之后，以及政策開放后的返鄉(xiāng)探親熱中，“我”才真正認識到“人生必于憂患備嘗之后，才能體會杜老‘眼枯見骨的哀痛”。原采，杜甫詩的境界在于他人生際遇坎坷、飽經(jīng)憂患；更重要的是杜甫不是憂自己，而是憂黎民百姓，憂國家危亡。這里，驗證了一條藝術鑒賞規(guī)律：個人的生活閱歷，人生的情感體驗在審美欣賞的心理系統(tǒng)中占有重要的地位，它能開啟靈智，撥動“情”弦，獲得對審美對象的頓悟。琦君1917年出生，1949年去臺灣，算起來，當時是32歲。從此，對大陸的思念成為他心中永遠揮抹不去的郁結，唱出了一首首鄉(xiāng)土戀歌。在《鄉(xiāng)思》里，她這樣表達自己的渴望與痛苦：“昨夜夢魂又飛歸故里，躺在雙親的墓園中，擁吻著綠茵覆蓋的芬芳泥土，望著悠悠出岫的白云，多年抑郁的情懷得以暫感舒松，可是短夢醒來，淚水又濕透枕邊，美麗的家園啊!它依舊是海天一角，水闊山遙?！边@中間不是一般在外謀生想回就能回的那種鄉(xiāng)情，而是海峽隔斷永難相見的那種斷腸的痛??！要說“眼枯”，琦君真到了眼枯見骨的境地。而在其代表作《下雨天，真好》里，回憶那西湖上“梅花知己”“與瀟瀟雨聲相和”的笛聲后說：“二十年了，那笛聲低沉而遙遠，然而我，仍能聽見，在雨中……”作家的心在流淚泣血。二十年，是多么漫長!而這漫長的日子卻還要繼續(xù)下去，不知道何時才是盡頭，這是何等傷心切骨的痛啊!現(xiàn)在，作家寫作本文時，又二十年過去了，古稀之年的老人流不出淚了，痛一天比一天加深脹大，淚卻因生理原因一天比一天減少，只能靠“人造淚”了。讀到這里，我們才明白，靠人造淚滋潤干燥眼球的，不僅是她的老伴，還有琦君自己！一位飽經(jīng)憂患的老人的鄉(xiāng)愁，怎能不讓人心底里生出涼絲絲的淚來？

這短短幾行文字的后面蘊藏著如此豐富的背景，琦君先生寫來是那么自然，讓讀者在 不經(jīng)意間被他的筆帶到了痛苦人生的旅途，靜靜品嘗那些痛苦的人生，領悟人生的痛苦。藝術因靜觀而空靈，因空靈而充實，實在是藝術的至境。如果說作家的構思猶如“出水芙蓉”般精美天成的話，那么這“才下眉頭，卻上心頭”“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)情就如同“暗香浮動”那般濃厚、悠長。寫為稚子玩劣而流淚，就很自然地很飄逸地從對家鄉(xiāng)的思念流轉到對母親的思念。盡管只是情不自禁的輕輕一筆，但只要我們讀一讀琦君先生的諸多回憶刻畫母親的散文，我們就會明白這雁落片羽的后面蘊藏著的拳拳的赤子深情。《髻》、《母心、佛心》、《毛衣》、《一對金手鐲》、《母親的手藝》等等，無不流淌著對母親、對母愛的刻骨銘心的記憶。她曾經(jīng)這樣描寫母親：“她的額角方方正正，眉毛是細細長長的，眼睛也瞇成一條線。教我認字的老師說菩薩慈眉善目，母親的長相大概也跟菩薩一個樣子吧?！?《下雨天，真好》)其實，母親的心靈又何嘗不是這樣慈悲呢？從中我們可以看到，母親的慈愛之心對琦君先生的浸染熏陶，形成了琦君溫柔敦厚、悲憫蒼生的情懷，這情懷自然也成為其作品感人的內(nèi)在力量。如果說母親的淚珠曾切切實實生成了那樣一粒珍珠的話，那么，無疑，這粒珍珠就是琦君自己了。這樣的深情，怎能不讓作家懷念到永遠呢?讀到這里，我們禁不住為琦君先生那毫無雕飾的筆力擊節(jié)贊嘆，它是那般圓潤婉轉，窈然無痕?！拔摇钡竭@時才真正明白高一時讀過的“眼因流多淚水而日益清明”的真義所在：眼睛是心靈的窗戶，眼睛的清明反映了心靈慈愛、純潔、清澈、明麗、美好的特質(zhì)。原來，伴隨孩子成長的是這樣—顆痛苦憂傷的慈母之心哪!這樣—顆心是那么透明，水晶一般，不，應當是珍珠一般!站在它的面前，誰能不為之動容呢？

無私的母愛在痛苦中孕育著珍珠，這珍珠既代表著子女的成人成材，也使得母愛在升華。不僅如此，痛苦還能催生事業(yè)的成功，生命的歷程盡管艱苦，但是這艱苦會造就事業(yè) 的璀璨珍珠！

痛苦的代價僅止于此嗎？不是。在琦君先生看來，觀音和基督的眼淚才是最最有價值的，他們的慈悲心腸才是該讓世人信仰的最美的珍珠，因為他們的淚水承載的不是自己的 而是蕓蕓眾生的痛苦或罪惡，這樣的心腸最最純潔，最最崇高，最最感人。也許我們認為，撇開宗教信仰的因素，這中間體現(xiàn)的是博愛的思想。如果我們僅僅這樣理解，未免太淺薄了。因為我們由此會自然而然聯(lián)想到歷史長河中那一顆顆崇高偉大的心靈。屈原，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；杜甫，“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”；陸游，“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”；魯迅，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”等等。一個個千古流芳世代景仰的偉人，他們的心靈豈止是“博愛”二字能概括得了的?我想，琦君的一生是在體驗別人的痛苦而自己也飽嘗了痛苦的一生，琦君先生從思鄉(xiāng)思親、人生奮斗的痛苦中孕育出的那顆珍珠般純潔高尚的心靈，同樣已經(jīng)升華成了為天下蒼生而憂患的一腔深情。

顯然，文中“眼因流多淚水而愈益清明”是全文的文眼，第一次出現(xiàn)，表明雖讓人百讀不厭卻還只是被文辭吸引；而第二次出現(xiàn)則體現(xiàn)出思鄉(xiāng)思親的真情的力量：文末出現(xiàn)則是琦君先生心靈境界的一次升華——痛天下人之痛，憂天下人之憂！

[附]

淚珠與珍珠

琦君

我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區(qū)夫人對女兒們說的 兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?！比嗤瑢W都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，并未能體會什么是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好象淚洗過的良心”。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：“雨后的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，采比擬具象的青山，真是妙極了?！苯?jīng)老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。

不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句：“莫染紅絲線，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得?！贝蠹叶枷矚g顛來倒去的背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高。那就是：‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！?/p>

老師又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢？”我搶先回答：“因為老人的臉上滿布皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思。”大家聽了都笑，他也頷首笑說：“你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？”

人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十年闊別的郁結，已算萬幸?？峙赂鼈牡氖羌覉@荒蕪，廬墓難尋，鄉(xiāng)鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。那才要嘆“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。這也就是探親文學中，為何有那么多眼淚吧。

說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現(xiàn)象。一向自詡“男兒有淚不輕彈”的外子，現(xiàn)在也得向眼科醫(yī)生那兒借助于“人造淚”以滋潤干燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

記得兒子幼年時，我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚。兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭啊?”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來?！焙⒆由点躲兜孛覞M是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？

想想自己幼年時的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說：“眼因流多淚水而愈益清明”了。

記得有兩句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想象得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內(nèi)，變成一粒珍珠?！逼鋵嵤悄迪犈ε懦w內(nèi)的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠?？梢娚趭^斗歷程中，是多么艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢!最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。

眼淚不為一己的悲痛而是為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的境界吧！

（孫善網(wǎng) 江蘇省姜堰市蔣垛中學）