張文勇

作家蔣子丹說：“史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家------史鐵生的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚”?！段遗c地壇》中作家史鐵生以這樣一種平靜而平實(shí)的語言來講述自己人生的經(jīng)歷和對(duì)生命的思考。思考發(fā)端于個(gè)人苦難命運(yùn)的傾訴，最終上升到對(duì)人類生命本質(zhì)以及亙古宇宙生命奧秘的探索，于是他的苦難不再是他個(gè)人的苦難，而是整個(gè)人類的苦難，他的思考超越了自我，由感性認(rèn)知而達(dá)到閃耀出生命哲學(xué)理性光芒的境界。

該怎樣為自己不幸的命運(yùn)尋找救贖之路？這一問題的提出首先是由于史鐵生面臨著殘酷而嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”。不幸的命運(yùn)把他驅(qū)逐到地壇這個(gè)荒蕪的園子里來，地壇成了史鐵生“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”，正是在這“滿園彌漫的沉靜的光芒中”，史鐵生“更容易看到時(shí)間，并看見自己的影子”他坐在輪椅上從早到晚在這園子里“呆想”關(guān)于生死的問題，“這樣想了好多年之后”，終于把這個(gè)事情想得通透了。從對(duì)整篇散文的解讀中，筆者認(rèn)為史鐵生對(duì)生命的感悟大致可以分為三個(gè)階段。

一

盧梭曾言，“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。的確，生命初誕時(shí)與世界的第一次相觸是簡單的、粗淺的。可是人生的旅途中，不全是怡人的美景，往往還會(huì)有許許多多的痛苦、無奈和苦難，讓人在毫無準(zhǔn)備中被折磨、被摧殘，而你甚至無處呼喊。在散文《我與地壇》中，開始表現(xiàn)，更多的是史鐵生對(duì)自身悲慘命運(yùn)的哀嘆和對(duì)命運(yùn)不公的滿腔怨恨，并由此洞燭出生命個(gè)體在不可預(yù)測的外在力量面前的無奈和軟弱，他說：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”。由此引申出個(gè)體無法抗拒命運(yùn)的觀念，所以史鐵生認(rèn)為人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)的組合，生命中最不堪忍受的殘酷與傷痛都是不可自主選擇的。

為了替自己生存的困惑尋找到答案，史鐵生將關(guān)注的目光投向來這園子里的其他人。在散文第二、四、五部分中，作家分別寫到了母親、一對(duì)中年夫婦、唱歌的小伙子、飲酒的老頭、捕鳥的漢子、長跑家、一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘等一系列人物。這些人物，雖然著墨不多，但他們內(nèi)心的孤寂、人生的平凡、以及命運(yùn)的不濟(jì)卻歷歷在目。尤其作者對(duì)自己母親的描寫，通過母親雙重的苦難折射出她那毫不張揚(yáng)的愛。母親把自己的苦痛深深埋藏在心底，她最終在對(duì)兒子不幸命運(yùn)的憂患中耗盡了自己的生命，母親的苦難既是她自己的，也是兒子苦難的延續(xù)和深化。作品還描寫了一個(gè)漂亮但卻是弱智的少女，她驚惶地用手攥緊裙裾中小燈籠的樣子著實(shí)招人憐惜，不由得人不慨嘆命運(yùn)的不公。作者由這些人物的不幸命運(yùn)引發(fā)出對(duì)人類苦難哲理性的思考：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定？自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢”?“一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。所以，是不測的命運(yùn)決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著，這是一個(gè)因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。 由此，史鐵生由“對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡”，一味感嘆命運(yùn)的不公平轉(zhuǎn)而勇敢地認(rèn)同和面對(duì)眼前慘淡的人生境況。

二

以這種人生境界和深刻的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，史鐵生進(jìn)一步將自己個(gè)體的生命放在天地宇宙之間來思考，這種思考是恢宏和深邃的，更加顯現(xiàn)生命之重。他靜靜坐在園子的一角，聽著嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。就在這融匯了過去、現(xiàn)在和未來，融匯了生死的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的生命個(gè)體在內(nèi)的生命本質(zhì)，即：就個(gè)體而言，生命是一個(gè)并不漫長的過程，所以死是“一件不必急于求成的事”；而就整體而言，生命卻是永不休止的輪回，生生不息。

在散文的結(jié)尾，史鐵生非常形象地描繪了作為個(gè)體生命的三種不同形態(tài)：剛來的時(shí)候是個(gè)“哭著喊著鬧著要來”的孩子，他一見到這個(gè)世界便立刻成了“一刻也不想離開”的不要命的情人，而在那漫長而又稍縱即逝的時(shí)光中，他又變成“無可質(zhì)疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人?！爱?dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日”。人類生命的延續(xù)仿佛太陽永遠(yuǎn)地輪回往復(fù)，“當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)”。史鐵生因而想到自己“也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。 這是生命永恒的最憾人心魄的畫面，史鐵生對(duì)著無邊的蒼穹向自己發(fā)問：“當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎”？在這寧靜而平實(shí)的語句中，浸透了他對(duì)生命本質(zhì)的深刻領(lǐng)悟，引用徐志摩的詩說“我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂”。洞穿了死亡之后的史鐵生，心情變得輕松而從容。

三

由個(gè)人嚴(yán)酷的生存現(xiàn)狀的哀嘆，上升到對(duì)生命永恒的感悟，史鐵生終于超越了個(gè)體生命中有限的必然，把自己的沉思融入了對(duì)人類生命全體的關(guān)照，他不再絕望，轉(zhuǎn)而奮起抗?fàn)??？少F的正是這一點(diǎn)，要不然就不是我們今天看到的史鐵生了，一方面他既承認(rèn)命運(yùn)的不可抗拒，另一方面他能夠超脫塵俗、出離苦難，成為“敢于直面慘淡的人生”的“真的猛士”?？?fàn)幾约翰恍颐\(yùn)的武器和方式就是筆和寫作。他說：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。他以頑強(qiáng)的拼搏精神投入到永無終結(jié)的人類生命之舞中，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的自我超越，而且，這是一種終極的超越，它是人生的最高境界。

其實(shí)在散文第一部分里作者就已經(jīng)為這種超越埋下了伏筆，在地壇里沉思默想的時(shí)候，他有一段極精彩的寫景，表現(xiàn)了園子荒蕪但并不衰敗，處處顯現(xiàn)著蓬勃的生機(jī)：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！薄皾M園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息”。這滿園的小昆蟲和茂盛的草木帶給作者無限的啟迪，使他雖然遭遇不幸但卻并沒有因此頹廢沉淪下去，而是用自己的紙和筆在報(bào)刊上碰撞開了一條路，這條路正是他自身苦難的救贖之路。

由史鐵生筆者想到更多的殘疾人作家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前加入全國地市級(jí)作家協(xié)會(huì)的殘疾作家有三百二十三位，加入省級(jí)協(xié)會(huì)的有一百零二位，加入中國作家協(xié)會(huì)的有二十六位。他們以其切身的感受和獨(dú)特的視角，用手中的筆詮釋生命，謳歌真情，創(chuàng)造出許多感人至深的優(yōu)秀作品?？v觀他們的人生經(jīng)歷，無不歷盡艱辛坎坷，其過程有如鳳凰涅槃，在熊熊烈焰中燃燒自我以獲得新生，從某種意義上講，文學(xué)創(chuàng)作無一例外地成了他們自身苦難的救贖之路。