韓老師:
您寫的序言小吳給我發(fā)過(guò)來(lái)了,謝謝您的夸獎(jiǎng),真有點(diǎn)不敢當(dāng)。這幾年我在寫散文上,有過(guò)困惑,有過(guò)追求,困惑時(shí)也曾勉勵(lì)自己不要從俗,追求時(shí)也曾疑惑這樣的追求有沒(méi)有價(jià)值。幾分自信,幾分自卑,纏繞在一起,讓我不得安寧。你肯定了我的追求,祛除了我的困惑,真的,謝謝你。我相信你的學(xué)識(shí)與判斷,也相信你的真誠(chéng),按你的指點(diǎn)去做,不會(huì)有什么閃失。寫作二十余年,我已閃失不起了。請(qǐng)相信我,還會(huì)寫出讓自己滿意,也讓別人滿意的作品的。此致敬禮!
徐小蘭 2006年5月22日
小蘭方家:
編六期稿時(shí),曾想到將這篇序,也溶入那篇《惟一沒(méi)有試過(guò)的新辦法》。當(dāng)時(shí)還沒(méi)寫出,看法是已有了。寫不是難事,有一個(gè)上午就行了。只是想到,你比她們幾個(gè)大些,更為成熟,也就沒(méi)有這樣做。
你的散文,過(guò)去看過(guò)一些,不多,感覺(jué)不是很好,只能說(shuō)還有才情,是個(gè)會(huì)寫文章的人。但你注重的多是身邊的瑣事,一己的情感,實(shí)在說(shuō),這樣的散文,我是看不上眼的。這樣的事,這樣的情,不是不可以寫,但總要知道,生于當(dāng)今之世,為文要有更遠(yuǎn)大的宗旨。你說(shuō)到我的見(jiàn)識(shí)與判斷,算你說(shuō)對(duì)了。論知識(shí),我肯定不及當(dāng)今的飽學(xué)之士,論判斷,也不及當(dāng)今的仕宦之人,但我有自己的長(zhǎng)處,就是讀書多,尤其是讀舊書多。從古到今,人的聰明都差不多,所不同者,是時(shí)代的差別,術(shù)業(yè)的異途。文學(xué)藝術(shù)上,更是這樣。古人言辭簡(jiǎn)略,更易一語(yǔ)中的。前些年學(xué)界討論人文精神,我總覺(jué)得,一句“文死諫,武死戰(zhàn)”,就說(shuō)透了這個(gè)道理。死者,極致也,生死以赴也,諫者,進(jìn)言也,規(guī)過(guò)也。再如寫文章,蘇老泉(蘇軾之父)有一句話說(shuō)的最是精辟:“為文必中當(dāng)世之過(guò)?!边@才是文人的良知,這才是文人的擔(dān)當(dāng)。若不這樣,豈不成了弄臣?弄臣并不可鄙,只是既當(dāng)弄臣,又何必讀圣賢之書?文天祥臨死前說(shuō)過(guò):“讀圣賢書,所學(xué)何事,而今而后,庶幾無(wú)愧”,這不同就在于真正的文人,為文行事應(yīng)當(dāng)有自己的底線,任何時(shí)候都不能降線以求。
真正注意到你的須眉之氣的,是你寫了應(yīng)命文章《水的記憶》,因?yàn)槿マr(nóng)村走了一趟,見(jiàn)到許多齷齪之事,心有不平。隨即又寫了那篇《不能不說(shuō)的疼痛》,盡情揭露,絕不掩飾。那篇《無(wú)墳之鬼》,也讓我肅然起敬。一個(gè)離了婚的女人,敢這樣揭示自己的尷尬的處境,和心靈的熬煎,這要怎樣的勇氣啊。然而,最讓我佩服的還是那篇《父親再婚》。一個(gè)是你的父親,一個(gè)是你的弟弟,你對(duì)他們的情與恨,能寫的那樣的痛快淋漓,纖毫無(wú)遺,這是怎樣的大智大勇,大悲大愛(ài)。這樣的文章,絕不能看作一家之私,一己之憤,沒(méi)有對(duì)民族文化的痛苦感知,沒(méi)有對(duì)當(dāng)今人性的深切體認(rèn),這樣的文字,是連一行也寫不出來(lái)的。我的認(rèn)識(shí)或許有褊狹,但我相信,就是到了二十五世紀(jì),這也是真正的為文之道,為人之道。
看了這幾篇文章,你不知我有多么高興,不管怎么說(shuō),在山西,終于有了這樣的女作家!再加上我在《惟一沒(méi)有試過(guò)的新辦法》里提到的幾個(gè)更年輕的女作家,看來(lái)山西的文學(xué)創(chuàng)作真要有一番新氣象了。你不知道,作為一個(gè)老編輯,我是多么的興奮,說(shuō)是歡欣鼓舞也不為過(guò)。而且,還有一重緣故,你是我的老鄉(xiāng),我也為家鄉(xiāng)高興,那塊雖說(shuō)古老卻總也讓我敬愛(ài)不起來(lái)的河?xùn)|大地!
《父親再婚》一篇,既未發(fā)表過(guò),可否在《山西文學(xué)》發(fā)一下?題名不甚好,還是用《不能不說(shuō)的疼痛》,書中此篇可另起一名。若同意,就發(fā)七期吧。太長(zhǎng),要分兩期或三期。祝文祺!
韓石山2006年5月28日