郭冬至

我們這代人的人格結(jié)構(gòu)有欠缺

《南風(fēng)窗》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《南》)：我看你的擇業(yè)，是講究對(duì)口分配的，你一個(gè)記者怎么會(huì)是這種專(zhuān)業(yè)的?是你自己選擇的么?

楊繼繩(以下簡(jiǎn)稱(chēng)楊)：說(shuō)起來(lái)是40多年以前了，我中學(xué)時(shí)代的理想就是成為一名記者。那時(shí)記者在我心中是個(gè)神圣、崇高的字眼，馬克思、列寧、毛澤東以及我尊敬的一些歷史人物都是辦過(guò)報(bào)紙，寫(xiě)過(guò)稿子的人。做記者不僅可以指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，更重要的是能為老百姓伸張正義，上初中時(shí)有一次語(yǔ)文老師在班上讀了我的一篇作文后說(shuō)，“楊繼繩將來(lái)能做記者”，下課時(shí)有個(gè)調(diào)皮的同學(xué)弓著腰，撅著屁股，在我面前一邊蹦著一邊喊“記者，咔嚓!記者，咔嚓!”我想，記者在人們心巾怎么會(huì)是這種形象呢?要是將來(lái)我做了記者，一定要力圖改變記者這種膚淺形象。我小時(shí)候，村上在一千地土家里抄家，弄出來(lái)很多書(shū)，我偷偷看了不少，特別羨慕小說(shuō)里的那些俠客，我想武俠我是做不了，當(dāng)記者就算是文俠吧。我本是打算報(bào)考新聞系的，可1960年高考那年，當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的復(fù)旦和人大新聞系在湖北一所不招生，另一所只招調(diào)干生，學(xué)校就讓我報(bào)考了清華。

《南》：你在清華大學(xué)一定也耳濡目染，受了一些人文熏陶吧?

楊：很遺憾，我的青年時(shí)代在清華沒(méi)有感受到什么人文熏陶，就是學(xué)了造拖拉機(jī)，其他什么也不知道。我們將來(lái)就是做一顆社會(huì)主義螺絲釘，還要這么多熏陶干嘛。

記得我一進(jìn)學(xué)校，就參觀清華大學(xué)反右派展覽，進(jìn)行忠誠(chéng)教育。接著下鄉(xiāng)勞動(dòng)50多天，一方面接受勞動(dòng)教育，一方面開(kāi)展保衛(wèi)“二面紅旗”的辯論?，F(xiàn)在回想起來(lái)我們那一代在中國(guó)頂尖大學(xué)受到的教育也就是兩條：“實(shí)用主義加功利主義”，記得當(dāng)時(shí)蔣南翔(時(shí)任清華校長(zhǎng))在大會(huì)上說(shuō)：你們要在這個(gè)社會(huì)上立足，就是兩條，第一，要聽(tīng)話，第二，要能出活兒?，F(xiàn)在回想起米，這個(gè)話作為父親告訴孩子的人生經(jīng)驗(yàn)還是可以的．但是作為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)教育家教育學(xué)生就有些不倫不類(lèi)了。

《南》：但畢竟清華大學(xué)是一所有文化傳統(tǒng)的大學(xué)，至少是過(guò)去的留美預(yù)備班，有開(kāi)放的視野，理工科學(xué)校也講究要追求真理呀?

楊：這就是那個(gè)年代政治可怕的地方，我在學(xué)校的時(shí)候，圖書(shū)館里過(guò)去的書(shū)基本沒(méi)有了，只有馬克思主義著作。我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“文革前的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講資本主義可歸納為四個(gè)字——“造反有理”，講社會(huì)主義可以歸納為五個(gè)字———“社會(huì)主義好”，學(xué)生掌握了這九個(gè)字，教育的日的就達(dá)到了。所以我們這些清華大學(xué)的學(xué)生，在學(xué)校里從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王國(guó)維，陳寅??；很多年以后才知道這是清華歷史上的大師。我們學(xué)校的主旋律就是又紅又專(zhuān)，紅是最重要的，記得那時(shí)候校友楊振寧，李政道得了諾貝爾獎(jiǎng)，學(xué)校里黨支部就組織大家批判，要我們千萬(wàn)別學(xué)這兩個(gè)人走白專(zhuān)道路。我當(dāng)時(shí)特別積極，還是團(tuán)支部書(shū)記。

我說(shuō)這個(gè)話不是謙虛，確實(shí)是實(shí)際情況，我們這一代人從進(jìn)入社會(huì)開(kāi)始，知識(shí)結(jié)構(gòu)、人格結(jié)構(gòu)都是有欠缺的。

30年懂得一個(gè)道理：

說(shuō)真話，求真理，做真人。

《南》：那你是怎么走上記者道路的呢?

楊：我那一屆恰好中央媒體來(lái)清華招畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)招記者就三個(gè)條件：“黨員；貧下巾農(nóng)出身，能寫(xiě)”，我都符合，老師就推薦我去了。

《南》：這下終于實(shí)現(xiàn)你的理想了。

楊：哪里呀，這才剛剛發(fā)現(xiàn)離理想有多遠(yuǎn)。那時(shí)候我覺(jué)得當(dāng)記者是很神圣的，腦海里都是邵飄萍，范長(zhǎng)汀這些榜樣，覺(jué)得當(dāng)記者可以指點(diǎn)江山。1968年1月10日我去天津分社報(bào)到，剛?cè)ゾ褪?。?jiàn)到一批記者，他們的工作和我的理想差得很遠(yuǎn)，把“聽(tīng)話”放在第一位。個(gè)別老記者看到我滿腔熱情就勸我，“我是走錯(cuò)路了，沒(méi)辦法，你年輕，有文化，你別干這行，浪費(fèi)一輩子?！蔽掖袅?天就受不了了，卷鋪蓋回北京要求重新分配，但是老師說(shuō)已經(jīng)分配完了，你得自己找單位。我沒(méi)辦法找到天津內(nèi)燃機(jī)研究所一個(gè)師兄那里，心想這里我總能發(fā)揮專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)廠。結(jié)果他反過(guò)來(lái)勸我：別以為我們這里能搞什么研究，這里整天亂七八糟的，不務(wù)正業(yè)，你千萬(wàn)別來(lái)，要不然耽誤一輩子。我最后只好認(rèn)命了，灰溜溜地回新華社當(dāng)記者。

《南》：這些年來(lái)你是怎么適應(yīng)這種情況，并且有后來(lái)的成就啊?

楊：我大致把我當(dāng)記者的這30幾年以10年為期分為3個(gè)階段。第一個(gè)階段是1968年到1977年，我在新華社天津分社工作。那時(shí)候比較年輕，以見(jiàn)報(bào)率為榮，發(fā)了稿子就很受鼓舞。那10年就是緊跟形勢(shì)跑，拼命寫(xiě)，發(fā)表了許多跟潮流的稿子。粉碎“四人幫”后，我把這個(gè)時(shí)期的稿子盤(pán)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)90％的都應(yīng)該付之一炬。能留下來(lái)的稿子只有兩篇，一是1972年與馬杰合寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》，另一篇是《天津勞動(dòng)生產(chǎn)力調(diào)查》，這兩篇不是跟潮流，是根據(jù)老百姓的呼聲寫(xiě)的。10年的教訓(xùn)使我學(xué)會(huì)4個(gè)字：實(shí)事求是，這四個(gè)字我雖然早就認(rèn)識(shí)，但真正理解它還是花了10年青春的代價(jià)。

第二個(gè)階段是改革開(kāi)放后的10年。改革帶來(lái)了中國(guó)新聞界的黃金時(shí)代，新聞事業(yè)出現(xiàn)了生動(dòng)活潑的局面。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)的稿子雖然有一些仍算是應(yīng)景之作，但有一大半確實(shí)是自己獨(dú)立思考的結(jié)果。雖然不能完全講真話，但可以不講假話。

第三個(gè)階段是90年代，職稱(chēng)評(píng)完了，到頂了，沒(méi)什么后顧之憂，連那些不真不假的應(yīng)景之作也很少寫(xiě)了。這10年我盡可能講真話，力爭(zhēng)讓自己的文字對(duì)得起歷史，真正實(shí)現(xiàn)了一個(gè)記者的最大追求：說(shuō)真話，求真理，做真人。

被無(wú)知和恐懼所驅(qū)使的年代

《南》：很多人就這樣過(guò)來(lái)了，你為什么會(huì)是不一樣的一個(gè)?

楊：總的說(shuō)來(lái)，這30多年是一個(gè)由盲目到自覺(jué)，由幼稚到成熟的過(guò)程，是不斷追求的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程也是很痛苦的，是一個(gè)否定自己的過(guò)程，特別是否定那些被別人看成是自己成績(jī)的東西。在我說(shuō)的第一個(gè)10年，曾經(jīng)有一年上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的11個(gè)頭條。姚文元講話，我們就跑到工廠里，找?guī)讉€(gè)丁人談深受鼓舞的體會(huì)，回來(lái)就整一篇稿子。這叫什么新聞?dòng)浾哐?這段歷史我感覺(jué)特別忻隗。當(dāng)時(shí)記者小強(qiáng)凋客觀，如果你追求客觀就是站錯(cuò)了立場(chǎng)。而新聞也被當(dāng)工具來(lái)利用，我有一個(gè)朋友報(bào)道了焦裕祿，說(shuō)焦裕祿床頭放著兩本書(shū)，一本是《毛選》，一本是劉少奇的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，后來(lái)劉少奇被打倒了，就改成了放一本書(shū)是《毛選》，再后來(lái)劉少奇平反了，又成了兩本書(shū)。那個(gè)時(shí)候當(dāng)記者付出的人格代價(jià)太沉重了。

《南》：那個(gè)時(shí)代，我們國(guó)家遭受災(zāi)難，你在當(dāng)時(shí)做那些歌頌報(bào)道，有沒(méi)有懷疑過(guò)?

楊：很少懷疑，或者說(shuō)覺(jué)得有問(wèn)題也不敢往深入懷疑。說(shuō)起來(lái)你會(huì)覺(jué)得奇怪，我父親就是給“3年自然災(zāi)害”餓死的，而我當(dāng)年還歌頌大躍進(jìn)呢。

直到今天我的悔恨也無(wú)法彌補(bǔ)，而且隨著時(shí)間的推移越來(lái)越強(qiáng)烈。而我最慚愧的是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心竟然沒(méi)有很大的痛苦，我相信當(dāng)時(shí)公開(kāi)講的那些理由，說(shuō)是蘇修逼債、自然災(zāi)害，所以“少數(shù)地方”發(fā)生了饑荒。那個(gè)時(shí)代的人思維方式都被扭曲了，整天熱血沸騰的樣子，但連父親都被餓死了居然也沒(méi)有太多的痛苦，唯有犧牲多壯志么。

《南》：但畢竟人是有思考能力的，為什么會(huì)這樣?

楊：一種原因是出于無(wú)知，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人確實(shí)對(duì)世界上在發(fā)生什么毫不了解，對(duì)自己的國(guó)家發(fā)生了什么也非常懵懂，那個(gè)年代的人確實(shí)非常單純。記得我在天津采訪工人家庭的時(shí)候，他們生活非?？啵患?口住5平方米的房子，家里就一輛自行車(chē)值錢(qián)，還得掛在屋里墻上，就過(guò)這種生活，他們還覺(jué)得自己是主人翁；比美國(guó)工人階級(jí)幸福多了。

除了無(wú)知以外，還有一個(gè)原因，就是人們根本不敢懷疑，我也是這樣。誰(shuí)獨(dú)立思考就要被淘汰，很多殘酷事實(shí)就在眼前發(fā)生。有一個(gè)比我高一屆的同學(xué)，因稱(chēng)贊鐵托一篇批評(píng)“社會(huì)主義陣營(yíng)”的長(zhǎng)篇講話，失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。他考初中時(shí)是全縣第一名，我是繼他之后的第，名，所以我們很熟悉。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，讀書(shū)多而勤于思考，才17歲就因獨(dú)立思考失去了前程。

新聞?dòng)浾呔褪菍?duì)歷史負(fù)責(zé)的人

《南》：在那種年代一個(gè)有良知的記者，難道一點(diǎn)發(fā)揮自己能動(dòng)性的機(jī)會(huì)都沒(méi)有么?

楊：在那個(gè)時(shí)代，很多時(shí)候要說(shuō)真話非常難。首先我前面說(shuō)了，當(dāng)記者的往往自己就給真相嚇住了，不敢寫(xiě)了，就算記者敢寫(xiě)，組長(zhǎng)害怕了也不行，組長(zhǎng)上面還有采編主任，分社社長(zhǎng)，總社編輯，國(guó)內(nèi)部值班室，一層層地過(guò)濾，一層層地“顧全大局”，不跟著政治潮流走的聲音要能發(fā)出來(lái)那是奇跡，多少真相就被這個(gè)冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了。

當(dāng)然也不能說(shuō)一點(diǎn)能動(dòng)性都沒(méi)有，比如在1972年，我寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》一稿得到了毛主席和周總理的批示，作為中共中央文件轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)，并責(zé)令全軍退出所占大量民房，稱(chēng)得上是為民請(qǐng)?jiān)噶?。?dāng)時(shí)是轟轟烈烈的，僅北京軍區(qū)就退出了所占民房39萬(wàn)平方米。當(dāng)時(shí)我曾一度飄飄然，后來(lái)細(xì)想起來(lái)記者的作用是有限的。

《南》：除了適應(yīng)這種環(huán)境，還有沒(méi)有別的選擇?

楊：那種體制下只有三種人，一種是“適應(yīng)的人”，不僅主動(dòng)迎合，還可以創(chuàng)造發(fā)明，他們混得如魚(yú)得水；第二種是“消沉的人”，我惹不起你，就躲著你，消極怠工；第三種人是敢于抗?fàn)?，力圖改變的人，這樣的人在我們的文化中是風(fēng)毛麟角，但總得有人努力來(lái)做，我們的國(guó)家才有希望。

《南》你把你自己看成哪一種?

楊：我說(shuō)了這么多抱怨的話，其實(shí)我蠻幸運(yùn)的。作為新華社記者，多年以來(lái)，我是有某種特權(quán)的，可以接觸其他人無(wú)法接觸的社會(huì)層面。毫不諱言，我曾經(jīng)自覺(jué)不自覺(jué)地干過(guò)違背良心的事情，當(dāng)我明白了這些，這種恥辱感就推動(dòng)著我努力去做第三種人。

《南》：你這樣也算一種大徹大悟吧?

楊：是呀，歷史給我們這個(gè)民族的教訓(xùn)太深刻了。我們新聞?dòng)浾呔褪菍?duì)歷史負(fù)責(zé)的人，今天的新聞就是明天的歷史，中國(guó)古代史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“史德”。他們?cè)谛奘窌r(shí)忠于史職，忠于史實(shí)，堅(jiān)持善惡必書(shū)，書(shū)必直言，為了保持史家的情操，有的人不惜以生命作為代價(jià)，這就是社會(huì)良心的體現(xiàn)。

我自己走了很多彎路，從最初的熱血青年，到感到失落消沉，進(jìn)而開(kāi)始懷疑，直到90年代中期開(kāi)始接觸一些國(guó)外的書(shū)籍，才開(kāi)拓了視野，真正開(kāi)始思想層面的痛苦反思。今天的中國(guó)和“文革”年代相比有了很多進(jìn)步，盛行一時(shí)的“事實(shí)為政治服務(wù)”的做法遭到了唾棄，“輿論一律”也被打破了。更應(yīng)該有一些傳媒知識(shí)分子拿出為天地立心，為生民立命的史家情懷，比我們這一代人做得更好。