郭冬至

我們這代人的人格結構有欠缺

《南風窗》(以下簡稱《南》)：我看你的擇業(yè)，是講究對口分配的，你一個記者怎么會是這種專業(yè)的?是你自己選擇的么?

楊繼繩(以下簡稱楊)：說起來是40多年以前了，我中學時代的理想就是成為一名記者。那時記者在我心中是個神圣、崇高的字眼，馬克思、列寧、毛澤東以及我尊敬的一些歷史人物都是辦過報紙，寫過稿子的人。做記者不僅可以指點江山、激揚文字，更重要的是能為老百姓伸張正義，上初中時有一次語文老師在班上讀了我的一篇作文后說，“楊繼繩將來能做記者”，下課時有個調皮的同學弓著腰，撅著屁股，在我面前一邊蹦著一邊喊“記者，咔嚓!記者，咔嚓!”我想，記者在人們心巾怎么會是這種形象呢?要是將來我做了記者，一定要力圖改變記者這種膚淺形象。我小時候，村上在一千地土家里抄家，弄出來很多書，我偷偷看了不少，特別羨慕小說里的那些俠客，我想武俠我是做不了，當記者就算是文俠吧。我本是打算報考新聞系的，可1960年高考那年，當時全國僅有的復旦和人大新聞系在湖北一所不招生，另一所只招調干生，學校就讓我報考了清華。

《南》：你在清華大學一定也耳濡目染，受了一些人文熏陶吧?

楊：很遺憾，我的青年時代在清華沒有感受到什么人文熏陶，就是學了造拖拉機，其他什么也不知道。我們將來就是做一顆社會主義螺絲釘，還要這么多熏陶干嘛。

記得我一進學校，就參觀清華大學反右派展覽，進行忠誠教育。接著下鄉(xiāng)勞動50多天，一方面接受勞動教育，一方面開展保衛(wèi)“二面紅旗”的辯論?，F(xiàn)在回想起來我們那一代在中國頂尖大學受到的教育也就是兩條：“實用主義加功利主義”，記得當時蔣南翔(時任清華校長)在大會上說：你們要在這個社會上立足，就是兩條，第一，要聽話，第二，要能出活兒。現(xiàn)在回想起米，這個話作為父親告訴孩子的人生經(jīng)驗還是可以的．但是作為一個大學校長，一個教育家教育學生就有些不倫不類了。

《南》：但畢竟清華大學是一所有文化傳統(tǒng)的大學，至少是過去的留美預備班，有開放的視野，理工科學校也講究要追求真理呀?

楊：這就是那個年代政治可怕的地方，我在學校的時候，圖書館里過去的書基本沒有了，只有馬克思主義著作。我曾經(jīng)半開玩笑地說：“文革前的政治經(jīng)濟學講資本主義可歸納為四個字——“造反有理”，講社會主義可以歸納為五個字———“社會主義好”，學生掌握了這九個字，教育的日的就達到了。所以我們這些清華大學的學生，在學校里從來沒聽說過王國維，陳寅恪；很多年以后才知道這是清華歷史上的大師。我們學校的主旋律就是又紅又專，紅是最重要的，記得那時候校友楊振寧，李政道得了諾貝爾獎，學校里黨支部就組織大家批判，要我們千萬別學這兩個人走白專道路。我當時特別積極，還是團支部書記。

我說這個話不是謙虛，確實是實際情況，我們這一代人從進入社會開始，知識結構、人格結構都是有欠缺的。

30年懂得一個道理：

說真話，求真理，做真人。

《南》：那你是怎么走上記者道路的呢?

楊：我那一屆恰好中央媒體來清華招畢業(yè)生，當時招記者就三個條件：“黨員；貧下巾農出身，能寫”，我都符合，老師就推薦我去了。

《南》：這下終于實現(xiàn)你的理想了。

楊：哪里呀，這才剛剛發(fā)現(xiàn)離理想有多遠。那時候我覺得當記者是很神圣的，腦海里都是邵飄萍，范長汀這些榜樣，覺得當記者可以指點江山。1968年1月10日我去天津分社報到，剛去就失望了。見到一批記者，他們的工作和我的理想差得很遠，把“聽話”放在第一位。個別老記者看到我滿腔熱情就勸我，“我是走錯路了，沒辦法，你年輕，有文化，你別干這行，浪費一輩子?！蔽掖袅?天就受不了了，卷鋪蓋回北京要求重新分配，但是老師說已經(jīng)分配完了，你得自己找單位。我沒辦法找到天津內燃機研究所一個師兄那里，心想這里我總能發(fā)揮專業(yè)特長廠。結果他反過來勸我：別以為我們這里能搞什么研究，這里整天亂七八糟的，不務正業(yè)，你千萬別來，要不然耽誤一輩子。我最后只好認命了，灰溜溜地回新華社當記者。

《南》：這些年來你是怎么適應這種情況，并且有后來的成就啊?

楊：我大致把我當記者的這30幾年以10年為期分為3個階段。第一個階段是1968年到1977年，我在新華社天津分社工作。那時候比較年輕，以見報率為榮，發(fā)了稿子就很受鼓舞。那10年就是緊跟形勢跑，拼命寫，發(fā)表了許多跟潮流的稿子。粉碎“四人幫”后，我把這個時期的稿子盤點，發(fā)現(xiàn)90％的都應該付之一炬。能留下來的稿子只有兩篇，一是1972年與馬杰合寫的《天津駐軍大量占用民房嚴重影響軍民關系》，另一篇是《天津勞動生產力調查》，這兩篇不是跟潮流，是根據(jù)老百姓的呼聲寫的。10年的教訓使我學會4個字：實事求是，這四個字我雖然早就認識，但真正理解它還是花了10年青春的代價。

第二個階段是改革開放后的10年。改革帶來了中國新聞界的黃金時代，新聞事業(yè)出現(xiàn)了生動活潑的局面。這個時期我寫的稿子雖然有一些仍算是應景之作，但有一大半確實是自己獨立思考的結果。雖然不能完全講真話，但可以不講假話。

第三個階段是90年代，職稱評完了，到頂了，沒什么后顧之憂，連那些不真不假的應景之作也很少寫了。這10年我盡可能講真話，力爭讓自己的文字對得起歷史，真正實現(xiàn)了一個記者的最大追求：說真話，求真理，做真人。

被無知和恐懼所驅使的年代

《南》：很多人就這樣過來了，你為什么會是不一樣的一個?

楊：總的說來，這30多年是一個由盲目到自覺，由幼稚到成熟的過程，是不斷追求的過程。

這個過程也是很痛苦的，是一個否定自己的過程，特別是否定那些被別人看成是自己成績的東西。在我說的第一個10年，曾經(jīng)有一年上過《人民日報》的11個頭條。姚文元講話，我們就跑到工廠里，找?guī)讉€丁人談深受鼓舞的體會，回來就整一篇稿子。這叫什么新聞記者呀?這段歷史我感覺特別忻隗。當時記者小強凋客觀，如果你追求客觀就是站錯了立場。而新聞也被當工具來利用，我有一個朋友報道了焦裕祿，說焦裕祿床頭放著兩本書，一本是《毛選》，一本是劉少奇的《論共產黨員修養(yǎng)》，后來劉少奇被打倒了，就改成了放一本書是《毛選》，再后來劉少奇平反了，又成了兩本書。那個時候當記者付出的人格代價太沉重了。

《南》：那個時代，我們國家遭受災難，你在當時做那些歌頌報道，有沒有懷疑過?

楊：很少懷疑，或者說覺得有問題也不敢往深入懷疑。說起來你會覺得奇怪，我父親就是給“3年自然災害”餓死的，而我當年還歌頌大躍進呢。

直到今天我的悔恨也無法彌補，而且隨著時間的推移越來越強烈。而我最慚愧的是當時我內心竟然沒有很大的痛苦，我相信當時公開講的那些理由，說是蘇修逼債、自然災害，所以“少數(shù)地方”發(fā)生了饑荒。那個時代的人思維方式都被扭曲了，整天熱血沸騰的樣子，但連父親都被餓死了居然也沒有太多的痛苦，唯有犧牲多壯志么。

《南》：但畢竟人是有思考能力的，為什么會這樣?

楊：一種原因是出于無知，那個時候的中國人確實對世界上在發(fā)生什么毫不了解，對自己的國家發(fā)生了什么也非常懵懂，那個年代的人確實非常單純。記得我在天津采訪工人家庭的時候，他們生活非?？?，一家3口住5平方米的房子，家里就一輛自行車值錢，還得掛在屋里墻上，就過這種生活，他們還覺得自己是主人翁；比美國工人階級幸福多了。

除了無知以外，還有一個原因，就是人們根本不敢懷疑，我也是這樣。誰獨立思考就要被淘汰，很多殘酷事實就在眼前發(fā)生。有一個比我高一屆的同學，因稱贊鐵托一篇批評“社會主義陣營”的長篇講話，失去了考大學的機會。他考初中時是全縣第一名，我是繼他之后的第，名，所以我們很熟悉。他學習成績優(yōu)異，讀書多而勤于思考，才17歲就因獨立思考失去了前程。

新聞記者就是對歷史負責的人

《南》：在那種年代一個有良知的記者，難道一點發(fā)揮自己能動性的機會都沒有么?

楊：在那個時代，很多時候要說真話非常難。首先我前面說了，當記者的往往自己就給真相嚇住了，不敢寫了，就算記者敢寫，組長害怕了也不行，組長上面還有采編主任，分社社長，總社編輯，國內部值班室，一層層地過濾，一層層地“顧全大局”，不跟著政治潮流走的聲音要能發(fā)出來那是奇跡，多少真相就被這個冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了。

當然也不能說一點能動性都沒有，比如在1972年，我寫的《天津駐軍大量占用民房嚴重影響軍民關系》一稿得到了毛主席和周總理的批示，作為中共中央文件轉發(fā)全國，并責令全軍退出所占大量民房，稱得上是為民請愿了。當時是轟轟烈烈的，僅北京軍區(qū)就退出了所占民房39萬平方米。當時我曾一度飄飄然，后來細想起來記者的作用是有限的。

《南》：除了適應這種環(huán)境，還有沒有別的選擇?

楊：那種體制下只有三種人，一種是“適應的人”，不僅主動迎合，還可以創(chuàng)造發(fā)明，他們混得如魚得水；第二種是“消沉的人”，我惹不起你，就躲著你，消極怠工；第三種人是敢于抗爭，力圖改變的人，這樣的人在我們的文化中是風毛麟角，但總得有人努力來做，我們的國家才有希望。

《南》你把你自己看成哪一種?

楊：我說了這么多抱怨的話，其實我蠻幸運的。作為新華社記者，多年以來，我是有某種特權的，可以接觸其他人無法接觸的社會層面。毫不諱言，我曾經(jīng)自覺不自覺地干過違背良心的事情，當我明白了這些，這種恥辱感就推動著我努力去做第三種人。

《南》：你這樣也算一種大徹大悟吧?

楊：是呀，歷史給我們這個民族的教訓太深刻了。我們新聞記者就是對歷史負責的人，今天的新聞就是明天的歷史，中國古代史學家強調“史德”。他們在修史時忠于史職，忠于史實，堅持善惡必書，書必直言，為了保持史家的情操，有的人不惜以生命作為代價，這就是社會良心的體現(xiàn)。

我自己走了很多彎路，從最初的熱血青年，到感到失落消沉，進而開始懷疑，直到90年代中期開始接觸一些國外的書籍，才開拓了視野，真正開始思想層面的痛苦反思。今天的中國和“文革”年代相比有了很多進步，盛行一時的“事實為政治服務”的做法遭到了唾棄，“輿論一律”也被打破了。更應該有一些傳媒知識分子拿出為天地立心，為生民立命的史家情懷，比我們這一代人做得更好。