下午5點(diǎn)，被冬日的夕陽(yáng)籠罩著的是萊蕪鋼城區(qū)的一處建設(shè)工地。

看上去普普通通的空曠場(chǎng)地，一段低矮的長(zhǎng)約數(shù)百米的圍墻，里面到處是堆積的泥土，不遠(yuǎn)處高聳著黃色的巨大行車(chē)，它的巨臂上寫(xiě)著萊蕪市東燁物流有限公司，似乎在悄悄地提醒著人們，這里將是個(gè)未來(lái)充滿(mǎn)著工業(yè)化景象的地方。

太陽(yáng)快落山了，青灰色的天空下，一排排的枕木向遠(yuǎn)方延伸，一群民工正在加熱一種深綠色的黏稠狀液體，他們小心地把它灌注到枕木兩邊的螺絲孔里。幾天后，這些枕木上將鋪設(shè)上嶄新的鋼軌。

幾年前，這里還是一片荒地，那時(shí)的吳茂林已經(jīng)暗暗相中了它。

壟斷行業(yè)的私人開(kāi)口

農(nóng)民吳茂林并沒(méi)意識(shí)到他所做的事情具有怎樣的意義，也從沒(méi)想過(guò)會(huì)因此出名。他只是在國(guó)家政策允許的情況下，在鐵路這樣的壟斷行業(yè)劃開(kāi)了一條屬于私人的口子。

“國(guó)慶節(jié)期間回村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那架行車(chē)。”在天津港打工的村民王小龍的家就在工地附近，他告訴筆者，“能吊起幾十噸的大型行車(chē)一般只能在火車(chē)貨場(chǎng)和碼頭才能看見(jiàn)，突然在家門(mén)外的曠野里看到它，很吃驚?！?/p>

當(dāng)他了解到這里將很快建設(shè)成鐵路貨場(chǎng)后，已經(jīng)不打算再回天津，他知道，在這里找份工作，就再也不用背井離鄉(xiāng)了。

讓王小龍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的人叫吳茂林，今年44歲，是鋼城區(qū)艾山街道辦事處徐家莊人。

2005年11月11日，筆者在鋼城區(qū)一個(gè)叫城子坡的地方見(jiàn)到了吳茂林。他個(gè)子不高，前額略微有些禿頂，身著黑色的長(zhǎng)袖條紋襯衣，開(kāi)著一輛富康來(lái)接筆者。雖然他現(xiàn)在是兩個(gè)私營(yíng)物流企業(yè)的總經(jīng)理，但他說(shuō)：“歸根結(jié)底自己還是一個(gè)農(nóng)民，用車(chē)不能太張揚(yáng)，夠用舒適就行?！?/p>

他很滿(mǎn)意當(dāng)?shù)氐恼?，說(shuō)自己用不著像山西煤老板那樣購(gòu)置豪華車(chē)，“他們不那樣從銀行根本貸不來(lái)款，而我在這里得到了當(dāng)?shù)劂y行的支持?！?/p>

“在鐵路線(xiàn)上開(kāi)一個(gè)口子，修建一段屬于自己的鐵路?！边@個(gè)想法其實(shí)已經(jīng)折磨了他三年。那時(shí)，他就有了建鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)的想法，但由于國(guó)家對(duì)鐵路的壟斷經(jīng)營(yíng)和環(huán)境等方面的制約，他的這一想法一時(shí)不能付諸實(shí)施。

隨著萊鋼鋼產(chǎn)量突破千萬(wàn)噸帶來(lái)的物流量的增加和自己實(shí)力的增強(qiáng)，特別是今年國(guó)家放開(kāi)鐵路建設(shè)經(jīng)營(yíng)，準(zhǔn)許非公資本進(jìn)入，他看到時(shí)機(jī)成熟，便于今年3月份打報(bào)告到萊鋼，要求從萊鋼專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)上開(kāi)口，建設(shè)一條鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)。

“這條鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)修好之后，將連接到萊鋼的鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)上，并通過(guò)萊鋼專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)連通磁萊鐵路?！?他笑著告訴筆者，修建鐵路、建設(shè)鐵路貨場(chǎng)的想法完全是受到山西人的啟發(fā)。“這幾年在山西做煤炭生意，看到當(dāng)?shù)厝俗庥描F路貨場(chǎng)發(fā)貨，一個(gè)規(guī)模不大的貨場(chǎng)，每年的盈利就數(shù)百萬(wàn)元?！彼f(shuō)，“我也一直想做這件事情，一直在等機(jī)會(huì)?！?/p>

“現(xiàn)在，我更希望山西人知道吳茂林修鐵路的事。”他向筆者打聽(tīng)山西新聞界有沒(méi)有媒體圈的朋友，“守著萊鋼，我早就盯上了山西的煤炭資源。”

“再過(guò)一個(gè)月，我的鐵路就鋪設(shè)好了。看到?jīng)]有，那架行車(chē)覆蓋面積24000平方米，行車(chē)軌道兩旁各鋪設(shè)一條鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)，可以?xún)?nèi)部環(huán)行?！彼钢黄盏氐靡獾卣f(shuō)，“那里要蓋一座辦公樓，鐵路建好后的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)更有挑戰(zhàn)性?！?/p>

“喜歡掙錢(qián)，自己花著舒服”

做了一件這樣有時(shí)代意義的大事，吳茂林的初衷很簡(jiǎn)單，就是掙錢(qián)。這個(gè)原始的欲望背后，是他成長(zhǎng)過(guò)程中多年的貧困。

“什么力量讓你耗費(fèi)巨資修建這條鐵路?”

“掙錢(qián)?！眳敲置鎸?duì)筆者，毫不掩飾自己的愿望，“靠自己在物流行業(yè)多年的誠(chéng)信聲望掙錢(qián)。”

筆者帶給他幾本刊物，看到刊物上那些名聲顯赫的人，他突然顯得有些局促，不停地用手撫摸自己的臉頰?！霸诒镜?，我倒不太在意別人是不是了解我，我更看重的是山西?！?/p>

他在無(wú)意識(shí)中，已經(jīng)多次重復(fù)了這句話(huà)。

此時(shí)，這個(gè)男人的眼中有一種期待，在山西那個(gè)叫介休的地方，曾經(jīng)讓“狂喜”的他知道了掙錢(qián)的滋味。這始于他內(nèi)心深處從小就烙下的貧困印記。

在今天看來(lái)，那仍是一種恐怖的景象。

1961年，美國(guó)老百姓基爾比和諾依斯發(fā)明了集成電路，而當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)肯尼迪正和卡斯特羅在古巴掰手腕。這一年，一場(chǎng)饑荒正在中國(guó)大地蔓延。在中國(guó)東北撫順，吳茂林出生了。此時(shí)，他不知道，中國(guó)北部的前蘇聯(lián)正在進(jìn)行世界上規(guī)模最大的核試驗(yàn)。

一年后，吳茂林和父母遷移回到了山東萊蕪徐家莊。

“就是感覺(jué)窮！”即使在父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的日子里，吳茂林印象里也只留下了天天吃大白菜的悲慘記憶，他說(shuō)：“有一年，臘月28夜里家里竟然燉了一鍋帶肉的白菜，我和幾個(gè)弟弟在第二天狠狠吃了一頓，沒(méi)想到臘月30一天都不想吃飯，初一上午還覺(jué)得惡心。”

這樣的日子伴隨了他整個(gè)童年和少年時(shí)代。

1980年他初中畢業(yè)，僅僅因?yàn)榧依锬貌怀鲆淮脖蛔雍鸵粋€(gè)蚊帳，他失去了上萊蕪四中的機(jī)會(huì)，只能在一個(gè)聯(lián)辦中學(xué)里勉強(qiáng)上完了高中。

村子離萊鋼太近了，1982年，高中畢業(yè)的吳茂林成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)民工——他靠給萊鋼的一個(gè)單位砸鐵謀生，那時(shí)，他一個(gè)月能掙二十多元人民幣。這樣的收入已經(jīng)讓他欣喜若狂。

“有了錢(qián)，我就可以改善自己的生活啦!”吳茂林此時(shí)的嘴角上流露出了當(dāng)年的那種得意，“第一個(gè)月一開(kāi)工錢(qián)，我就買(mǎi)了4個(gè)豬蹄吃，后來(lái)還買(mǎi)了豬頭肉?！?/p>

他說(shuō)那種感覺(jué)很幸福，盡管很短暫，但他知道那是錢(qián)帶給他的?！跋矚g掙錢(qián)，自己花著舒服?！蹦菚r(shí)，他非常希望自己能有一輛摩托車(chē)。

后來(lái)，他參加了鎮(zhèn)里辦的起重隊(duì)，靠給別人搬運(yùn)設(shè)備，吳茂林和他的家人在當(dāng)時(shí)的條件下繼續(xù)艱難地活著。“1986年春節(jié)，家里窮得連條帶魚(yú)都買(mǎi)不起?！贝藭r(shí)，已經(jīng)成家的吳茂林不得不搞了一個(gè)小型養(yǎng)雞場(chǎng)，希望能增加收入，但后來(lái)雞死了不少，“沒(méi)有賺到錢(qián)，倒是吃了不少雞肉?！闭f(shuō)到這里，吳茂林笑了。他說(shuō)自己已經(jīng)再也不能忍受貧窮的滋味了。

一個(gè)農(nóng)民物流業(yè)的財(cái)富雪球

從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始，從“北京130\"到145節(jié)火車(chē)皮，從深圳到山西，吳茂林不斷買(mǎi)車(chē)也不斷賣(mài)車(chē)，倒騰蔬菜也倒騰生鐵，將自己在物流行業(yè)的雪球越滾越大。

1988年，吳茂林和親戚合伙買(mǎi)了一輛“北京130”跑運(yùn)輸，竟然賺了3000元。那一年，他學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)司機(jī)的夢(mèng)想?！斑@是我當(dāng)時(shí)做的最了不起的事情?！?/p>

后來(lái)賣(mài)掉“130”，換了一臺(tái)拖拉機(jī)，用它拉沙子掙錢(qián)。干了將近兩年，他才掙了4000元，剛夠還車(chē)錢(qián)。然后是開(kāi)小飯店，沒(méi)賺多少錢(qián)，“但結(jié)識(shí)了一大批人。”他說(shuō)。

以后，他始終走不出跑運(yùn)輸?shù)墓秩?，又?000元購(gòu)進(jìn)了“躍進(jìn)131”，從當(dāng)?shù)氐膹U品收購(gòu)站回收廢鋼，再轉(zhuǎn)賣(mài)給萊鋼。這樣日夜勞作干了兩年，最后竟然賺了十二萬(wàn)元。

賺到錢(qián)后還是買(mǎi)車(chē)，這回是“解放加長(zhǎng)型”，來(lái)往于山東和深圳之間，販運(yùn)蔬菜。開(kāi)始他每年能賺十幾萬(wàn)，跑一次深圳就能賺一萬(wàn)元。隨著市場(chǎng)風(fēng)云突變，一次只能賺兩三千，吳茂林不得不再次動(dòng)了賣(mài)車(chē)的念頭。

這時(shí)，萊鋼突然急需大量的生鐵。得到消息的吳茂林開(kāi)始到河北去找生鐵。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的奔波后，他發(fā)現(xiàn)山西的生鐵價(jià)格竟然和本地的差別非常大，激動(dòng)不已的他和親戚湊了50萬(wàn)元奔赴山西。

剛到山西的吳茂林沒(méi)有逃過(guò)當(dāng)?shù)厝说难劬Γ俺扇旱尿_子們整天圍著我轉(zhuǎn)，就看中了我的錢(qián)。”他說(shuō)，“通過(guò)自己的努力，找了一家比較有信用的單位把這事辦妥了。”

那一次，吳茂林取得了大勝。從山西侯馬發(fā)運(yùn)站，他用廂式貨車(chē)，一個(gè)月發(fā)了20節(jié)車(chē)皮的生鐵到萊鋼，賺到了他有生之年的第一桶金。

2001年，回到萊蕪后的吳茂林，無(wú)意中在萊鋼銷(xiāo)售部看到一個(gè)紅頭文件，上面說(shuō)“焦炭告急”。已經(jīng)熟悉了車(chē)皮調(diào)配計(jì)劃的吳茂林決心做全國(guó)第一個(gè)吃螃蟹的人——在全國(guó)焦炭緊缺的情況下，第一個(gè)私人利用國(guó)家車(chē)皮發(fā)送焦炭。

當(dāng)時(shí)，他抓住機(jī)會(huì)，以質(zhì)量好、價(jià)格適中、發(fā)貨快捷贏得了商機(jī)。145節(jié)車(chē)皮焦炭順利發(fā)往萊鋼，他因此也獲得了巨大的利潤(rùn)。

2003年5月，發(fā)生了一件事，他的妻子去世了。這對(duì)他的打擊是巨大的。他注銷(xiāo)了自己的公司，放下每月凈賺百萬(wàn)元的生意，前往上海、廈門(mén)等地。

“我天天坐在海邊看海，什么也不想?！眳敲终f(shuō)，如果不中斷生意，他到今天的積累將是非常驚人的一個(gè)數(shù)字。

在山西到上海的火車(chē)上，他結(jié)識(shí)了一對(duì)老夫妻，對(duì)方解開(kāi)了他那團(tuán)近乎混亂的心結(jié)。此時(shí)，他已經(jīng)不愿再回到萊蕪生活，再次前往山西。

私營(yíng)鐵路之后的大野心

在別人看來(lái)，吳茂林的確做了一件很了不起的事情，實(shí)際上這個(gè)小個(gè)子農(nóng)民還有更大的“野心”和夢(mèng)想。

“2005年初，萊蕪鋼鐵集團(tuán)有限公司鋼產(chǎn)量已經(jīng)突破千萬(wàn)噸，萊鋼自身的運(yùn)力已經(jīng)不能滿(mǎn)足生產(chǎn)需要。”為此帶來(lái)的物流量，讓平時(shí)喜歡閱讀企業(yè)管理和企業(yè)成功案例等書(shū)籍的吳茂林看到新的機(jī)遇。

“在鐵路上‘開(kāi)個(gè)口子’是一件很不容易的事?！眳敲窒肓艘粋€(gè)“曲線(xiàn)救國(guó)”的辦法，讓他所在的艾山街道辦事處出面打報(bào)告。

“我是個(gè)農(nóng)民，我知道人家不愿意和我打交道，如果讓街道辦事處出面事情就會(huì)好辦點(diǎn)?！眳敲钟兄r(nóng)民的狡黠，他說(shuō)，“把鐵路和萊鋼的專(zhuān)用線(xiàn)接起來(lái)，實(shí)際就是和磁萊鐵路接上了?！?他十分清楚，這樣做可以不必經(jīng)過(guò)鐵路部門(mén)的審批，只需萊鋼批準(zhǔn)就可以了，程序被大大簡(jiǎn)化。

3月份，街道辦事處的報(bào)告打到了萊鋼，要求從萊鋼專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)開(kāi)口，建設(shè)一條鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)。吳茂林為此還特地找山東省冶金設(shè)計(jì)院為鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)設(shè)計(jì)了圖紙。

7月，鐵道部出臺(tái)七大措施支持非公經(jīng)濟(jì)參與鐵路建設(shè)運(yùn)營(yíng)，也就在當(dāng)月，萊鋼批復(fù)了他的報(bào)告。

“我很感激萊鋼。”吳茂林說(shuō)，“萊鋼的人很清廉，我希望能為他們服務(wù)?！?/p>

8月底，吳茂林便開(kāi)始挖鐵路路基。同時(shí)請(qǐng)了萊鋼的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍準(zhǔn)備鋪設(shè)鐵路。

與此同時(shí)，好消息不斷傳來(lái)。

“真誠(chéng)歡迎各類(lèi)投資者參與中國(guó)鐵路建設(shè)?！?005年9月，鐵道部副部長(zhǎng)陸東福這樣說(shuō)，中國(guó)鐵路目前完成的旅客周轉(zhuǎn)量、貨物發(fā)送量、貨運(yùn)密度和換算周轉(zhuǎn)量均為世界第一位，稱(chēng)得上是世界上最繁忙的鐵路，“盡管如此，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，鐵路運(yùn)輸需求也迅速增加，運(yùn)能始終處于十分緊張狀況?！薄敖ㄔO(shè)貨場(chǎng)加鐵路專(zhuān)運(yùn)線(xiàn)，等于萊鋼不投資就擁有了一個(gè)貨場(chǎng)，這符合萊鋼的產(chǎn)業(yè)政策。”吳茂林告訴筆者，他的物流業(yè)務(wù)以服務(wù)萊鋼為主，比重將占六成以上。

走在松軟的土壤上，吳茂林說(shuō)，“每根枕木就得100多元，這段1500米的鐵路，已經(jīng)投入了400萬(wàn)元?！闭麄€(gè)鐵路貨場(chǎng)的投資將達(dá)到4000萬(wàn)元，現(xiàn)在已經(jīng)投入了1000多萬(wàn)元。

“個(gè)人修鐵路要算清楚帳，如果是國(guó)家投資，恐怕一億五千萬(wàn)也拿不下來(lái)?！眳敲终f(shuō)，花費(fèi)巨資建鐵路，就是看中了火車(chē)運(yùn)價(jià)至少比汽車(chē)運(yùn)價(jià)節(jié)省三分之一，“特別是現(xiàn)在物流業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，汽車(chē)運(yùn)輸業(yè)由于油價(jià)上漲，公路限載和物流公司的增多，同行的激烈競(jìng)爭(zhēng)，利潤(rùn)已降到了低點(diǎn)，做鐵路運(yùn)輸前景更好?！眳敲纸?jīng)過(guò)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)鐵路是內(nèi)地降低運(yùn)輸成本的唯一辦法?！皩?zhuān)運(yùn)線(xiàn)建成后，年吞吐貨物量可達(dá)200萬(wàn)噸以上，二至三年即可收回成本?！?/p>

吳茂林從小就佩服做事精明的人，他內(nèi)心深處還有一個(gè)“野心”，他要把貨場(chǎng)發(fā)展成為區(qū)域的物流中心。他說(shuō)自己是個(gè)倔強(qiáng)的人，但更是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

“萊蕪地處山東腹部，輻射面寬廣，有了這樣一個(gè)屬于自己的鐵路貨場(chǎng)，做起物流就更方便。”吳茂林早已經(jīng)將眼光盯上了山西的煤炭、萊蕪的鋼鐵、山東日照進(jìn)口來(lái)的鐵礦石。

他說(shuō)自己修建鐵路和貨場(chǎng)就好比有了槍?zhuān)绾斡盟鼇?lái)拼搏、打仗，還得下大功夫。

“這個(gè)鐵路修好后，你還有未來(lái)的打算嗎?”

“如果可能，也許還會(huì)建設(shè)一座摩天樓?！边@個(gè)小個(gè)子男人說(shuō)，“最大的愿望還是想再修一條能夠連接國(guó)家鐵路主動(dòng)脈的支線(xiàn)，至少得幾十公里長(zhǎng)吧，那才是真正的鐵路?！?/p>