內(nèi)容提要 強(qiáng)烈的開(kāi)創(chuàng)意識(shí)和較為廣博的知識(shí)積累，使一批具有留學(xué)背景的現(xiàn)代作家在諸多領(lǐng)域奮力開(kāi)拓并頗有收獲，但由此帶來(lái)的“通”與“?！敝g的徘徊和矛盾，在許多方面造成種種弊端，比如在思想資源的引進(jìn)、吸收和消化以及運(yùn)用思想資源指導(dǎo)具體實(shí)踐等方面都存在較為嚴(yán)重的局限，尤其是程度不同地影響到一代學(xué)人的文學(xué)研究和創(chuàng)作成就，并給現(xiàn)代文學(xué)留下了諸多遺憾。如何認(rèn)識(shí)自己和自我定位，這是現(xiàn)代作家群體留給我們的最重要的思考之一。

關(guān)鍵詞 現(xiàn)代作家 留學(xué)背景 通才與專才 局限

一、 不滿與悲哀

畢生致力于學(xué)術(shù)事業(yè)、并以“戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)者死在講座”為座右銘的一代大師梁?jiǎn)⒊?，在回顧自己的一生時(shí)，最大的不滿竟是“學(xué)無(wú)所成”。其《雙濤園讀書》詩(shī)云：“我生大不幸，弱冠竊時(shí)名。諸學(xué)涉其樊，致竟無(wú)一成?！?sup>①其實(shí)不止梁?jiǎn)⒊蝗擞羞@種感覺(jué)，捧讀現(xiàn)代文學(xué)史，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，許多具有留學(xué)及海外居留背景的作家或?qū)W人或多或少、或早或晚都曾有過(guò)類似的感嘆。有人說(shuō)過(guò)，如果把“五四”以后的現(xiàn)代作家從知識(shí)結(jié)構(gòu)上劃分一下的話，第一代可謂“通才”（如魯迅、胡適等），第二代才是“專才”（如巴金、馮至等）。我們不太同意這個(gè)結(jié)論，統(tǒng)觀整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史，總的說(shuō)來(lái)大部分作家還是在“通才”與“專才”之間游移徘徊，而且諸多作家由于留學(xué)因素的影響，其良好的自我感覺(jué)、強(qiáng)烈的開(kāi)創(chuàng)意識(shí)以及廣博的知識(shí)積累使他們?cè)谧晕叶ㄎ簧贤杂X(jué)不自覺(jué)地向“通才”方向側(cè)重和發(fā)展，從某種程度上說(shuō)，他們的成就和局限，他們的輝煌和遺憾往往都圍繞于此。在這方面，胡適就是一個(gè)極好的例子。

胡適似乎很早就意識(shí)到這一點(diǎn)，他一直不斷地在提醒、鞭策自己，甚至是用極嚴(yán)厲的言詞批評(píng)自己。在美國(guó)留學(xué)之初，他就曾痛切地自省：“余近來(lái)讀書多所涉獵而不專精，泛濫無(wú)方而無(wú)所專注，所得皆皮毛也，可以入世而不足以用世，可以欺人而無(wú)以益人，可以自欺而非所以自修也?！?^②一年后，他在自己的日記中說(shuō)得更為清晰和堅(jiān)定：“吾鶩外太甚，其失在于膚淺，今當(dāng)以專一矯正之。” ^③甚至直到晚年，他仍以“自嘲”的口氣評(píng)價(jià)自己：“我到了六十二歲，還不知道我專門學(xué)的什么。起初學(xué)農(nóng)；以后弄弄文學(xué)，弄弄哲學(xué)，弄弄?dú)v史；現(xiàn)在搞《水經(jīng)注》，人家說(shuō)我改弄地理?！?sup>④讀胡適，我們常常有這樣一種感慨，那就是他似乎事事很明白，卻又事事避不開(kāi)?？v觀胡適一生，我們發(fā)現(xiàn)胡適的感覺(jué)是較為敏銳的，眼光也是較為遠(yuǎn)大的，許多弊端很早他便有所警覺(jué)，然而警覺(jué)卻不一定能避免，而且對(duì)他而言，往往是不能避免，這是胡適的悲哀。在現(xiàn)代文學(xué)史上，胡適始終是個(gè)引起爭(zhēng)議的人物，拋開(kāi)政治因素不論，就其學(xué)問(wèn)貢獻(xiàn)，人們就有十分不同的看法。誠(chéng)如陳平原所說(shuō)，在世人眼中，胡適當(dāng)然是個(gè)大學(xué)問(wèn)家；可聽(tīng)某些專門家評(píng)說(shuō)，胡適又似乎沒(méi)什么學(xué)問(wèn)^⑤。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他所進(jìn)入并取得某種成就，甚至頗為自豪的諸如哲學(xué)、宗教、方法論以及文學(xué)研究等方面，都曾受到金岳霖、梁漱溟、劉文典、殷海光等人頗為嚴(yán)厲的批評(píng)乃至于指責(zé)。至于在文學(xué)創(chuàng)作方面，他所受到的方方面面的批評(píng)和諷刺就更多了。問(wèn)題在于，倘若是一般人的評(píng)論，自然見(jiàn)仁見(jiàn)智，權(quán)可聽(tīng)聽(tīng)而已，但以上這些批評(píng)者卻都是各個(gè)專業(yè)公認(rèn)的權(quán)威，是得到學(xué)界肯定的名家，而且這些評(píng)論都不是針對(duì)某本書或某個(gè)具體觀點(diǎn)的零星評(píng)判，而是針對(duì)某一領(lǐng)域研究的嚴(yán)肅的總體判斷，這就令人不能不認(rèn)真對(duì)待，不能不引起我們認(rèn)真的思考。這些專家在各自領(lǐng)域?qū)m的評(píng)論未必完全準(zhǔn)確，尤其未必完全得當(dāng)。但這些評(píng)論加在一起反過(guò)來(lái)卻說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是胡適即使稱不上是那個(gè)領(lǐng)域的專家，卻完全算得上是在相當(dāng)深的程度上涉足諸多專業(yè)的“通人”。胡適留學(xué)美國(guó)時(shí)，曾經(jīng)極為贊賞洛威爾說(shuō)過(guò)的一句話：“教育之目的在于使人知一物之物物，與夫物物之一物?！?^⑥縱觀胡氏一生，我們以為，如果說(shuō)他“知一物之物物”恐難如意，但“知物物之一物”則無(wú)疑達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭取?/p>

其實(shí)，不光胡適一人如此，現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎所有具有留學(xué)背景的作家、學(xué)者都程度不同地面臨這樣的問(wèn)題。在這些人中，我們很少發(fā)現(xiàn)窮畢生精力專治哪一學(xué)科的人物，他們那廣博的學(xué)識(shí)、旺盛的精力、廣泛的興趣常常達(dá)到令人吃驚的程度。在文化展現(xiàn)上，他們往往都是文史哲、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸多領(lǐng)域多方涉足、四面出擊。即使集中于文學(xué)領(lǐng)域，也大多是創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論甚至是編輯多管齊下，而且往往各有所得，收獲頗豐。這樣做自然會(huì)讓他們名聲大振，令人矚目，但也無(wú)疑要使其分散精力，淺嘗輒止——起碼不能充分深入，于是也帶來(lái)了種種議論。周作人就曾給胡適寫信：“……我想勸兄以后別說(shuō)閑話，而且離開(kāi)上海。最好的辦法是回北平來(lái)。說(shuō)閑話不但有危險(xiǎn)，并且妨礙你的工作，這與‘在上?！粯拥赜械K于你的工作——請(qǐng)恕我老實(shí)地說(shuō)。我總覺(jué)得兄的工作在于教書做書（也即是對(duì)于國(guó)家，對(duì)于后世的義務(wù)）——完成那《中國(guó)哲學(xué)史》、《文學(xué)史》，以及別的考據(jù)工作（《水滸傳》考那一類）?！?^⑦魯迅曾寫信勸過(guò)林語(yǔ)堂，自己生前死后也時(shí)常面臨同樣的疑問(wèn)。倘若不是花費(fèi)那么多時(shí)間去寫那些論戰(zhàn)式的雜文，花費(fèi)那么多精力去搞那些難懂的翻譯，如果把有限的時(shí)間集中到文學(xué)創(chuàng)作上，以魯迅的思想、才華和能力，該會(huì)寫出如何壯觀的作品，該會(huì)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在世界文壇上贏得一個(gè)如何崇高的地位。在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，魯迅曾諄諄告誡青年人：“一個(gè)人要有專心，專于一門。有些青年件件要來(lái)，行行要搞，詩(shī)歌來(lái)一下，小說(shuō)來(lái)一下；又做論文，又搞翻譯、戲劇、美術(shù)、歷史、什么都來(lái)，好似雜貨攤子。而一個(gè)人能力有限，結(jié)果樣樣都不成功，若專心搞一門，寫小說(shuō)寫十年，做詩(shī)做十年，學(xué)畫學(xué)十年，總有成就的?！?^⑧1932年，魯迅編《兩地書》時(shí)，對(duì)最后一信作了很大刪改，值得注意的是增加了這樣一段話：“例如小說(shuō)史罷，好幾種出在我的那一本之后，而凌亂錯(cuò)誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復(fù)專于一業(yè)，一事無(wú)成?！痹诮咏松K點(diǎn)的時(shí)候，說(shuō)自己“不復(fù)專于一業(yè)，一事無(wú)成”，除了某種常見(jiàn)的自謙之外，恐怕不無(wú)某種苦澀的東西蘊(yùn)含其中吧。更為突出的例子是郭沫若。郭沫若被譽(yù)為是一個(gè)“球型人才”，他是文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家，又是著名的政治活動(dòng)家。在一本紀(jì)念他百年誕辰的書籍中，作者稱其“金石、甲骨、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、雜文無(wú)所不能；醫(yī)學(xué)、古天文學(xué)、因明學(xué)、考據(jù)學(xué)，以及音樂(lè)、繪畫都有很高的素養(yǎng)；他的哲學(xué)思想、史學(xué)思想、文藝思想、教育思想亦很精博。在我國(guó)近現(xiàn)代文化史上，在知識(shí)方面很少有人能與他比肩。因而周揚(yáng)稱他是一個(gè)‘百科全書式’的‘文化巨人’”。的確，郭沫若的知識(shí)面是極為廣博的，他留下了數(shù)千萬(wàn)字的文化財(cái)富，同時(shí)也留下了許多議論乃至爭(zhēng)論。許多說(shuō)法與我們的論題相距較遠(yuǎn)，本文不予涉及。僅就其文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)與量而言，似乎也形成一個(gè)很大的反差。郭沫若本人對(duì)自己的許多作品也是極不滿意的，“文革”期間他所說(shuō)的“詩(shī)多好的少”以及“我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值” ^⑨等話，是那種特殊環(huán)境的產(chǎn)物，可不予以重視，但他常說(shuō)的《女神》之后，他就不再是詩(shī)人了，卻是極有深意的，他深深地感到那以后自己的許多作品少了一種東西?！拔母铩敝埃诤鸵晃磺嗄昱笥训乃较抡勗捴姓f(shuō)過(guò)這樣一段話：“我的詩(shī)，最早之所以寫得好，是因?yàn)樽匀涣髀?。比如我寫《女神》，?dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到要靠寫詩(shī)混稿費(fèi)，更沒(méi)有想到要靠寫詩(shī)爭(zhēng)地位。那時(shí)候，我在日本留學(xué)，時(shí)常窮得連吃飯的錢都沒(méi)有。好在有幾個(gè)好朋友，田漢，郁達(dá)夫，常在一起海闊天空的聊天，我寫的《女神》里面，有不少是和田漢交往過(guò)程中寫出來(lái)的。陸續(xù)寄給了上海的宗白華，宗白華是個(gè)好編輯，是他把《女神》發(fā)表了出來(lái)。由此，我就成了名。北伐開(kāi)始后，我的地位漸漸高了，就免不了學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲了，這是很悲哀的。凡是逢場(chǎng)作戲的人，寫出來(lái)的東西，都會(huì)遭到后人的嘲笑?！?^⑩郭沫若的這番話也許苛刻了些，但透過(guò)這些沉痛的話語(yǔ)，我們可以體味到一種真誠(chéng)的有價(jià)值的反思，也可以看出他對(duì)自己眾多作品、對(duì)自己創(chuàng)作生涯的諸多嘆息、無(wú)奈甚至是強(qiáng)烈的不滿。

二、后果與局限

在知識(shí)群體中普遍存在的這種“通”而不“?！?、博而難精的現(xiàn)象，造成的后果是嚴(yán)重的。首先在思想資源的引進(jìn)上就存在著嚴(yán)重的局限。由于缺乏系統(tǒng)了解和全面把握西方文化的宏觀控制能力，所以“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)界在對(duì)西方社會(huì)思潮的引進(jìn)時(shí)從源頭上就帶有某種偏頗。他們主觀上缺乏個(gè)體能力，客觀上缺乏群體力量，也沒(méi)有較為充裕的時(shí)間，甚或沒(méi)有那種超前的意識(shí)去對(duì)西方文化進(jìn)行更全面、更深入、更系統(tǒng)、更完整的研究、介紹和引進(jìn)。許紀(jì)霖指出：“當(dāng)我們今天來(lái)反省‘五四’以來(lái)中國(guó)思想界形成的新傳統(tǒng)時(shí)，的確會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)革命的自由解放和德國(guó)黑格爾的思辨真理作為兩種‘宏偉敘事’，長(zhǎng)久地占據(jù)了中國(guó)知識(shí)分子思想的主流，其背后的有關(guān)方法論和歷史觀的思想預(yù)設(shè)又是那樣的相通。而近代西方的另一支思想傳統(tǒng)英美經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)以及蘇格蘭啟蒙思想，自‘五四’以來(lái)一直處于中國(guó)思想界的邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能平衡歐陸的唯理主義和非理性主義傳統(tǒng)?！? ⁽¹¹⁾正是這種引進(jìn)的局限和制衡的欠缺導(dǎo)致了某種社會(huì)思潮的畸形發(fā)展和思想影響一邊倒的傾向，審視現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面臨眾多問(wèn)題時(shí)，盡管許多作家學(xué)者在主張、見(jiàn)解上大相徑庭，但是他們卻共同持有許多一樣的思想預(yù)設(shè)；也就是說(shuō)，盡管許多人具體理論上五花八門，各執(zhí)一詞，但骨子里的東西卻往往是一致的。正是這些他們所共同持有的思想預(yù)設(shè)，使得激進(jìn)主義的政治和文化思潮在現(xiàn)代中國(guó)具有了知識(shí)論的基礎(chǔ)和深厚的支援意識(shí)。另外在對(duì)西方文化的引進(jìn)的時(shí)序上也缺乏平衡，對(duì)近代的東西引進(jìn)得多，對(duì)古代的東西關(guān)注得少，對(duì)許多思潮介紹宣傳得多，對(duì)其源流原典研究探索得少。認(rèn)識(shí)的有限反映著能力的有限，它表明在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我們的知識(shí)界還沒(méi)有力量去面對(duì)——特別是去把握外國(guó)文化精髓，遇到較難的問(wèn)題，在諸多方面往往就捉襟見(jiàn)肘，更嚴(yán)重的情況則是完全視而不見(jiàn)，對(duì)許多深層的東西根本上缺乏敏感。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，但缺乏高水平、高素質(zhì)的專業(yè)人才，缺乏持之以恒、長(zhǎng)期艱苦的專業(yè)準(zhǔn)備無(wú)疑是一個(gè)重要的方面。總之，在認(rèn)識(shí)層面和具體操作上，中國(guó)知識(shí)界已經(jīng)充分意識(shí)到向西方學(xué)習(xí)的重要性，并且往往將這種認(rèn)識(shí)推向某種極致，但在宏觀上和整體上對(duì)西方文化還缺乏系統(tǒng)了解，缺乏從古希臘、羅馬開(kāi)始的深入探討，缺乏對(duì)西方現(xiàn)代文化發(fā)展源流的最基本的學(xué)理研究，這是導(dǎo)致近百年來(lái)現(xiàn)代文壇許多浮躁喧囂現(xiàn)象的深層原因。

第二，對(duì)已經(jīng)引進(jìn)的思想資源在吸收和消化上也存在著嚴(yán)重局限。瞿秋白在《多余的話》中對(duì)自己的理論根底進(jìn)行了嚴(yán)厲的解剖，他說(shuō)：“我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志的零星論文和列寧幾本小冊(cè)子上得來(lái)的?？墒窃?923年的中國(guó)，研究馬克思主義和一般社會(huì)科學(xué)的人，還少得很。因此，僅僅因此，我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授以后，就逐漸地偷到所謂‘馬克思主義的理論家’的虛名。其實(shí)，我對(duì)這些學(xué)問(wèn)，的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)幾本外國(guó)文的書籍轉(zhuǎn)譯一下，編了一些講義?，F(xiàn)在看起來(lái)，是十分幼稚，錯(cuò)誤百出的東西?！?sup> (12)瞿秋白的可貴在于對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)和高度的自知之明，在這里他很誠(chéng)實(shí)地亮出了自己的理論老底。平心而論，瞿秋白還是具有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和知識(shí)準(zhǔn)備的，他是作為中國(guó)舉足輕重的馬克思主義文學(xué)理論批評(píng)家出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史上的，實(shí)際地講，以其罕見(jiàn)的勤奮、努力和責(zé)任感，他也確實(shí)認(rèn)真研讀了相當(dāng)數(shù)量的馬列經(jīng)典原著，在擇取、研究、融合和濃縮國(guó)外理論家的著作等方面也著實(shí)下了一番功夫，其中不乏獨(dú)立思考的、并代表著那個(gè)時(shí)代最高成就的研究成果。但總的理論基礎(chǔ)，正像他自己所解剖分析的，還是相當(dāng)零亂、粗糙和幼稚的。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，具體到個(gè)人而言，也往往有許多身外的因素在起作用，非不為也，是不能也。理論基礎(chǔ)的建設(shè)需要相當(dāng)?shù)墓Ψ蚣酉喈?dāng)?shù)臅r(shí)間，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)條件使許多人不可能有充足的時(shí)間和精力去這樣做，這就逼著他們不得不“從報(bào)章雜志的零星論文和幾本小冊(cè)子上”獲得理論支持和補(bǔ)充。這是那個(gè)時(shí)代的通病，是我們國(guó)家相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)在理論資源引進(jìn)中普遍存在的一種現(xiàn)象，郭沫若對(duì)泛神論的理解、巴金對(duì)無(wú)政府主義的宣傳以及茅盾對(duì)馬克思主義階級(jí)分析方法的應(yīng)用都存在同樣的問(wèn)題，甚至更為嚴(yán)重。讀現(xiàn)代史，瞿秋白最讓我們感動(dòng)的是他的無(wú)畏和真誠(chéng)?？v觀百年文學(xué)史，現(xiàn)代作家理論素養(yǎng)的欠缺是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但敢于承認(rèn)這一點(diǎn)，特別是承認(rèn)自己嚴(yán)重不足、“偷得虛名”的卻很少，更多的是得到一點(diǎn)“皮毛”的理論，便自以為是，極度膨脹，以霸道的行為掩飾自己的膚淺與無(wú)知。進(jìn)而揮舞著一些概念、名詞以及自己錯(cuò)誤百出的理解，以專家自居，到處嚇人。這也從另一個(gè)方面反襯出瞿秋白的真誠(chéng)與可貴。同樣真誠(chéng)的還有魯迅。魯迅也多次談到自己理論的不足，他曾集中購(gòu)買了大量的馬克思列寧主義的理論書籍以及來(lái)自蘇聯(lián)的理論著作，試圖澄清一些模糊的認(rèn)識(shí)，并努力探索新的理論模式。他以令人吃驚的嚴(yán)厲不斷地反思自己、懷疑自己乃至否定自己，他說(shuō)自己是“中間物”，有著種種的欠缺和不如意，其中也包括理論基礎(chǔ)的不足。在和“創(chuàng)造社”論戰(zhàn)的時(shí)候，他曾一再檢討自己理論的局限，并真誠(chéng)呼吁“幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家”早日出現(xiàn)。從中我們可以深深地體味到魯迅先生對(duì)理論界現(xiàn)狀的一種清醒認(rèn)識(shí)、深刻憂慮和熱切期望。

第三，在運(yùn)用思想資源指導(dǎo)具體實(shí)踐上也存在種種局限。由于缺乏系統(tǒng)的了解、缺乏艱苦的功夫、特別是缺乏深刻全面的認(rèn)識(shí)，便自然而然地在理論運(yùn)用中出現(xiàn)斷章取義、牽強(qiáng)附會(huì)，甚至是張冠李戴，借題發(fā)揮之類情況，這種現(xiàn)象在現(xiàn)代文學(xué)史的各種理論闡述中屢見(jiàn)不鮮，特別是在一系列的爭(zhēng)論中。比如著名的“科玄論戰(zhàn)”。發(fā)生在1923年的“科學(xué)與玄學(xué)”之爭(zhēng)，也稱科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)重大事件，也是中國(guó)現(xiàn)代思想史上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。爭(zhēng)論雙方的主要角色大都具有留學(xué)背景，而且往往是知識(shí)淵博、學(xué)貫中西的人物。丁文江是著名的地質(zhì)學(xué)家，受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，具有較強(qiáng)的理性精神。但無(wú)論如何崇尚科學(xué)，當(dāng)作為一方進(jìn)入爭(zhēng)論的白熱化氛圍后，他身上一些不科學(xué)的東西就出來(lái)了，諸如“玄學(xué)的鬼附在張君勱身上”之類的語(yǔ)言往往躍然紙上。而胡適則更加甚之，論戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)他正在養(yǎng)病，對(duì)有關(guān)爭(zhēng)論的思想觀點(diǎn)、理論源泉甚至文章本身大概來(lái)不及仔細(xì)研究，況且他本人科學(xué)哲學(xué)的知識(shí)也有限，但他卻習(xí)慣性地以權(quán)威的姿態(tài)，居高臨下地為論戰(zhàn)的文集作了一篇洋洋灑灑萬(wàn)余字的序，說(shuō)明弱肉強(qiáng)食雖然殘酷，卻代表了社會(huì)進(jìn)步的力量，甚至進(jìn)一步代表了一種“美”和“善”。他的文章并沒(méi)有什么新觀點(diǎn)，但有一種比丁文江還強(qiáng)大的氣勢(shì)，使年輕人覺(jué)得要愛(ài)國(guó)，要國(guó)家進(jìn)步，就得贊成科學(xué)反對(duì)玄學(xué)。就這樣，胡適把一場(chǎng)比較技術(shù)性的辯論導(dǎo)向了鼓吹中國(guó)的希望在于科學(xué)，科學(xué)家丁文江和玄學(xué)家張君勱之間討論的問(wèn)題，被胡適轉(zhuǎn)變成為一個(gè)“愛(ài)國(guó)就要進(jìn)步，進(jìn)步就須科學(xué)”的問(wèn)題。這一事例很有個(gè)案研究的價(jià)值，這次爭(zhēng)論當(dāng)然具有相當(dāng)?shù)囊饬x，頗有代表性，但問(wèn)題也是嚴(yán)重的。論戰(zhàn)是因科學(xué)究竟能在多大程度上應(yīng)用于人生觀而引起的，但爭(zhēng)論的雙方對(duì)爭(zhēng)論的前提和概念都沒(méi)有厘清，論戰(zhàn)中很少有人抓住爭(zhēng)論的中心問(wèn)題，即認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，而對(duì)爭(zhēng)論的核心概念“西方科學(xué)與文化之本質(zhì)”的了解也很浮泛，這就必然導(dǎo)致了爭(zhēng)論的不得要領(lǐng)，不僅表現(xiàn)出膚淺和混亂，而且往往意氣用事。當(dāng)然，縱觀諸多論戰(zhàn)，出現(xiàn)種種牽強(qiáng)附會(huì)傾向的決非胡適一人，相當(dāng)一部分具有留學(xué)背景的現(xiàn)代作家、學(xué)者都或多或少地存在這種問(wèn)題，而這種轉(zhuǎn)換話題、借勢(shì)壓人的現(xiàn)象在現(xiàn)代文學(xué)史的諸多辯論中也是屢見(jiàn)不鮮的。這種現(xiàn)象的大量存在，無(wú)疑在不同程度上降低了這類論戰(zhàn)的價(jià)值和意義，以至于葉圣陶的孫子葉兆言這樣回憶：“我剛讀研究生的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上文人的吵架頗有興趣，祖父知道以后，專門寫信給我，說(shuō)別在這些邪門歪道上下功夫，說(shuō)這些事情很無(wú)聊，不值得關(guān)注。” ^{(13)當(dāng)然，“邪門歪道”、“很無(wú)聊”之類的言詞也許重了些，但作為那個(gè)年代一位重要的作家，作為當(dāng)年許多事件的參加者和見(jiàn)證人，作為經(jīng)歷過(guò)諸多風(fēng)雨、諸多思考的老人，葉圣陶的這種看法和表態(tài)還是很值得玩味的。從這些話語(yǔ)中，那些論戰(zhàn)給這位老人留下的記憶可想而知。}

三、文學(xué)與遺憾

最后，我想指出的是，具有留學(xué)背景的現(xiàn)代作家、學(xué)人中較多存在的這種“通而不專、博而難精”的矛盾，也嚴(yán)重影響到他們個(gè)人的創(chuàng)作生涯，最重要的是他們難以靜下心來(lái)集中精力從事自己的寫作計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，特別是完成自己夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)研究，進(jìn)而也給現(xiàn)代文學(xué)史留下了諸多遺憾。

胡適一生最為人詬病也最讓他感到遺憾和不快的是其治學(xué)的有頭無(wú)尾，最突出的例子是半部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》和半部《白話文學(xué)史》?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》上卷初版于1919年，《白話文學(xué)史》上卷初版于1928年，此后幾十年，他竟然未能續(xù)完，以至于有人對(duì)其學(xué)術(shù)能力頗感懷疑，關(guān)心他的朋友也一再勸他集中精力了此心愿。胡適當(dāng)然明白完成這兩部著作的象征意義，所以30年代他拒絕從政，理由是“我個(gè)人在學(xué)術(shù)上負(fù)的舊債太多，哲學(xué)史與文學(xué)史皆有頭無(wú)尾，而兩鬢已斑白了” ⁽¹⁴⁾。在他六十一歲生日時(shí)，他曾鄭重其事地立了一個(gè)“生日決議案”，決定謝絕一切長(zhǎng)期職務(wù)，專心致志完成這兩部著作。一直到去世前撰寫《〈淮南王書〉手稿影印本序》（未完稿）時(shí)，還對(duì)此耿耿于懷?？梢哉f(shuō)，未能完成這兩部開(kāi)山之作，成了胡適平生治學(xué)最大的遺憾，然而再多的遺憾和決心畢竟不能代替腳踏實(shí)地的工作，在這方面胡適終其一生未能如愿。

再說(shuō)魯迅。魯迅被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父，在短短的七年時(shí)間中，接連寫下三十多個(gè)短篇，無(wú)論內(nèi)容與形式當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)均無(wú)人能比。正當(dāng)人們對(duì)其作品表現(xiàn)出濃厚興趣，對(duì)其創(chuàng)作前景表現(xiàn)出極大期望時(shí)，他卻執(zhí)意告別了親手創(chuàng)制的這一新文學(xué)的經(jīng)典形式。魯迅一直計(jì)劃著寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)始想寫唐朝的文明，并為此專門到西安跑了一趟，實(shí)地考察古都風(fēng)貌。后來(lái)他又高度關(guān)注四代知識(shí)分子的命運(yùn)：章太炎等人一代，魯迅本人的一代，瞿秋白等人的一代以及馮雪峰等更年輕的一代。他曾對(duì)馮談道：“倘要寫，關(guān)于知識(shí)分子我是可以寫的……而且我不寫，關(guān)于前兩代恐怕將來(lái)也沒(méi)有人能寫了”，“那天談起的寫四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇，曾想了一下，我想從一個(gè)讀書人的大家庭的衰落寫起……一直寫到現(xiàn)在為止，分量可不小” ⁽¹⁵⁾ 。盡管計(jì)劃、想法如此，但他依然未能寫成。魯迅晚年還有一個(gè)夢(mèng)想，就是“久想作”一本《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)字體變遷史》，像《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣的樣式和風(fēng)格，“說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)”，并且也為此作了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，但最終亦未能如愿，究其原因，魯迅在與李小峰、曹靖華、曹聚仁、增田涉等人的通信中，都曾或多或少地談到?？偟恼f(shuō)來(lái)，無(wú)非是生活無(wú)法安靜、缺乏參考書籍、工程過(guò)于浩大以及“沒(méi)有心思”等幾個(gè)方面，其中不能靜下心來(lái)專注于此恐怕是關(guān)鍵的關(guān)鍵。同樣的例子還可以舉出茅盾、吳宓、巴金等人的情況。茅盾原準(zhǔn)備寫一部“大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的系列作品，僅城市部分就將寫成《棉紗》、《證券》和《標(biāo)金》三部曲。后來(lái)這一雄心勃勃的計(jì)劃不得不一壓再壓，到執(zhí)筆寫作時(shí)還是感到規(guī)模太大，再次考慮壓縮計(jì)劃，最終寫成了內(nèi)容相對(duì)集中的《子夜》。吳宓回國(guó)后曾雄心勃勃地立志要將白璧德的全集翻譯成中文，可終其一生這個(gè)龐大的計(jì)劃只有極小的一部分付諸實(shí)施。而巴金年輕時(shí)就告訴魯迅，他要把赫爾岑的全部一百幾十萬(wàn)字的回憶錄譯成中文，但是直到晚年，他仍然在為這一諾言的兌現(xiàn)，不得不孜孜不倦地努力。我們以為，影響這些作家、學(xué)者實(shí)現(xiàn)自己理想的原因當(dāng)然是多方面的，諸如社會(huì)動(dòng)蕩、環(huán)境變化等等，但其中不能不引起我們高度重視的一點(diǎn)，應(yīng)該是“通”與“?！敝g深刻、尖銳甚至是不可調(diào)和的矛盾。還是魯迅那句話，人的能力是有限的，而且我們以為，人的精力也是有限的，人的生命更是有限的，無(wú)論多么智慧的人恐怕也難做到包容萬(wàn)千，盡善盡美。有所不為才能有所為，做到“事事通”已屬不易，而要做到“事事精”則近乎神話。而現(xiàn)代社會(huì)的健康發(fā)展又需要各個(gè)領(lǐng)域具有出類拔萃的專家，需要這種專家具有一種“咬定青山不放松”，終其一生、心無(wú)旁騖的精神和努力，而這恰恰是許多具有留學(xué)背景的現(xiàn)代作家所缺乏或難以做到的，這是否也是現(xiàn)代文學(xué)史上缺乏具有永恒意義的大作品的深層原因之一呢？

在回顧20世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，總結(jié)文化建設(shè)的得失經(jīng)驗(yàn)時(shí)，唐德剛曾說(shuō)：“‘五四’時(shí)代‘新青年’派里的啟蒙大師們……都是一些聞一以知十的才人。大家都喜歡思而不學(xué)地作大假設(shè)，下大結(jié)論。事實(shí)上那時(shí)我國(guó)的‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’尚未萌芽。他們的啟蒙之功不可沒(méi)；但那時(shí)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)（著重‘現(xiàn)代’兩字）還不足以支持那樣大的結(jié)論。民族有福，現(xiàn)在差不多可算是國(guó)泰民安的時(shí)候了。希望青年一輩知識(shí)分子能多做點(diǎn)基本功夫，少講點(diǎn)大話就好了。”(16)這些話有些措辭也許重了些，但說(shuō)得坦率明白，旗幟鮮明，內(nèi)涵也是相當(dāng)豐富的，可以從各個(gè)角度去理解，但強(qiáng)調(diào)專業(yè)分工，強(qiáng)調(diào)崗位意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，強(qiáng)調(diào)“多做點(diǎn)基本功夫，少講點(diǎn)大話”卻是其中最核心的內(nèi)容。也正是因?yàn)槿绱耍踉陙?lái)一再談到熊十力所說(shuō)的“沉潛往復(fù)，從容含玩”八個(gè)字，他認(rèn)為這幾個(gè)字不僅是學(xué)問(wèn)之道，也是思想深刻的惟一途徑。他不斷強(qiáng)調(diào)：“要做一些基礎(chǔ)性工作。必須提倡有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)，或者是，學(xué)術(shù)提高思想，思想充實(shí)學(xué)術(shù)?！? ⁽¹⁷⁾ 他痛感于國(guó)內(nèi)理論界對(duì)許多學(xué)說(shuō)，缺乏像30年代張奚若那樣“老吏斷獄，反復(fù)推敲”式的學(xué)理研究，遂不顧八十多歲的高齡，以一種類似考據(jù)的執(zhí)著功夫，逐字逐句，苦讀盧梭的《社會(huì)契約論》，力圖從思維層面發(fā)掘人類歷史上革命悲劇的理論淵源。我們以為，從“聞一知十”、“思而不學(xué)”到“聞十求一”、“沉潛往復(fù)”是超越現(xiàn)代文學(xué)種種局限的關(guān)鍵一步。應(yīng)當(dāng)有明確的自我定位，應(yīng)當(dāng)有所為有所不為，應(yīng)當(dāng)有面壁十年、專心致志的獻(xiàn)身精神，這是現(xiàn)代文學(xué)史在作家自我塑造方面給我們最重要的啟迪之一，也是未來(lái)文學(xué)事業(yè)長(zhǎng)足發(fā)展極為重要的前提和基礎(chǔ)。

①梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返?冊(cè)文集之四十五（下），中華書局1989年據(jù)1936年版影印本，第57頁(yè)。

②③⑥姚鵬等編：《胡適散文》第3集，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第23頁(yè)，第213頁(yè)，第155頁(yè)。

④歐陽(yáng)哲生編：《再讀胡適》，大眾文藝出版社2001年版，第227頁(yè)。

⑤陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社1998年版，第155頁(yè)。

⑦周作人：《知堂書信集》，華夏出版社1995年版，第130頁(yè)。

⑧武德運(yùn)編《魯迅談話輯錄》，北京圖書館出版社1998年版，第163頁(yè)。

⑨轉(zhuǎn)引自劉茂林等《郭沫若新論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版，第94頁(yè)。上面那段對(duì)郭沫若的總體評(píng)價(jià)亦出自此書，第44頁(yè)。

⑩轉(zhuǎn)引自丁東：《逢場(chǎng)作戲的悲哀》，載《讀者》1996年第10期。

(11)許繼霖：《另一種啟蒙》，花城出版社1999年版，第188頁(yè)。

(12)劉福勤：《心憂書〈多余的話〉》，上海社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第210頁(yè)。

(13)葉兆言：《雜花生樹》，人民文學(xué)出版社2002年版，第86頁(yè)。

(14)胡適：《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第208頁(yè)。

(15)馮雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作：片斷回憶》，張新穎編《魯迅印象》，學(xué)林出版社1997年版，第155頁(yè)。

(16)唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第182頁(yè)。

(17)王元化等：《崩離與整合：當(dāng)代智者對(duì)話》，東方出版中心1999年版，第154頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）責(zé)任編輯韋平