中國先民在生產(chǎn)勞動中，在與宇宙自然的融合化一中，逐漸認(rèn)識到宇宙是動態(tài)的、變化的，自然生命的生息發(fā)展是有節(jié)律的。正是這種動態(tài)的宇宙意識，最終將最能體現(xiàn)宇宙自然生息發(fā)展的節(jié)律、具有生命變化時序性的“線條”作為中國畫的構(gòu)成主體，以此形成了中國畫獨(dú)特的時序性特征。

中國畫的主要造型手段——線具有時序性。在中國繪畫中，線條作為主要的造型手段一直影響著中國畫創(chuàng)作的變化發(fā)展，規(guī)范著中國畫創(chuàng)作的審美及品評。南朝謝赫提出的氣韻生動，作為中國畫創(chuàng)作最高層次的審美標(biāo)準(zhǔn)，主要是通過中國畫的筆墨形態(tài)而發(fā)揮作用的，而線條則是中國畫筆墨形態(tài)中的關(guān)鍵因素。狹義地看，“氣韻”可指秩序、節(jié)奏、韻律；“生動”則指鮮活、有生命力。將之對應(yīng)于中國畫的線條，一方面指有一定秩序、節(jié)奏變化的線條，才能表現(xiàn)出生命的律動和宇宙自然的無窮變化；另一方面，在造型的諸要素中，線條本身又具有秩序和節(jié)奏的特性。一點(diǎn)一畫，一勾一勒，以不同的節(jié)奏和時序，由一生二，二生三，三生萬物。這是用筆，又是“道”，在這種合乎“道”的運(yùn)筆使墨中，既結(jié)構(gòu)出宇宙自然的萬千變化，又記錄下畫者的生命狀態(tài)。這就是中國畫線條造型意識。

中國畫線條造型意識，以及毛筆、宣紙的材料性能，為中國畫的用筆提供了無限的極盡變化的空間。如中國畫用筆歷來講究隨機(jī)應(yīng)變，講究起承轉(zhuǎn)合、映帶連綿、筆斷氣連等等。一旦筆落紙上就容不得有半點(diǎn)猶豫和絲毫的遲疑，在創(chuàng)作靈感的激發(fā)下，以意領(lǐng)氣，以氣使筆，所謂“心隨筆運(yùn)，取象不惑”。筆的運(yùn)行隨著時間的流動，在頓挫、起伏、承轉(zhuǎn)的變化中，將畫家的情感、思想外化到作品上。不管繪畫的意境如何，這種被宣紙敏感記錄下來的用筆的瞬間特征，構(gòu)成了畫面的造型因素，這就是中國畫用筆（線條）的時序性特征。

中國畫作畫過程中的一點(diǎn)一畫，都講究從精凝神，強(qiáng)調(diào)左右映帶、上下連貫，注重筆意、筆勢以及由此形成的秩序、節(jié)律，以此構(gòu)成了中國畫形式美的重要因素。中國畫的這種時序性，決定了中國畫線條的一次性和不可重復(fù)性。同中國書法一樣，中國畫有著嚴(yán)格的序列，線條的展開有著突出而鮮明的時間流程。但值得注意的是，這種一次性、不可重復(fù)性并不是說中國畫每下筆都要一遍成，而是可一遍、兩遍甚至數(shù)十遍而成，這也是中國傳統(tǒng)的盤桓往復(fù)的時空意識的體現(xiàn)。我們看宋人繪畫的邃密、深厚，大多是采用多遍復(fù)加方式完成的。元人繪畫則強(qiáng)調(diào)每一筆就要有豐富變化，所以遍數(shù)相對減少。多遍復(fù)加關(guān)鍵是在每一遍都是一個完整的自足的系統(tǒng)，每下筆都要寫出性情、寫出意趣，而不是重復(fù)前一遍，不是描，更不是制作，而是對前一遍的完善和補(bǔ)充，前一遍對后一遍則具有啟發(fā)和提示作用，以此由筆墨生發(fā)出層出不窮的景、層層深厚的意。黃賓虹的山水畫就是采用多遍復(fù)加方式而又充分體現(xiàn)了中國畫時序性特征的典范。

中國畫的程式具有時序性。中國畫注重程式，程式是一種高度概括化了的形式符號。山水畫中的各種皴法，人物畫中衣紋的各種描法等，都存在一個時序性問題，都有一定的順序和節(jié)奏，即每下筆都要有形，這是第一步，每行筆都要有勢、有力、有氣，這才是關(guān)鍵。所以中國畫強(qiáng)調(diào)線有起止，點(diǎn)有呼應(yīng)，筆和筆的連接處強(qiáng)調(diào)的是筆斷氣連。前人講“增不得一筆，亦少不得一筆”正道出了中國畫用筆的程式化及其內(nèi)在審美特征。因?yàn)楣P行紙上，講究的是氣韻生動，一點(diǎn)一畫，提、按、頓、挫構(gòu)成一個氣韻生動的生命世界，每一點(diǎn)畫都是這個整體鏈條中的一環(huán)，各個環(huán)節(jié)依一定的秩序，按照一定的結(jié)構(gòu)組成一個完整有機(jī)的整體。所謂多一筆或少一筆，就是打亂了這個秩序，從而使整體的節(jié)奏和韻律出現(xiàn)失調(diào)。比如中國畫程式中的點(diǎn)，除講究本身的大小、方圓的形狀變化之外，更主要的還在于它的聚合形式。如“攢三聚五”、“有聚有散”、“有出有入”，主要說明了各種點(diǎn)的組合秩序和結(jié)構(gòu)律動，氣韻生動也正在于此。體會和掌握這種秩序和節(jié)奏則是把握各種點(diǎn)的程式的關(guān)鍵。

程式是中國畫家豐富情感的凝結(jié)。程式相同，但秩序和節(jié)奏有別。在中國畫簡約的程式符號中涵容了畫家不同的心靈和思緒。在靈感的引發(fā)下，畫家的主觀情思隨著線條的運(yùn)行和時間的推移而顯于筆端，畫家生命狀態(tài)和節(jié)律亦隨之被永久地記錄下來。這時的藝術(shù)形象已經(jīng)不是對客觀物象的精準(zhǔn)把握，而是主觀對客觀的概括提煉之后的一種筆墨語言符號，這種符號溝通主觀和客觀，從而使三者具有和諧共振的節(jié)律——一種永恒的但又是充滿動感的生動氣韻。這就是中國畫的藝術(shù)形象，它既具有相對固定的形式，又具有流動變幻的節(jié)奏和韻律。它是以主觀抒情寫意為導(dǎo)向，以筆墨的時序性為特征，既具有強(qiáng)烈的感情色彩，又不是完全脫離物象的純抽象概括；既是一種行為過程的軌跡，又是意趣、氣質(zhì)、修養(yǎng)的物化。正是在線條的運(yùn)行中記錄下了畫者情感與生命的流變，中國畫的迷人之處也正在于此。

中國畫家的作畫過程具有時序性。中國畫家的作畫過程，從開始到結(jié)束，始終如一的是對力度、氣勢的運(yùn)用和把握，每下筆都要有氣、有力、有意。雖然一幅畫的完成并不都有嚴(yán)格的先后秩序，但畫家運(yùn)筆的速度，筆與紙相交的角度，行筆的順逆，線條的組織、序列，畫家的精神、意氣等等，都是落筆便定，在筆筆生發(fā)中伴隨著時間的流動，在一定的秩序統(tǒng)領(lǐng)下，在一推一蕩、陰陽變化的節(jié)奏中，蘊(yùn)涵著氣韻生動的天地之道?？梢姰嫾易鳟嫊r的意氣、精神的體現(xiàn)，只能憑借這種時序性的用筆。由此構(gòu)成一幅作品成敗的關(guān)鍵，這也是畫家藝術(shù)風(fēng)格最主要的標(biāo)志之一。比如中國傳統(tǒng)人物畫中的“十八描”，各種描法都是各時期畫家對表現(xiàn)不同主題、不同審美意趣、不同體裁的各具個性特征的藝術(shù)語言的創(chuàng)造。如“行云流水描”的用筆舒卷自如，輕松隨意，如云霧飄忽不定，似水流圓轉(zhuǎn)不滯。這種用筆正如黃賓虹所說的“平”，在力度上無大的起伏，速度上無大的快慢，平緩而均勻。而像“枯柴描”、“蘭葉描”等，用筆不僅要求運(yùn)筆的過程中要有頓挫、提按等變化，從而使線條產(chǎn)生粗細(xì)、輕重、疾徐等節(jié)奏的變換，同時，在線條的組織、排列上亦與“行云流水描”有著不同的時序特征。中國畫中線條的變化，使自身具有獨(dú)立于物象之外的審美特性，它已經(jīng)完全超脫于物形對中國畫造型的束縛。由此同中國書法一樣，線條成為中國畫中相對獨(dú)立的審美因素。

用筆的變化，是通過意、氣、力使筆在提按、頓挫的運(yùn)動變化中而產(chǎn)生的。通過力度和速度的變化產(chǎn)生不同于他人的完全屬于個人的筆意、筆勢，從而創(chuàng)造出畫家獨(dú)特的筆法，以此形成自己的藝術(shù)特色。蔡邕說：“夫書肇于自然，自然既定，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”（蔡邕《九勢》）這里雖然談的是書法，更點(diǎn)出了中國畫線條的要津。中國畫中所謂“屋漏痕”、“折釵股”、“錐畫沙”等等筆法的變化，其關(guān)鍵就在于“力”和“勢”的變化。而這些變化，都包含在線條運(yùn)動流走的秩序和節(jié)奏之中，包含在能牽動觀賞者并與之取得同步藝術(shù)感受的時序性因素之中。所以中國畫的個人風(fēng)格，即是畫家獨(dú)特的用筆節(jié)奏的體現(xiàn)。

中國畫線條的時序性因素，使中國畫創(chuàng)作十分強(qiáng)調(diào)繪畫的過程、繪畫行為的價值。我們常說“以意領(lǐng)氣，以氣使力，以力運(yùn)筆”，畫家作畫，正是在一種“氣”的脈動中，一氣呵成。在運(yùn)筆過程中不斷地以筆蘸墨、蘸色、調(diào)水，以保證用筆的起承轉(zhuǎn)合、氣韻貫通。在揮寫過程中，即便是出現(xiàn)局部的失控，亦因以意使筆，仍可借偶然的機(jī)遇性變化創(chuàng)造出自然天成的藝術(shù)形象。大畫家從不會拘泥于局部點(diǎn)畫的小誤而失去全局的氣脈貫通，相反，他們往往從局部的誤筆、誤墨那里，借題發(fā)揮，因勢利導(dǎo)，生發(fā)出一些意料之外的情趣和意味，使作品產(chǎn)生可遇不可求的獨(dú)特的生命活力。畫家在點(diǎn)線運(yùn)行的軌跡和往來疾徐的線條動感中，寄寓了自我的情感、思想，抒發(fā)了自我的意趣，表現(xiàn)了自我生命狀態(tài)。正是線條的這種時序性，才使得畫家作畫時能達(dá)到“心手雙暢”的理想境地。作為中國畫的一個重要審美因素，時序性使中國畫用筆別具魅力。時序性構(gòu)成了中國畫獨(dú)特的文化品格及審美意義。

（作者單位：鄭州大學(xué)美術(shù)系）

責(zé)任編輯陳詩紅