關(guān)于《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊，有幾種說法。有人說是臧克家的爭(zhēng)取^①，有人回憶是徐遲的積極倡議^②；有人記錄《詩(shī)刊》創(chuàng)刊之初給毛主席寫的約稿信是徐遲按馮至的建議寫的，最后由呂劍用毛筆抄正^③，而有資料顯示當(dāng)年的約稿信確實(shí)出自臧克家之手^④。為何時(shí)值今日《詩(shī)刊》的創(chuàng)辦細(xì)節(jié)還引起那么大的波瀾?這些事件從一個(gè)側(cè)面反映出《詩(shī)刊》誕生的不同凡響以及把毛澤東列入作者隊(duì)伍的重大意義。

盡管到目前為止關(guān)于刊物的一些細(xì)部問題終未有個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即在20世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，《詩(shī)刊》作為第一家全國(guó)性的詩(shī)歌專門刊物，其意義與影響均是其他刊物所無法取代的。那么，它究竟是在什么背景下創(chuàng)辦的?為何產(chǎn)生如此大的影響?刊物的編輯成員由哪些人組成?它的誕生為刊物今后的個(gè)性發(fā)展奠定了怎樣的基礎(chǔ)?弄清這些問題，就成為我們重返《詩(shī)刊》具體情境的關(guān)鍵。

一、回憶錄中的“敘事”

現(xiàn)在研究“《詩(shī)刊》創(chuàng)立”這一歷史事件，可資參照的歷史資料在《人民文學(xué)》中有所反映：“‘詩(shī)刊’是一個(gè)詩(shī)歌月刊，定于1957年一月在北京出版，它的任務(wù)是在‘百花齊放’的方針指導(dǎo)之下，繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作，推動(dòng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。它的內(nèi)容包括：詩(shī)創(chuàng)作，詩(shī)翻譯，詩(shī)的理論批評(píng)，詩(shī)歌活動(dòng)報(bào)導(dǎo)等等。它將是全國(guó)詩(shī)歌作者和詩(shī)歌愛好者的共同園地?！?shī)刊’分道林紙本、報(bào)紙本兩種，25開，100面，并有精美插圖。報(bào)紙本每期定價(jià)3角?，F(xiàn)已開始預(yù)征訂戶。”^⑤這則簡(jiǎn)單扼要的訊息主要充當(dāng)了廣告的功能，而關(guān)于創(chuàng)立更具體的內(nèi)容大概只有借助于當(dāng)事人在“文革”結(jié)束之后的回憶錄。這些當(dāng)事人在回憶／敘述幾乎時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的“《詩(shī)刊》創(chuàng)立”這一歷史事件時(shí)，都十分詳盡地描述了“黨組意見”所起的關(guān)鍵性作用以及“毛主席詩(shī)詞的發(fā)表”引起的強(qiáng)烈反響。其中主編臧克家、副主編徐遲、編輯部成員沙鷗、呂劍、白婉清、劉欽賢等人以不同的方式，敘述了這一事件^⑥。這些回憶錄盡管在細(xì)節(jié)上互有出入，但幾個(gè)重要方面卻基本一致：

第一，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊的決議產(chǎn)生于1956年這個(gè)“好年頭”。在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)下，文藝雜志的創(chuàng)刊之勢(shì)猶如雨后春筍。第二，創(chuàng)辦《詩(shī)刊》的想法得到當(dāng)時(shí)作協(xié)副主席、黨組副書記劉白羽和作協(xié)黨組書記邵荃麟的支持和幫助。第三，編委、編輯成員分工大致為臧克家統(tǒng)帥全刊，編輯部工作由沙鷗、徐遲分管半年，編輯組由呂劍、唐祁、吳視組成，劉欽賢、樓秋芳兩人為編務(wù)組成員。第四，毛主席詩(shī)詞十八首以及一封親筆信在《詩(shī)刊》的發(fā)表對(duì)于剛創(chuàng)立的刊物來說是巨大的支持和鼓舞。

顯而易見，“《詩(shī)刊》創(chuàng)立”得了天時(shí)、地利、人和，它的創(chuàng)辦不僅合乎民意，而且離不開組織的關(guān)懷和幫助。其中臧克家在回憶錄中的敘述就很有代表性，他說：

1956年，在京的許多老中青詩(shī)友們不時(shí)聚在一起談?wù)?。那時(shí)徐遲在外文出版社工作，有一天，好幾位青年詩(shī)人在他的宿舍里碰頭了。大家都說，詩(shī)歌需要一個(gè)陣地，應(yīng)該搞個(gè)刊物才好。我心里想，已經(jīng)有個(gè)綜合刊物《人民文學(xué)》了，再搞個(gè)專業(yè)性質(zhì)的刊物恐怕不成。同時(shí)，我接到讀者來信，也表示了和大家同樣的意愿。大家慫恿我爭(zhēng)取一下試試，因?yàn)槲乙呀?jīng)調(diào)到作協(xié)書記處工作了。我把這些情況向黨組負(fù)責(zé)人劉白羽同志談了，希望他向領(lǐng)導(dǎo)同志反映一下。不久，白羽同志到我筆管胡同的宿舍來了，說：領(lǐng)導(dǎo)上已經(jīng)同意詩(shī)刊出版了。我聽了，自然十分高興，真有點(diǎn)出乎意料!于是，我們商討了編委、主編、副主編以及編輯同志的人選等問題，請(qǐng)他拿到黨組去研究、決定。這樣解放以后第一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》就誕生了。^⑦

臧克家寫下這篇回憶文章時(shí)與《詩(shī)刊》的誕生已是相距三十七年了，雖然他的回憶具有一定的可信度，但顯得有些普泛，許多細(xì)部問題仍不明朗。比較詳細(xì)全面為我們提供有關(guān)文字材料的，還有一些出自“訪問者”之手的回憶文章。比如周良沛在回憶徐遲的一篇文章中，寫到《詩(shī)刊》如何誕生，他的回憶就體現(xiàn)著一定的“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”：

1956年2月27日－3月6日的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第二次理事會(huì)議，要閉幕的時(shí)候，他舉手從坐席上站起來發(fā)言：中國(guó)是個(gè)泱泱詩(shī)國(guó)，建議創(chuàng)辦一個(gè)專門發(fā)表詩(shī)創(chuàng)作和評(píng)論的刊物，就叫《詩(shī)刊》好了。因?yàn)檫@事起先并未納入提案和議程，也是與會(huì)者未曾想過之事，會(huì)場(chǎng)上一下為之靜場(chǎng)，很快，誰帶頭一鼓掌，也就啪啪地?zé)狒[起來了。第二天，他分別找了作協(xié)黨組的負(fù)責(zé)人荃麟和白羽同志，落實(shí)他在理事會(huì)上，只有掌聲，還是熱烈的掌聲，卻沒有決議的，關(guān)于他那辦《詩(shī)刊》的提議。^⑧

這些回憶不約而同提到“黨組意見”在“《詩(shī)刊》創(chuàng)立”這一事件中起了決定性的作用，可見《詩(shī)刊》從誕生起就和政治發(fā)生了緊密的聯(lián)系。同時(shí)這些回憶也透露出一個(gè)信息，即無論是“訪問者”還是“回憶者”，尋找“《詩(shī)刊》創(chuàng)立”的政治意義構(gòu)成其敘事話語(yǔ)的內(nèi)在動(dòng)力，他們努力凸現(xiàn)“黨組意見”在這一歷史事件中的作用。這一方面說明“黨的意志”在當(dāng)時(shí)所具有的強(qiáng)大召喚力，“在黨政機(jī)構(gòu)作為中國(guó)權(quán)力運(yùn)行中心這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，支配社會(huì)資源和成員的權(quán)力基本上掌握在那些具有‘干部’身份的人群當(dāng)中”^⑨。一個(gè)刊物的存在與否要經(jīng)由該單位的領(lǐng)導(dǎo)干部按照黨的意志和單位制度的建設(shè)精神決定。另一方面也可看作是《詩(shī)刊》創(chuàng)始人的現(xiàn)實(shí)需求，即通過強(qiáng)調(diào)與黨的關(guān)系，表示《詩(shī)刊》的合法性和地位。

因此，向毛澤東約稿以及創(chuàng)刊號(hào)上對(duì)毛澤東詩(shī)詞發(fā)表所帶來的影響和意義的渲染也是《詩(shī)刊》政治訴求的深入表現(xiàn)。在詩(shī)歌史的撰寫以及大多數(shù)研究者眼中，把“毛主席詩(shī)詞的發(fā)表”作為歷史事件加以描寫仍舊不同程度地出現(xiàn)。為什么這個(gè)事件會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響?如果把這個(gè)歷史事件從上述“敘事傳統(tǒng)”中拓展開來，置之于一個(gè)更為開闊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的上下文中，對(duì)其基本動(dòng)作、符號(hào)以及編織其間的人物加以解剖，我們就可以窺見這一事件所蘊(yùn)藏的豐富復(fù)雜的歷史文化含義。

二、《詩(shī)刊》創(chuàng)立的大環(huán)境和小環(huán)境

第一，追溯一下“五四”以來詩(shī)歌刊物的生存情況。

“五四”前后，很多雜志報(bào)紙競(jìng)相刊載新詩(shī)，刊載最多的是《新青年》和《時(shí)事新報(bào)》，但是還沒有專門登載新詩(shī)的期刊，在文學(xué)刊物中，詩(shī)歌成了“填補(bǔ)空白”的角色。此后，20年代至50年代期間，詩(shī)歌刊物不斷出現(xiàn)，總體看來，這些詩(shī)歌刊物共同的特點(diǎn)就是：同人刊物的性質(zhì)，規(guī)模小，存在時(shí)間短^⑩。共和國(guó)成立后，在新文化體制下，雖然出現(xiàn)了眾多文學(xué)刊物，但還沒有一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌專門刊物出現(xiàn)。這種缺席也為《詩(shī)刊》的誕生起了催生作用。但是為何《詩(shī)刊》出現(xiàn)在1957年呢?

第二，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”政策下的文藝發(fā)展。

1956年“雙百”方針的頒布，對(duì)文學(xué)期刊的發(fā)展產(chǎn)生了激發(fā)作用，文藝界生機(jī)勃勃。這一年年底，中國(guó)作協(xié)專門召開有關(guān)文學(xué)期刊的會(huì)議，集中討論文學(xué)期刊如何貫徹執(zhí)行“雙百”方針，推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的繁榮，會(huì)上主張文學(xué)期刊可以自由、平等競(jìng)賽，而且允諾刊物可以有一定的自主權(quán)和個(gè)性。在那一兩年間，不僅“新創(chuàng)辦的刊物的數(shù)量不下數(shù)十種”^⑾，而且按計(jì)劃“銷數(shù)還在不斷增加”^⑿，而在不同的文學(xué)體裁之間，“特別是詩(shī)，在文學(xué)部門，它比之小說、戲劇，常是直接地抒發(fā)作者的感受，除長(zhǎng)篇敘事詩(shī)外，一般地說也比較能夠更敏捷地反映社會(huì)斗爭(zhēng)?！虼?，當(dāng)方針提出之后，首先是詩(shī)歌出現(xiàn)了蓬勃的現(xiàn)象。長(zhǎng)久被灰塵封閉筆尖的詩(shī)人、甚至‘五四’時(shí)代的詩(shī)人，也都開始了歌唱，不同風(fēng)格、各種內(nèi)容的詩(shī)歌，逐漸出現(xiàn)，報(bào)紙期刊大量發(fā)表詩(shī)歌及印行專號(hào)，這些都正力求與我們正在乘風(fēng)破浪地前進(jìn)的社會(huì)主義改造相適應(yīng)，這也正是詩(shī)的時(shí)代”^⒀。在這種大環(huán)境下，《詩(shī)刊》應(yīng)運(yùn)而生了。按編委呂劍的說法就是：“如果沒有一九五六年的氣候，就不會(huì)有《詩(shī)刊》，《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊曾經(jīng)被看作是一個(gè)吉兆，是文藝界擺脫束縛，走向舒暢的信號(hào)?！?sup>⒁

第三，將《詩(shī)刊》置于刊物群體中，看中央級(jí)刊物與地方級(jí)刊物對(duì)《詩(shī)刊》誕生的影響。

與《詩(shī)刊》一樣隸屬于全國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)的刊物還包括《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《新觀察》、《文藝學(xué)習(xí)》、《譯文》。雖然當(dāng)代文學(xué)期刊普遍的“相似性”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出某一種期刊的“個(gè)性色彩”^⒂，但身陷體制鏈條的當(dāng)代文學(xué)期刊也不是沒有差異性，只是，這種差異性不表現(xiàn)為獨(dú)立的主體性，而表現(xiàn)為體制鏈條中的“等級(jí)性”?！度嗣裎膶W(xué)》創(chuàng)刊于1949年，它的辦刊定位是以發(fā)表各類文藝作品為主，作為與新中國(guó)同時(shí)共生的國(guó)家最高文學(xué)刊物，它理所當(dāng)然地受到了國(guó)家最高權(quán)力和領(lǐng)導(dǎo)人的支持，創(chuàng)刊第一期就獲得了最為充分和明確的強(qiáng)調(diào)與體現(xiàn)。在封面和目錄頁(yè)后的首張內(nèi)頁(yè)上，刊登了毛澤東的坐姿照片，照片背面又是毛澤東專門為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊所題的手跡“希望有更多好作品出世”?？}字則是經(jīng)毛澤東提議由全國(guó)文聯(lián)主席郭沫若手書。全國(guó)文協(xié)主席、《人民文學(xué)》主編茅盾的《發(fā)刊詞》置于內(nèi)頁(yè)的文字頁(yè)首?！度嗣裎膶W(xué)》的重要性不言而喻，但是，《文藝報(bào)》的地位顯得更為敏感、重要。第一次文代會(huì)結(jié)束之后，《文藝報(bào)》被作為中國(guó)文聯(lián)的“機(jī)關(guān)刊物”繼續(xù)出版，它的宗旨、任務(wù)是反映全國(guó)文藝界的狀況，宣傳、闡述中共在文藝上的方針、政策，評(píng)介當(dāng)代文藝創(chuàng)作，討論重要文藝問題?！对?shī)刊》的地位自然無法與上述兩個(gè)刊物相提并論，但爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)人的親睞以提升刊物的地位無疑是《詩(shī)刊》編輯所期望的，而且《人民文學(xué)》也做出了表率，所以《詩(shī)刊》的誕生史上就出現(xiàn)之前提到的向“毛主席約稿”一幕。

對(duì)于地方級(jí)的詩(shī)歌刊物，照理《詩(shī)刊》施行著供給詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的功能。然而，對(duì)于《星星》卻是個(gè)例外，《星星》之于《詩(shī)刊》更有著“前車之鑒”的意味?！缎切恰?957年1月1日創(chuàng)刊，14天后便被報(bào)紙公開地批了一個(gè)月。應(yīng)該說《星星》是“雙百”方針的產(chǎn)物，又為“雙百”方針做出了壯烈的奉獻(xiàn)。在同年同月25日創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》自然要避免《星星》的命運(yùn)，藏起鋒芒^⒃。

第四，在一切外部環(huán)境都具備的情況下，編輯內(nèi)部群體的合作和努力最終促成了《詩(shī)刊》的誕生。

1956年11月21日到12月1日，在北京召開了有四十七個(gè)編輯部的代表參加的文學(xué)期刊工作會(huì)議。會(huì)上曾提出幾項(xiàng)令人耳目一新的主張，認(rèn)為刊物應(yīng)有獨(dú)創(chuàng)性，有自己的特點(diǎn)。編輯們趨近于一種類乎“同人”或“流派”刊物的設(shè)想，“每個(gè)刊物應(yīng)該能夠團(tuán)結(jié)一批作家在自己的周圍，以這些作家(他們?cè)谒囆g(shù)見解、欣賞趣味上大體是一致的)作為比較固定的中心，來支持刊物、影響刊物”^⒄?？梢哉f，《詩(shī)刊》的編委即帶有某種“同人”現(xiàn)象。首先觀察《詩(shī)刊》第一任主編、副主編以及編委的名單：

從表中可以看出，他們均是具有革命戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)的“老詩(shī)人”^⒅。如果按照詩(shī)人的階級(jí)立場(chǎng)和政治態(tài)度劃分，這幾位編委是“作為新詩(shī)革命傳統(tǒng)的代表，獲得高度評(píng)價(jià)”^⒆。他們作為當(dāng)代詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的擁有者，大多來自于解放區(qū)或延安，他們是新的社會(huì)制度的參與者，熟悉規(guī)則和要求，因此，他們的文學(xué)“創(chuàng)造性”相當(dāng)旺盛，能夠很好地適應(yīng)新的實(shí)踐條件。他們除了把向主席約稿作為打響《詩(shī)刊》的第一炮外，還向詩(shī)界前輩及老中青詩(shī)人征求意見。臧克家、徐遲、沙鷗以走訪的形式征求了在北京的重要作家、詩(shī)人對(duì)《詩(shī)刊》的意見，這些人包括穆木天、黃藥眠、何其芳、馮至、汪靜之、馮雪峰、蕭三等；向老舍、王統(tǒng)照、冰心、陳夢(mèng)家等約稿。關(guān)于創(chuàng)刊號(hào)的封面、裝幀也請(qǐng)艾青設(shè)計(jì)。在給毛澤東的約稿信上就表示：“《詩(shī)刊》是二十五開本，每版一百頁(yè)，不切邊；詩(shī)是單行排的，每頁(yè)二十六行。在編排形式上，我們相信是不會(huì)俗氣的；在校訂裝幀等方面，我們會(huì)恰當(dāng)?shù)那笃渲v究?！?sup>⒇

種種跡象表明，《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊得到了各方面的支持，以此還可以看出《詩(shī)刊》在成立之初就表現(xiàn)出的文化和政治的兩種功能。一方面，《詩(shī)刊》的創(chuàng)立對(duì)一大群詩(shī)人發(fā)出召喚，點(diǎn)燃他們的詩(shī)情；而另一方面，清貧的文人只能通過組織來實(shí)現(xiàn)《詩(shī)刊》的創(chuàng)立。在詩(shī)與意識(shí)形態(tài)之間的徘徊就為《詩(shī)刊》品格的雙重性埋下了伏筆。

三、《詩(shī)刊》的雙重性品格

創(chuàng)刊號(hào)的“編后記”作為一個(gè)編輯群體的對(duì)外發(fā)言，是我們解讀《詩(shī)刊》雙重品格的典型文本。

其一，對(duì)革命詩(shī)人的推崇。毛主席被塑造成“偉大的革命領(lǐng)袖”和“偉大的詩(shī)人”的形象。毛主席的“詩(shī)詞和來信的發(fā)表，在我們的生活和斗爭(zhēng)中、在我們的文學(xué)事業(yè)中所要發(fā)生的深刻的影響，將是不可估量的”?！对?shī)刊》不僅預(yù)見領(lǐng)袖的“超凡魅力”在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生的效應(yīng)，由于毛澤東詩(shī)詞十八首在《詩(shī)刊》的發(fā)表，創(chuàng)刊號(hào)供不應(yīng)求，因此從計(jì)劃出版的二萬八千份加印到五萬零七百六十份，在創(chuàng)刊號(hào)出版的當(dāng)天，在王府井新華書店，讀者排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買，外電向全世界作了報(bào)道。四天后，《人民日?qǐng)?bào)》于1957年1月29日、30日分別轉(zhuǎn)載了其中的十二首?！对?shī)刊》還意識(shí)到“毛主席詩(shī)詞”的重要示范作用，毛澤東以一種領(lǐng)袖的權(quán)威和他的詩(shī)詞作品本身的藝術(shù)魅力，在這期間培養(yǎng)了讀者對(duì)詩(shī)詞的興趣和愛好。對(duì)毛澤東的信賴和對(duì)毛澤東思想的信仰，成了一個(gè)時(shí)代流行的政治態(tài)度、信仰和群體。此后事實(shí)也證明，僅1957年至1958年期間，毛澤東(黨中央主席)、茅盾(文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席)、董必武(國(guó)家副主席)、林伯渠(中共中央政治局委員)、陳毅(國(guó)務(wù)院副總理、政治局委員)、郭沫若(中國(guó)文聯(lián)主席)、劉白羽(中國(guó)作協(xié)副主席、黨組副書記)等在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論五十余篇。受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人如此的關(guān)愛，在同時(shí)期的其他刊物中是少見的。

其二，對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)性追求。從創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的詩(shī)作可以看出其中不僅有老詩(shī)人的再創(chuàng)造，也不乏對(duì)年輕詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)與提攜，除了新詩(shī)、舊體詩(shī)，還發(fā)表了散文、詩(shī)歌評(píng)論?！鞍嗟男伦?，以一群世界著名作家在詩(shī)人聶魯達(dá)的海濱別墅中的聚會(huì)為背景，形象綺麗，頗耐深思。馮至以一百行深厚的詩(shī)劇歌頌了我們新的生活。蕭三的詩(shī)充滿了激情。對(duì)許多人是個(gè)陌生名字的甘永柏，其實(shí)是一位早在二十多年前就開始歌唱了的詩(shī)人。朱丹的‘?！彩穷H有氣魄的作品。青年詩(shī)人嚴(yán)陣和孫靜軒的作品，也各有特色。聞捷的散文，饒有詩(shī)意。張光年的論文，對(duì)女神時(shí)代的郭沫若作了評(píng)論，能幫助我們認(rèn)識(shí)這一位當(dāng)代的大詩(shī)人。”可見，對(duì)藝術(shù)性的追求是《詩(shī)刊》的理想，正如一位編委回憶道：“創(chuàng)刊之初，在團(tuán)結(jié)各派詩(shī)人以及組稿方面，都企圖開拓出一個(gè)新的局面。我們首先發(fā)表了艾青的《在智利的海岬上》，這首詩(shī)的構(gòu)思及其表現(xiàn)手法，當(dāng)時(shí)并不是所有的人都能接受的，公劉的《遲開的薔薇》，就是冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出的，那時(shí)‘愛情’在文藝作品中是個(gè)禁區(qū)，我們既請(qǐng)張光年評(píng)論郭沫若，也約陳夢(mèng)家來讀徐志摩，徐這個(gè)題目一直是犯忌的，除了關(guān)心新人之外，正如徐遲為呂亮耕詩(shī)集作的序中所說，我們也還想打撈一下‘沉船’……”^[21]當(dāng)編輯們要“冒著風(fēng)險(xiǎn)”發(fā)表他們心目中的優(yōu)秀詩(shī)篇，不難想象《詩(shī)刊》在誕生之初對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)追求的強(qiáng)烈愿望。

其三，革命的內(nèi)容與詩(shī)意的形式相結(jié)合。創(chuàng)刊號(hào)為二十四開本，一欄排，內(nèi)芯一百頁(yè)，有兩種裝幀，一為切邊，一為毛邊。對(duì)《詩(shī)刊》的毛邊裝幀，“編后記”稍作解釋：“抗戰(zhàn)之前，流行過毛邊的出版物。魯迅主編的‘莽原’、‘奔流’，他的著作的‘吶喊’、‘彷徨’初版，都是毛邊的。我們覺得這種裝幀是美觀的”^[22]。這種設(shè)想不僅體現(xiàn)出編者對(duì)革命文學(xué)傳統(tǒng)的追隨，而且流露出編者的浪漫詩(shī)情。正如一位《詩(shī)刊》讀者所言：“從詩(shī)文到裝幀、從內(nèi)容到形式都再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的硝煙，而毛邊裝幀正是編者開掘出來的外在詩(shī)意?！?sup>[23]

一般來說，組建一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，最基本的意義莫過于展示一種身份的認(rèn)同。這認(rèn)同的基礎(chǔ)，很多時(shí)候來自創(chuàng)作上的相互承認(rèn)和欣賞——相近的寫作旨趣使他們產(chǎn)生了一種來自內(nèi)心的默契?！对?shī)刊》的誕生過程中并沒有對(duì)外公布表示“身份認(rèn)同”的“宣言”“綱領(lǐng)”之類的文件，但創(chuàng)刊號(hào)“編后記”的發(fā)表暗示著《詩(shī)刊》編輯內(nèi)部群體的認(rèn)同基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)刊號(hào)選登了一些當(dāng)時(shí)并不為大多數(shù)人所接受的詩(shī)歌作品。如果說從選登的作品可以感受到編輯的憧憬、焦慮、自勉、謀劃等等心理的和意識(shí)的因素，體現(xiàn)著辦刊人對(duì)社會(huì)人生某些層面上的集體性體驗(yàn)。那么作為一個(gè)刊物的靈魂人物——主編的性格身份在某種程度上也可看作是刊物品格的縮影。 臧克家作為《詩(shī)刊》的主編，對(duì)于外界來說，“他有幾個(gè)不利于生存的因素。第一，他的階級(jí)出身為地主?！诙?，按50年代對(duì)知識(shí)分子的分類，臧克家屬于特別需要思想改造的‘國(guó)統(tǒng)區(qū)’作家。第三，并不是一般普通的無黨派知識(shí)分子，而是民主黨派中國(guó)民主聯(lián)盟的成員?！?sup>[24]雖然有種種顧慮，黨負(fù)責(zé)人劉白羽安慰臧克家說“你不要太顧慮，‘詩(shī)刊’沒有黨員，你和徐遲就是黨員!”^[25]事后也證明在某些場(chǎng)合，他的覺悟和“先進(jìn)性”勝似“黨員”，正如《詩(shī)刊》的一位老編輯回憶到：“編輯思想很革命，自動(dòng)替上面把關(guān)。大家都沒有自己的腦子，全中國(guó)只有一個(gè)，與上面想法不同，馬上檢討調(diào)整自己?！?sup>[26]盡管如此，“黨員”的身份是個(gè)一直糾纏在臧克家內(nèi)心的結(jié)，他曾在多種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過“黨員”問題。在給周揚(yáng)的信中，他提到：“在領(lǐng)導(dǎo)方面(‘詩(shī)刊’沒有黨員)，我們強(qiáng)調(diào)、實(shí)行民主，彼此之間關(guān)系融洽，有話就說在當(dāng)面?！?sup>[27]在1957年5月中旬《文藝報(bào)》主辦的一場(chǎng)文藝界座談會(huì)中，臧克家有感于此，發(fā)表了他的“個(gè)人的感受”，“有不少黨員作家，是驕傲的，有的表現(xiàn)在臉上，有的存在心里。他們不大看得起黨外作家，唯一的理由就是他們不是黨員?！?sup>[28]作為一個(gè)對(duì)于政治敏感，又接近政治權(quán)力中心的詩(shī)人兼主編來說，他不得不時(shí)時(shí)設(shè)防、處處謹(jǐn)慎，“自負(fù)責(zé)詩(shī)刊以來，總是惴惴不安，怕出錯(cuò)誤。”^[29]因此，《詩(shī)刊》對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)追求以及對(duì)政治敏感的雙重品格從主編臧克家身上就可以窺見一斑，這種品格一直持續(xù)到1964年《詩(shī)刊》被迫停刊之時(shí)。

誕生于一個(gè)全新的文化體制中的共和國(guó)時(shí)期的文藝刊物相對(duì)于晚清與民國(guó)的刊物，在功能方面發(fā)生了全面轉(zhuǎn)型，不再?gòu)?qiáng)調(diào)報(bào)刊的娛樂功能和商業(yè)動(dòng)機(jī)，運(yùn)作主要由行政組織，而不是放在市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)?！对?shī)刊》是由黨的中宣部與作協(xié)黨組掌管，它不同于《人民日?qǐng)?bào)》這樣的黨的機(jī)關(guān)報(bào)，而是黨所領(lǐng)導(dǎo)的作家協(xié)會(huì)這樣的專業(yè)性群眾團(tuán)體的刊物，因此既體現(xiàn)出黨的意志，又具有某種“民間色彩”與非正式性。

【注釋】

①⑦臧克家：《臧克家回憶錄》，221頁(yè)，北京，中國(guó)工人出版社，2004。

②⑧周良沛：《又是飛雪兆豐年——憶徐遲于(詩(shī)刊)創(chuàng)刊前后》，見《難忘徐遲》，220頁(yè)，上海書店出版，1997。

③謝克強(qiáng)：《同志仍需努力——著名詩(shī)人徐遲同志訪談錄》，載《詩(shī)刊》1997年第1期。

④國(guó)家檔案局查到手書原件，證實(shí)是臧克家筆體。由劉福春老師提供。

⑤見1956年12月8日出版的《人民文學(xué)》封底的征訂信息。

⑥臧克家：《(詩(shī)刊)誕生三件事》，載《詩(shī)刊》1982年第4期；《我與(詩(shī)刊)》，載《詩(shī)刊》1994年第5期。徐遲：《慶祝(詩(shī)刊)二十五周年》，《詩(shī)刊》1982年第1期。沙鷗：《寶馬雕車香滿路》，載《詩(shī)刊》1994年第5期。白婉清：《(詩(shī)刊)憶舊思今》，載《詩(shī)刊》1997年第1期。呂劍：《未完的回憶》，載《詩(shī)刊》1976年第1期。劉欽賢：《永遠(yuǎn)活在我心中的偉人》，載《淮風(fēng)》2004年3月。

⑨楊曉民、周翼虎：《中國(guó)單位制度》，3頁(yè)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，1999年。

⑩1929－1936年間，出現(xiàn)的詩(shī)歌刊物大致有：徐志摩、陳夢(mèng)家編的《詩(shī)刊》，穆木天編的《新詩(shī)歌》旬刊，田間編的《每月詩(shī)歌》，戴望舒等編的《現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)》等及其天津、青島、福州、南京等地出版的詩(shī)歌刊物。參見吳騰：《五四以來的詩(shī)刊掠影》，載《詩(shī)刊》1957年第2期。

⑾洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，134頁(yè)，山東教育出版社，1998。

⑿文藝報(bào)記者：《中國(guó)作家協(xié)會(huì)1956年到1967年的工作綱要》，《文藝報(bào)》1956年4月15日。

⒀鄒荻帆：《讀(詩(shī)刊)》，載《文藝報(bào)》1957年4月21日。

⒁[21]呂劍：《未完的回憶》，載《詩(shī)刊》1976年第1期。

⒂在對(duì)《詩(shī)刊》的現(xiàn)象進(jìn)行分析時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)別家刊物也有類似現(xiàn)象。洪子誠(chéng)曾概括：“在文學(xué)被規(guī)定有統(tǒng)一路線的時(shí)期里，雖然刊物數(shù)量大增，卻大多不可能有屬于自身的特色。創(chuàng)辦具有個(gè)性色彩，或文學(xué)流派性質(zhì)的刊物，可能是一些作家在某一時(shí)期所爭(zhēng)取的，但他們卻為此付出重要的代價(jià)，最終也不可能實(shí)現(xiàn)?！薄吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》，24頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1999。

⒃《星星》創(chuàng)刊號(hào)的稿約寫道：“我們的名字是‘星星’，天上的星星，絕沒有兩顆完全相同的?！覀儦g迎各種不同流派的詩(shī)歌。現(xiàn)實(shí)主義的，歡迎!浪漫主義的，也歡迎!我們歡迎各種不同風(fēng)格的詩(shī)歌。‘大江東去’的豪放，歡迎!‘曉風(fēng)殘?jiān)隆那逋?，也歡迎!我們歡迎各種不同形式的詩(shī)歌，自由詩(shī)、格律詩(shī)、歌謠體、十四行體，‘方塊’的形式，‘梯子’的形式，都好!在這方面，我們并不偏愛某一種形式，我們歡迎各種不同題材的詩(shī)歌，政治斗爭(zhēng)，日常生活，勞動(dòng)，戀愛，幻想，傳奇，童話，寓言，旅途風(fēng)景和歷史故事，都好!雖然我們以發(fā)表反映各族人民現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌為主，但我們并不限制題材的選擇。我們只有一個(gè)原則的要求：詩(shī)歌，為了人民!”據(jù)石天河的回憶：“先是因?yàn)樗l(fā)表的一首愛情詩(shī)(日白：《吻》)，被《四川日?qǐng)?bào)》上一位署名‘春生’的批評(píng)家，在題為《百花齊放與死鼠亂拋》的一篇文章里面，斥之為‘色情’的作品，并認(rèn)為《星星》把黨的‘百花齊放’文藝方針，搞成了‘死鼠亂拋’。我們不服，于是，我寫了一篇《詩(shī)與教條》，對(duì)批評(píng)進(jìn)行反駁。隨后，批評(píng)家們就進(jìn)一步地揪出流沙河的《草木篇》，指為‘反黨反社會(huì)主義的毒草’?！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》對(duì)我和流沙河、儲(chǔ)一天及其他人的反批評(píng)文章，都?jí)鹤〔话l(fā)(主要因?yàn)閷憽栋倩R放與死鼠亂拋》的‘春生’，實(shí)即省委宣傳部分管文藝的李亞群副部長(zhǎng))。我們堅(jiān)持按‘百家爭(zhēng)鳴’的原則，應(yīng)該容許反批評(píng)。報(bào)社不發(fā)，我們就準(zhǔn)備自行印發(fā)。這就引發(fā)了一場(chǎng)大禍?！币娛旌樱骸痘厥缀慰罢f逝川——從反胡風(fēng)到(星星)詩(shī)禍》，《新文學(xué)史料》，2002年第4期。

⒄文藝報(bào)記者：《辦好文學(xué)期刊，促進(jìn)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”》，《文藝報(bào)》1956年12月15日。

⒅這里的新老詩(shī)人并非按年齡而言，劃分的依據(jù)主要采用洪子誠(chéng)的說法：“習(xí)慣上囊括了20世紀(jì)20－40年代(主要是1942年以前)發(fā)表的詩(shī)作，并已獲得詩(shī)界承認(rèn)的那部分作者”。見洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(修訂版)，17頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2005。

⒆臧克家：《五四以來新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)輪廓》，載《文藝學(xué)習(xí)》1955年第28期。

⒇由劉福春老師提供的向毛澤東約稿的信件。

[22]本刊編輯部：《編后記》《詩(shī)刊》1957年第1期。

[23]康平：《毛邊珍本——紀(jì)念《詩(shī)刊》創(chuàng)刊40周年》，載《詩(shī)刊》1997年第1期。

[24]武繼平譯：《反右派斗爭(zhēng)前后的(詩(shī)刊)——1957年(詩(shī)刊)及周邊考察》，27頁(yè)，日本，中國(guó)書店，1997。

[25][28]臧克家：《文藝報(bào)》1957年5月26日。

[26]見2005年5月17日吳家瑾口述材料。

[27]徐慶全：《把毛澤東列入作者隊(duì)伍——臧克家與(詩(shī)刊)初創(chuàng)》，《中華讀書報(bào)》2005年5月27日。

[29]臧克家于1958年8月12日給丁力、劉欽賢的信中有所反映，見《臧克家全集》，第11卷，79頁(yè)，時(shí)代文藝出版社，2002。

(連敏，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。)