看畢光明與姜嵐合著的《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》^①，首先被勾連起的，是對(duì)二十世紀(jì)八十年代的記憶。這可能與該書“評(píng)論研究的重心”即是二十世紀(jì)八十年代文學(xué)有關(guān)。那是一個(gè)時(shí)代結(jié)束后的第一個(gè)十年，整個(gè)社會(huì)“乍暖還冷”，國人心中還殘存著劫后的余悸，但更多的卻是對(duì)未來的憧憬和希望，誠如當(dāng)年一首著名的“朦朧詩”所寫的那樣：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，／正在綴滿沒有遮攔的天空，／那是五千年的象形文字，／那是未來人們凝視的眼睛。”另一方面，之所以會(huì)有這種“記憶”，更主要的，大概還因?yàn)樽约赫窃谀莻€(gè)年代認(rèn)識(shí)文學(xué)并走向文學(xué)的。如該書“前言”所說，“那的確是一個(gè)純文學(xué)復(fù)蘇的年代，是百年新文學(xué)史當(dāng)中有著特殊意義的年代”。從大學(xué)到研究生，我最初的文學(xué)意識(shí)，對(duì)文學(xué)的感情，立志日后以文學(xué)為自己的職業(yè)，都是在那“復(fù)蘇的年代”里培養(yǎng)和確立起來的。1982年踏入大學(xué)中文系門檻之前，“文學(xué)”對(duì)我這個(gè)從偏僻山村走來的鄉(xiāng)下孩子來說，幾乎可謂是“不知為何物”。我至今仍記得我小學(xué)一年級(jí)的語文老師帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)朗讀第一課的情形，那也是我人生啟蒙教育的第一課：“毛主席萬歲!萬萬歲!”；在“走與工農(nóng)相結(jié)合道路”的“開門辦學(xué)”年月，我讀完了小學(xué)和中學(xué)。那時(shí)，文學(xué)對(duì)我們，用一個(gè)作家的話來自我安慰，就是“用鋤頭蘸上汗水，在大地上寫下一行行贊美勞動(dòng)的詩篇”；我完整地閱讀第一部小說《林海雪原》，已是在緊張的高考前夕，這么遲的“文學(xué)啟蒙”對(duì)以后以文學(xué)為職業(yè)的人來說實(shí)在不值得自豪和炫耀，再說那也不是什么《三國演義》、《紅樓夢(mèng)》之類的偉大經(jīng)典，但畢竟是我的“第一次”，寒磣是寒磣了點(diǎn)，卻也“敝帚自珍”。沒有文學(xué)的八十年代的熏陶，也就沒有我后來的人生。這話說得似乎有點(diǎn)決絕，但是大實(shí)話。如今閱讀有關(guān)八十年代的文字，常常會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想從中尋找自己遺落在那個(gè)年代的意緒，青春，理想，激情，甚至為“迷人的理想”而涌動(dòng)的狂熱，以滋養(yǎng)自己的精神。洪子誠先生在該書的序中說到：“80年代曾有的那種激情，那種對(duì)未來充滿期待的‘青春心態(tài)’，隨著環(huán)境改變，年齡增添，也一并渙散，剩下的更多是茫然，是無可無不可的心不在焉，而且還會(huì)用所謂思想的‘成熟’，來遮蔽自己的‘疲憊感’?！?sup>②這種否定自我的不留情面的“自我檢討”，我是不敢從字面上去理解的，我從中“讀”出的，更多的是一個(gè)特立獨(dú)行的“守望的人”在思想的路途上漸行漸遠(yuǎn)過程中產(chǎn)生的深刻矛盾和困惑。這種“黑夜中”的“矛盾和困惑”的清醒與冷靜，對(duì)在八十年代才走向文學(xué)的我們這一代人來說，或許有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”了——也許，是自己真的還不夠成熟。

就整體而言，八十年代文學(xué)的評(píng)論和研究在《虛構(gòu)的力量》占著相當(dāng)?shù)钠谋砻婵?，作者花大量的時(shí)間和精力在此上面，顯然與其作為一個(gè)文學(xué)研究者職業(yè)眼光的敏銳有關(guān)，即堅(jiān)信這一年代的文學(xué)(即“新時(shí)期文學(xué)”)在中國當(dāng)代文學(xué)甚至二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展歷史上不可替代的意義。這在謝冕先生當(dāng)年為作者的《文學(xué)復(fù)興十年》所作的序和洪子誠先生這次為本書所作的序中有著相繼的看法：

記得十年前，謝冕先生在為《文學(xué)復(fù)興十年》作序時(shí)，就講過這樣的話，在畢光明心目中，“‘新時(shí)期文學(xué)’是無可替代的，其意義是‘說不盡’的，當(dāng)然，這也就意味著它永遠(yuǎn)不會(huì)‘過時(shí)’”。九十年代中期以來，當(dāng)代文學(xué)界對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的成績、狀況提出的理論命題，已有許多的反思。畢光明也注意到這一點(diǎn)，但是，他的觀點(diǎn)并沒有改變。文學(xué)的“復(fù)興”，文學(xué)的“起死回生”，完成了向“純文學(xué)”的“本體”的回歸，仍是他用來描述“新時(shí)期文學(xué)”的基本用語^③。

我在這里想接著說的，是畢光明對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”這種“堅(jiān)持”與“固守”的敘述立場，與那種為了“捍衛(wèi)”自己的“尊嚴(yán)”而放棄思想的“固執(zhí)”是有著本質(zhì)區(qū)別的?！皥?jiān)持”與“固守”的立場背后，隱含的是作者對(duì)那一時(shí)期文學(xué)“尋根究底的清理、探討和研究”，作者從事文學(xué)研究的理念和價(jià)值取向；它是“現(xiàn)實(shí)”的，更是“歷史”的，是作者以歷史的眼力對(duì)時(shí)代紛紜的文學(xué)現(xiàn)象加以思忖，提煉其中歷史意義的一種自覺選擇。這完全可看作是作者對(duì)自己“文學(xué)史研究的深化與寫作的簡化”的文學(xué)史理念的身體力行。從這種意義上說，我以為作者在這里所做的，已不單純是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家當(dāng)下意義上的“時(shí)評(píng)”工作，同時(shí)還是一個(gè)文學(xué)史家對(duì)已過去的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行“歷史化”的“清理”工作。這就對(duì)作者提出了更高的要求，即不僅要有一定的感受與感知能力、悟性，更要具備一定的理性識(shí)辨能力，“強(qiáng)烈的定位意識(shí)”^④。而這種努力顯然也是作者所追求的?！短摌?gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》對(duì)80年代那些“崛起”的文學(xué)，特別是“朦朧詩”所作的評(píng)價(jià)，哪怕是最早的一篇《北島和他的詩歌》(1985)對(duì)北島詩歌的文學(xué)史定位，在今天看來仍“不會(huì)‘過時(shí)’”；在十年后李歐梵為北島的《午夜歌手》作的序中，我們?nèi)钥煽吹疆?dāng)年畢光明關(guān)于“北島的聲音首先是屬于自己的”的類似評(píng)價(jià)。李歐梵認(rèn)為北島詩的意義之一，在于能夠“自成一體”，“從一個(gè)‘英雄’時(shí)代的自畫像變成了一個(gè)人”，他覺得北島“能從日常生活中找尋詩的靈感和語言，并從一個(gè)‘日常’的角度去反諷一些宏大悲壯的抽象名詞”^⑤?！獜膬煞N敘述的“巧合”中，我們可看出畢光明他們?cè)诿鎸?duì)八十年代文學(xué)工作中所承擔(dān)的“雙重角色”。

但除這種“表面”原因外，是否還與這一時(shí)期的文學(xué)世界與作者人生理想的相互照應(yīng)有關(guān)呢?我很認(rèn)同洪子誠先生在談到“在雜沓紛亂的環(huán)境面前堅(jiān)持自己確立的信念”，除需要“智慧和勇氣”，認(rèn)為對(duì)畢光明來說，便是那種“對(duì)自己工作的熱情、執(zhí)著，一種帶有理想成分的敬業(yè)精神”，難得的“學(xué)術(shù)品格”的說法^⑥。我以為洪先生的這一“點(diǎn)擊”是深中肯綮、“知人論世”的。要說“交往”，我與畢光明根本談不上“頻繁”——其實(shí)我與他僅在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上有過一面之交，平時(shí)只偶爾通通電話和郵件。但畢光明這幾年對(duì)“編學(xué)報(bào)、創(chuàng)名欄”的執(zhí)著投入(“后記”中說自己為此“熬通宵是常事”)，二十世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期先后三次到北大進(jìn)修學(xué)習(xí)，諸如此類的“沉迷”卻讓我心生敬畏。這種對(duì)理想的“執(zhí)迷不悟”，我以為恰恰正是“純文學(xué)”“虛構(gòu)的力量”所致力張揚(yáng)的一種“重精神，掊物質(zhì)”的審美人生境界，也是80年代文學(xué)的“主旋律”^⑦。畢光明以這種單純、有些理想主義成分的人生追求去研究80年代文學(xué)，可說是如魚得水，相得益彰。這一點(diǎn)我們也能夠從作者書中所選擇的評(píng)論研究對(duì)象和那飽滿而不失客觀的語言風(fēng)格中感受到，比如書中對(duì)“朦朧詩”、“對(duì)詩歌創(chuàng)作的心靈性的體認(rèn)、強(qiáng)調(diào)和決然堅(jiān)持”的美學(xué)原則的開掘^⑧，還有對(duì)“新生代”詩歌那“集中體現(xiàn)了80年代文學(xué)思潮的演變”的覺醒的“生命意識(shí)”的推認(rèn)^⑨，等等，都是很好的例子?？础短摌?gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》讓我聯(lián)想到理想主義的人生態(tài)度是如何驅(qū)使著作者執(zhí)著于“純文學(xué)”、80年代文學(xué)，而后者“虛構(gòu)的力量”又是怎樣進(jìn)一步提升著作者的人生境界，堅(jiān)定著他的藝術(shù)信念的。

這里，說到畢光明的“藝術(shù)信念”的堅(jiān)持，便不能不談及此書的寫作思想基點(diǎn)，即如副標(biāo)題“中國當(dāng)代純文學(xué)研究”所示。堅(jiān)持和關(guān)注“中國當(dāng)代純文學(xué)”，這也可以說是該書最有價(jià)值和最值得探討的一個(gè)問題。當(dāng)然也是作者一直堅(jiān)持的一個(gè)藝術(shù)信念。洪子誠先生在序中認(rèn)為該書的價(jià)值，不僅在于作者所做出的那些“結(jié)論性的判斷”，同時(shí)也隱含在作者“提出卻還沒有充分展開的問題方面”，比如，“如何理解80年代‘純文學(xué)’提出的依據(jù)和歷史能量?將20世紀(jì)中國文學(xué)類型區(qū)分為‘純文學(xué)’、‘嚴(yán)肅文學(xué)’和‘通俗文學(xué)’是否可能和有效?”，“在藝術(shù)評(píng)價(jià)上，如何確立‘文學(xué)性’和‘純文學(xué)尺度’的內(nèi)涵”等等^⑩。實(shí)際上這些問題對(duì)許多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論研究者和文學(xué)史寫作者來說都是經(jīng)常會(huì)遇到，但又似乎很難得出一個(gè)讓自己滿意的結(jié)論的問題。洪子誠先生自己在《問題與方法》中談到“當(dāng)代文學(xué)的‘經(jīng)典”’問題時(shí)，就曾提到進(jìn)入90年代以后，由于金庸小說的巨大影響，也由于“通俗小說”、大眾文化在90年代文學(xué)格局中地位的逐漸加強(qiáng)，在大陸20世紀(jì)二三十年代特別是“當(dāng)代”五六十年代曾經(jīng)處于“弱勢(shì)”甚至幾乎“沒有地位”的言情、武打等“通俗文學(xué)”，已日益與“精英文學(xué)”也就是“純文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”發(fā)生“碰撞、沖突”，甚至對(duì)后者產(chǎn)生了“很大的壓力”^⑾。這種情況進(jìn)入“新世紀(jì)”后，特別是最近幾年并沒有“好轉(zhuǎn)”，反而有不斷“惡化”的危險(xiǎn)，所以在《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》中畢光明一開始便提出，如今“熱衷純文學(xué)的人好像要背負(fù)一點(diǎn)罪感”；他甚至用“一種新的文學(xué)歧視”來描述近幾年來堅(jiān)持“純文學(xué)”立場與觀點(diǎn)的艱難處境^⑿?！幢闳绱耍谑聦?shí)上，也誠如洪子誠先生在《問題與方法》中所言，“‘純文學(xué)’的優(yōu)勢(shì)地位仍然存在”，認(rèn)為這即使是在90年代末關(guān)于金庸小說的討論中也可以看得“很明白”；而眼前畢光明與姜嵐把他們近十多年來的評(píng)論和研究，都納入“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)研究”的視閾，也是一個(gè)很好的說明。

那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種“對(duì)峙”甚至“歧視”的局面呢?我覺得作者在這里提出的這兩個(gè)原因都是可以成立的，也比較接近90年代以來中國當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)：一是把“純文學(xué)追求看成是與生活絕緣，沉浸于狹小的個(gè)人天地和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的純美世界”，二是與“認(rèn)為文化研究優(yōu)于關(guān)注文學(xué)自身的研究”的文學(xué)研究“進(jìn)化論”思想有關(guān)^⒀。以后面一種情況而論，據(jù)我所知，90年代末以來已有不少文學(xué)研究者對(duì)文學(xué)批評(píng)研究中“文化批評(píng)”大規(guī)模介入造成的“‘文學(xué)性’弱化”情形都表示過憂慮，甚至為捍衛(wèi)文學(xué)批評(píng)和研究的“純潔性”，不無堅(jiān)決地批評(píng)、拒絕。這種姿態(tài)也許顯得過激了一點(diǎn)，但文學(xué)批評(píng)中怎樣更有效地開展“文化批評(píng)”活動(dòng)，避免后者對(duì)前者的“顛覆”，卻是值得我們從事文學(xué)批評(píng)和研究工作的人思考的。其實(shí)任何理論都不可能是“萬能”的，任何理論一旦失去它的邊界而變成一種無所不能的話語，必然造成混亂，甚至?xí)虼搜葑兂蔀橐环N新的“權(quán)力話語”而滋生出“一種新的文學(xué)歧視”。這確實(shí)是我們從事研究工作的人應(yīng)該予以防止和警惕的。至于作者提到的前一種情形，問題可能要復(fù)雜一些，最簡單的，譬如，洪子誠先生所謂的“在藝術(shù)評(píng)價(jià)上”，“‘文學(xué)性’和‘純文學(xué)尺度’的內(nèi)涵”如何確立?要厘清這些問題并不容易。不過《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》作者并沒有回避。在對(duì)“文學(xué)性”內(nèi)涵作簡單闡釋，“對(duì)文學(xué)客觀性質(zhì)、功能與人的主觀需求之間的多種聯(lián)系方式”進(jìn)行簡單探討的同時(shí)，作者先后指出：“純文學(xué)本不應(yīng)該被理解為不問民瘼的文人在藝術(shù)的象牙塔里經(jīng)營的藝術(shù)自足體”；如果承認(rèn)“文學(xué)”是“一個(gè)相對(duì)于‘非文學(xué)’被歷史性地指認(rèn)的結(jié)果”，那么“‘純文學(xué)”’則是在這一意義上“對(duì)文學(xué)概念的延伸”，且更能體現(xiàn)作為文學(xué)的“本質(zhì)特性”的“審美功能”；“純文學(xué)從來就不是權(quán)利話語也拒絕權(quán)利話語而具有另外兩類文學(xué)(即‘通俗文學(xué)’和‘嚴(yán)肅文學(xué)’——筆者)不可相比的超越性”特別值得注意的，是90年代以來不同立場和風(fēng)格的“當(dāng)代文學(xué)研究”，其實(shí)“都沒有拋開‘藝術(shù)性’這一文學(xué)分析的特別尺度”，等等^⒁。所有這一切，都透露這樣的信息：“純文學(xué)”的存在和“純文學(xué)”研究的可能性與必要性。該書的價(jià)值與意義，也許正在于此。

如果把《虛構(gòu)的力量》對(duì)“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)研究”提升到文學(xué)史敘述的高度，并以此去檢視我們80年代以來的“當(dāng)代文學(xué)史”寫作，將是一種怎樣的情形呢?我們的確很難以此為標(biāo)尺寫出一部“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)史”，也不現(xiàn)實(shí)；而以此作為評(píng)判我們的“當(dāng)代文學(xué)史”寫作的標(biāo)尺，也同樣顯得不現(xiàn)實(shí)。但有一點(diǎn)我想應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，那就是以此作為我們文學(xué)史寫作的一種導(dǎo)向，努力的方向。這或許是《虛構(gòu)的力量》對(duì)50年代一些作品“再解讀”的用心所在?！昂玫淖髌窐?gòu)成文學(xué)史連綿的山峰。文學(xué)史上的山峰不是靜止的而是不斷變動(dòng)，好作品應(yīng)而是相對(duì)的。研究者的責(zé)任之一，就是為不斷錯(cuò)動(dòng)的群山確認(rèn)一個(gè)我們已經(jīng)達(dá)到的高度和可以到達(dá)的高度?！?sup>⒂

[注釋]

①畢光明、姜嵐著：《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

②③⑥⑩洪子誠：《虛構(gòu)的力量·序》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

④畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·現(xiàn)代文學(xué)史：研究的深化與寫作的簡化》。

⑤李歐梵：《午夜歌手·序》，見《狐貍洞囈語》，遼寧教育出版社，2000。

⑦我的理解中，“主旋律”在80年代文學(xué)中應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于大寫的“人”的“合唱”，而不是50至70年代或者是“新時(shí)期”特別是進(jìn)入90年代以后具有明顯的意識(shí)形態(tài)話語特征，為“‘純文學(xué)’的精英立場”所抑制的“獨(dú)唱”。這與洪子誠先生在發(fā)表在2005年第5期《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上的《“一體化”與“主旋律”》所闡釋的并不完全一樣。

⑧畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·朦朧詩的美學(xué)原則》。

⑨畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·新詩潮：從朦朧詩到新生代詩》。

⑩有關(guān)這方面的內(nèi)容可參看《問題與方法》，237—242頁，北京三聯(lián)書店，2002。

⑿⒀⒁⒂《虛構(gòu)的力量·前言》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

(曾令存，廣東嘉應(yīng)學(xué)院中文系教授)