歷史在螺旋式上升的過程中時常呈現(xiàn)出相似的圖景。時下詩壇關(guān)于所謂“底層經(jīng)驗”寫作問題的討論不禁讓人回想起了“五四”時期的《人力車夫》、《天安門》、《飛毛腿》、《洗衣歌》、《賣布謠》等體現(xiàn)舊社會勞動者苦難生活的詩篇。有的論者以此為出發(fā)點來梳理歷史線索，將“底層經(jīng)驗”寫作的問題歸納到對左翼現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)重新復(fù)活的考察中來，并將其拔高到“我們時代的寫作倫理”的高度。然而，歷史從來都不會是簡單地重復(fù)，假如僅僅把“底層經(jīng)驗”寫作的問題歸入到當(dāng)前現(xiàn)實主義創(chuàng)作困境的問題上來而失之于仔細地辨別考察，恐怕是不利于展現(xiàn)問題的復(fù)雜性的。尤其針對現(xiàn)代漢詩而言，單從內(nèi)容層面，從“詩用”的角度來得出價值判定，而忽視了“詩美”，也說明對詩歌的文類特征缺乏透徹的了解，因而必將遮蔽問題的內(nèi)在價值。所以關(guān)于表達“底層經(jīng)驗”的詩歌，仍有必要圍繞著詩歌的本體追求來展開分析。

經(jīng)驗世界的“介入”問題

近些年以“底層經(jīng)驗”作為寫作資源的詩歌作品，顯然是詩歌在新的語境之中，對變動著的社會公共經(jīng)驗做出的回應(yīng)，潛在的也可以視為是對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的一種呼應(yīng)。閱讀“底層經(jīng)驗”詩歌，最直觀的感受就是這些作品所表現(xiàn)出來的鮮明的倫理傾向性和咄咄逼人的批判鋒芒。這些詩作所關(guān)注的多是生活現(xiàn)場甚至是生存底線的真實經(jīng)歷。比如寶馬車撞人事件(王西龍：《你是不是如同我的母親——致寶馬事件里的農(nóng)婦》)、工業(yè)用地擠占農(nóng)耕用地的現(xiàn)象(唐不遇：《墳?zāi)构S》)、社會底層個體生活場景(辰水：《春夏之交的民工》)等等。毫無疑問，詩歌應(yīng)當(dāng)關(guān)懷世界，需要介入到公共話題中去?？墒且幌氲健按筌S進民歌”和“小靳莊民歌”這樣的歷史教訓(xùn)，卻不能不使我們冷靜下來認真對待這個問題。用詩歌關(guān)懷世界，需要遵循詩歌自身的規(guī)則，這不是說只要有感情的分行書寫就行了。否則，受傷的不只是詩歌，詩歌的力量更會顯得蒼白無力，根本達不到兼濟天下的初衷。

西默斯·希尼在論述詩歌的力量時，指出“把它的力量說成是首要意義上的一種糾正的模式——作為宣布和糾正非正義的代理人——正在恒久地得以顯現(xiàn)。但是在釋放這一功能的過程中，詩人面臨著輕視另一規(guī)則的危險，這種規(guī)則將詩歌糾正為詩歌，為它創(chuàng)設(shè)自身的范疇，清楚地通過語言手段建立威嚴并行使威力”^①。選擇介入與否并不是文學(xué)最為關(guān)鍵的問題，甚或說文學(xué)并不存在什么最為關(guān)鍵的問題，但對于文類特點的認同及發(fā)揮卻是創(chuàng)作主體始終要面對的一個重要問題。選擇介入的“朦朧詩”鼓舞了整整一代人的精神幻想，集中地表達了對于歷史和現(xiàn)實的質(zhì)疑與反抗。然而“朦朧詩”退潮之后，年輕的一代很快就發(fā)現(xiàn)了過去那種精神亢奮中所包含的濃重的意識形態(tài)訴求，“朦朧詩”所遺留下來的也包括在美學(xué)方式和抒情表達上流于粗疏、簡陋的詩歌殘骸。如何展開詩歌的可能性，尋找新的藝術(shù)原則，成為年輕一代詩人所面臨的問題。于是歷史在“第三代”和“純詩”之間形成了又一道分野。盡管他們的旨趣略有不同，但共同的出發(fā)點都是對于朦朧詩的反動，對于意識形態(tài)色彩的離棄。尤其對于“純詩”的一脈來說，出于其拒絕“介入”的詩學(xué)立場，而對具有意識形態(tài)暗示性的公共意象采取了刻意規(guī)避的態(tài)度，盡量尋找一些玄奧的帶有本體色彩的(如死亡、時間等)和一些喻意較為純粹的意象(如豹子、天鵝等)。對公共經(jīng)驗的回避使得純詩直接通向了90年代個人化寫作的姿態(tài)。然而問題在于對詩歌中意象的淘洗和過濾事實上也導(dǎo)致了詩歌資源的褊狹，詩人們表達上的重復(fù)性反而造成了“個人化”的喪失而逐步走入了表達的困境和焦慮之中。

由此來看當(dāng)下詩歌領(lǐng)域“底層經(jīng)驗”寫作的問題，我更愿意將其視做是對純詩探索的一種反撥或警醒，是面向開放詩歌趣味的一種努力。重新接納現(xiàn)實經(jīng)驗世界的豐富性，重新賦予詩歌以一種包容的胸懷，用詩歌的方式來表達、參與對公共話題的言說，以一種返回集體的方式重新達到個人化的表達。這種判定并不矛盾。假如我們仔細閱讀表達“底層經(jīng)驗”的詩作，我們不難發(fā)現(xiàn)，同“五四”時代控訴苦難生活、呼喚社會革命的舊作所不同的是，今天的“底層經(jīng)驗”寫作更突出的是表達一種個人感悟式的復(fù)雜的生活回味、人生思考，某種程度上仍是一種個人化表達。例如詩人辰水的《春夏之交的民工》：

在春夏之交的時候／迎春花開遍了山岡／在通往北京的鐵路線旁／有一群民工正走在去北京的路上／他們的穿著顯得有些不合時宜／有的穿著短襖，有的穿著汗衫／在他們中間還有一些女人和孩子／女人們都默默地低著頭跟在男人的后邊／只有那些孩子們是快樂的／他們高興地追趕著火車／他們幸福地敲打著鐵軌／仿佛這列火車是他們的／仿佛他們要坐著火車去北京

詩人捕捉的是一群民工沿著鐵路行走的片斷。在行走的路上，大人們被著力刻畫的是行走和沉默，只有孩子們不諳世事地幸福地追趕著。這種行走的歸宿可能是虛空的，是生活無著和前途未卜，而孩子們卻尚不知曉，這是一種何等的沉重和悲涼!作品主要指向的恐怕不是階層差異的社會根源，不是大眾話語的重復(fù)，而似乎直當(dāng)是個人對于現(xiàn)象與經(jīng)歷的感受。歷史不能重復(fù)，也不應(yīng)重復(fù)。應(yīng)當(dāng)承認，與“五四”相比，今天的這種微妙差異是現(xiàn)代漢詩在經(jīng)過了現(xiàn)代主義的洗禮之后所收獲的寶貴質(zhì)素。

另一方面，當(dāng)我們重新使詩歌寫作“介入”到現(xiàn)實經(jīng)驗世界中去的時候，又不得不審慎地防止簡單的唯內(nèi)容至上而壓垮詩歌藝術(shù)探索的努力?？v然如魯迅先生所言一切文藝都是宣傳，但是歸根到底并非一切宣傳都是藝術(shù)。在符征與符旨二者之間任何單向度的偏向都會造成文類的萎縮^②。所以問題的關(guān)鍵還是在于怎樣以詩歌的方式，從本體審美追求出發(fā)，一方面用內(nèi)容來強化形式建構(gòu)的物質(zhì)性，另一方面又要堅持形式探索的向度，有效地接納、整合公共空間。使符征與符旨之間形成良好的對話關(guān)系。

作為現(xiàn)象對語言的減負

在詩壇之內(nèi)，幾乎與“底層經(jīng)驗”寫作引起關(guān)注同時，一部分詩人針對時下詩歌創(chuàng)作中的語言病變真切地發(fā)表著自己的吁請之辭。詩人江非談到：“詩歌也應(yīng)該從詩歌語言中解放出來了。我們能不能把語言的詩意要求放到最低去寫一些今后的詩歌呢?”^③無獨有偶，詩人格式在《是山，而不是高山》^④一文中指出：形容詞的堆砌不僅造成了無端修飾，而且無謂的強調(diào)遮蔽了對事物其他屬性的呈現(xiàn)和考察，即看到了海之大卻忽視了海之深，看到了夜之黑卻忽視了夜之廣。故此，格式主張“讓存在自身出來說話，目的就是讓寫詩者在具體的詩寫里，徹底放棄不必要的強調(diào)”。

在詩歌語言的問題上，我以為詩人們的這些看法與“底層經(jīng)驗”寫作一定程度上是互通互補的。在張清華、張未民等力挺“底層經(jīng)驗”寫作的批評家的文章中，認為表現(xiàn)底層的苦難、困苦的詩歌最突出的價值在于“在生存中寫作”，即更接近蕓蕓眾生吃、穿、住用的生存現(xiàn)場，體現(xiàn)一種高尚的現(xiàn)世關(guān)懷和樸素的平等倫理。而江非、格式等強調(diào)的是使事物自身能夠呈現(xiàn)出來，強調(diào)的是目擊道存。盡管立意不同，而在具體的表達策略及表達效果上，都力求使詩歌語言卸載掉過度的朦朧、含混、曲折、顛倒，使詞與物之間的自動關(guān)系得到一定的簡化，得以健康地呈現(xiàn)，使詩歌真正作為語言的舞蹈而輕盈、靈動地展現(xiàn)自身。所以說，二者可謂殊途同歸。

對現(xiàn)代漢詩來說，如何使用在詩意的展開與保留上先天不足的現(xiàn)代漢語來完成對世界的想象性建構(gòu)，建立一個獨立自足的意象符號系統(tǒng)，這始終是詩壇直面的歷史性問題。直到20世紀末，以“民間寫作”和“知識分子寫作”為名劃分的不同詩歌趣味的詩人群落之間，他們的對話與交鋒內(nèi)里所圍繞的仍是語言風(fēng)格趣味的不同。這種分歧同樣可以上溯到“第三代”和“純詩”兩種不同的詩學(xué)策略上去。無論是“第三代”“拒絕隱喻”、“詩到語言為止”等對能指意義的存留的主張，還是“純詩”對所指意義豐富的公共性意象的篩選、淘洗，都一定程度上導(dǎo)致了詩歌語言的老化，使語言漸漸走向自我衍生的困境之中，詩歌的表達空間和詞語選擇的余地越來越狹小，詩歌自身朝著凌空蹈虛的玄學(xué)傾向慢慢滑坡。在“繁復(fù)”、“晦澀”的批評聲中，在走向深層結(jié)構(gòu)的探索之路上，詩歌疏離了外在經(jīng)驗也疏離了讀者。因此，在詩歌創(chuàng)作中，有必要用經(jīng)驗世界之矛去攻語言世界之盾，用外在的充實去糾正內(nèi)在的羸弱。 這樣，更適合的角度或許是將“底層經(jīng)驗”寫作看作是一個詩歌現(xiàn)象，而非一種詩學(xué)主張。其意義正在于銷蝕詩歌詞語尤其是形容詞身上沉淀下來的語義堆積，還原其原有的表達空間和能力，因為很難想象在直擊苦難與不幸的時候，仍使用含混表達。那恐怕才真的要叫人氣憤了。不妨仍以前面辰水的那首《春夏之交的民工》為例，這首詩的每個形容詞、每句話都非常淺顯。作品的詩味主要是依靠文本內(nèi)部的張力。內(nèi)在情感變化賦予了作品以不斷起伏的變化感，詞語的簡單、直白反而促成了表達上的清爽、直接。只是，類似這樣的作品并不是很多。在我看來，語言的平板、寡淡正是表達“底層經(jīng)驗”的詩歌可能面臨的陷阱之一。今天它之所以受到關(guān)注，恐怕最主要的并不是立足于詩歌自身的成就，而是其他。假如時過境遷，這些詩歌還能否像當(dāng)下一樣引起閱讀的興趣，恐怕是很可懷疑的?！罢嬲脑姴粌H經(jīng)受得住公眾意見的改變，而且經(jīng)受得住人們完全失去對詩人本人所熱烈關(guān)注的問題的興趣?！?sup>⑤因此正如在“介入”問題上一樣，在語言的問題上也要防止矯枉過正。畢竟詩性語言是一種受阻的、陌生化的語言，在句法、韻律、語義、聲音、敘述等方面都是對日常生活用語的宰制。詩歌要表達社會關(guān)懷，要接近客觀對象，需要對語言減負，可并不是要讓語言退化。純以普通語言入詩也是不可取的。社會分工有別，內(nèi)在的要求自然不同。如聞一多先生所言：“我并不看輕打鐵抬轎底人格，但我確乎相信他們不是作好詩憧好詩的人。不獨他們，便是科學(xué)家哲學(xué)家也同他們一樣。詩是詩人作的，尤之乎鐵是打鐵的打的，轎是抬轎的抬的?！?sup>⑥

堅守詩歌的本體立場并不意味著要求詩人放棄作為社會良心的知識分子使命感，重又陷入到為什么而藝術(shù)的辯白之中，而是矚意于將美學(xué)追求與倫理追求結(jié)合在一起。正如布羅茨基所說的那樣：“一般而言，倫理學(xué)是依附于美學(xué)的?！痹谡摷按木S塔耶娃的詩作時，他認為“茨維塔耶娃創(chuàng)作中的出眾之處，正在于她的道德評判在面臨高度的語言敏感性時所保持的絕對獨立”^⑦。詩歌應(yīng)當(dāng)也需要體現(xiàn)倫理關(guān)懷。包括“底層經(jīng)驗”在內(nèi)的意識形態(tài)話語空間沒有理由成為詩歌表達的盲區(qū)和禁區(qū)。但問題在于怎樣以詩歌的方式、以藝術(shù)的方式完成倫理訴求的美學(xué)的轉(zhuǎn)化而非異化。也正是在這個意義上，有學(xué)者疾呼：“對于當(dāng)前一些來自詩歌之外的道德化倫理化的公共性概念，詩歌界不能不保持足夠的質(zhì)疑與批評?！?sup>⑧為詩歌計，我以為應(yīng)當(dāng)堅守這樣一種冷靜的本體立場。唯如此才不至于使這種關(guān)乎呈現(xiàn)底層的熱忱與真情淪為一種談資，傷害到自身也傷害到詩歌。

[注釋]

①西默斯·希尼：《詩歌的糾正》，見《希尼詩文集》，282頁，作家出版社，2001。

②此問題詳見王光明：《相通與互補的詩歌寫作——我看“民間寫作”與“知識分子寫作”》，載《南方文壇》2005年第5期。

③江非：《記事——可能和邰筐及一種新的詩歌取向有關(guān)》，《詩刊》2005年2月下半月刊。

④載《詩刊》2005年6月下半月刊。

⑤艾略特：《詩的社會功能》，《艾略特詩學(xué)文集》，240頁，國際文化出版公司，1989。

⑥聞一多：《(冬夜)評論》，《聞一多全集·第三卷》，334－335頁，三聯(lián)書店，1982。

⑦布羅茨基：《詩人與散文》，《文明的孩子——布羅茨基論詩和詩人》，149頁，中央編譯出版社，1999。

⑧錢文亮：《倫理與詩歌倫理》，載《新詩評論》，2005年第2期，北京大學(xué)出版社。