“像”是現(xiàn)代漢語中使用頻率很高的詞，我們將所有帶“像”（不包括名詞性的“像”）的句子稱作“像”字句。比較常見的“像”字句有下例幾類：

（1）我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。（《故鄉(xiāng)》）

（2）眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅。（《故鄉(xiāng)》）

（3）我希望他們不再像我，又大家隔膜起來，……。（《故鄉(xiāng)》）

（4）我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦。（《吶喊·自序》）

（5）他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。（《孔乙己》）

例（1）可以看作是典型的比喻句，本體是一個女人，喻體是圓規(guī)，相似點(diǎn)是細(xì)腳伶仃，“像”是比喻詞。例（2）至例（5）則不是比喻句。按照《現(xiàn)代漢語八百詞》，例（2）和例3的“像”是動詞，表示兩個事物有較多的共同點(diǎn)，可帶名詞賓語。例（2）是“像＋名＋一樣（這樣、那樣）＋形/動”結(jié)構(gòu)。例（4）的“像”后面的名詞是舉例性質(zhì)的，相當(dāng)于“例如”的功能。例（5）的“像”是副詞，意思是“彷佛、好像”。

我們認(rèn)為，雖然“像”的用法比較復(fù)雜，但它們都可以統(tǒng)一在“像”的基本功能范圍之內(nèi)，比喻句和非比喻句的劃分與認(rèn)知距離有關(guān)，也與“像”聯(lián)結(jié)的兩個事物同現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)性有關(guān)。

一

傳統(tǒng)修辭學(xué)強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)，強(qiáng)調(diào)表達(dá)效果和藝術(shù)性?！叭绻笕巳ブ貜?fù)或機(jī)械地模仿前人獨(dú)創(chuàng)的語言形式，修辭學(xué)便視其為下品?！雹龠@是中肯的說法。比喻歷來就是備受矚目的富于藝術(shù)性的修辭格。就“像”字句來說，像例（1）那樣的比喻句就具有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性。大概從來沒有人將一個女人比作是一個圓規(guī)，人是有生命的，圓規(guī)是無生命的，二者從一般意義的角度看是聯(lián)系不到一起的。然而，這種“強(qiáng)行”的聯(lián)系卻帶來了很好的表達(dá)效果：讀者不但能夠從喻體的形狀中很容易地在大腦中“構(gòu)建”出本體的形體特征，而且能夠從喻體的附加特征中進(jìn)一步把握到本體的本質(zhì)。從喻體的形狀特征來看，“細(xì)腳伶仃”是圓規(guī)給人的一般印象，而一個站立著的人（還是女人）像一個圓規(guī)，這種獨(dú)創(chuàng)性極強(qiáng)的聯(lián)系首先就給人留下極深的印象，借此讀者可以快速地想像出本體的模樣——一個極瘦的女人。更重要的是，喻體的附加特征也會被同時地轉(zhuǎn)移到本體上面，從而加深讀者對本體本質(zhì)的了解。喻體的附加特征有：黑色、金屬性、機(jī)械性，等等。要將這些特征附加到本體上面，需要讀者聯(lián)系更為廣泛的內(nèi)容。通過閱讀全文，我們會發(fā)現(xiàn)，楊二嫂（本體）年輕時是一個能激發(fā)起小鎮(zhèn)男人許多遐想的女人：頗具姿色，表情豐富，可能還很豐滿。然而，這個人現(xiàn)在給人的感覺是干瘦、冷漠、機(jī)械。楊二嫂這種變化和閏土的變化是一致的，也和故鄉(xiāng)給作者感覺的變化是一致的：閏土“紅活圓實”的手變成了“松樹皮”，記憶中美好的故鄉(xiāng)在眼前卻是“蒼黃的天底下橫著的蕭索的荒村”。

總之，獨(dú)創(chuàng)的、有輻射性的、能抓住本體本質(zhì)的比喻句有助于讀者更好地理解本體的特征，具有很好的表達(dá)效果，因而富有藝術(shù)性，我們因而覺得它的比喻性也很強(qiáng)，因為比喻的特點(diǎn)也包含較強(qiáng)的藝術(shù)性。

二

然而，藝術(shù)性其實只是個程度問題，程度問題有兩個方面的表現(xiàn)，一種是獨(dú)創(chuàng)性，另一種是距離性?！懊琅聃r花”這樣的比喻句第三次出現(xiàn)便幾乎沒了藝術(shù)性，因為修辭格的生命就在于創(chuàng)新，所以雖然它仍然是個比喻句，但讀者似乎“渾然不覺”，甚至“嗤之以鼻”。我們說第三次出現(xiàn)的“美女像鮮花”是比喻句，而第一次出現(xiàn)的例（2）不是比喻句，是從距離角度來說的。我們將“像”連接的兩個成分分別標(biāo)記為A和B，在比喻句中A是本體，B是喻體。A與B的距離越近，比喻性越弱，反之越強(qiáng)。因此，“像”字句比喻性的強(qiáng)弱是獨(dú)創(chuàng)性和距離性互動的結(jié)果。

這里所說的距離指的是認(rèn)知上的距離。從一個認(rèn)知對象轉(zhuǎn)移到另一個認(rèn)知對象所花的時間越長，努力越大，則認(rèn)知距離越長，反之越短。一般來說，“女人”與“花衣服”的認(rèn)知距離近，與“瘦腳伶仃的圓規(guī)”的認(rèn)知距離遠(yuǎn)。性質(zhì)相同的東西認(rèn)知距離近，不同的東西認(rèn)知距離遠(yuǎn)；同一層面的東西認(rèn)知距離近，不同層面的東西，認(rèn)知距離遠(yuǎn)。

傳統(tǒng)修辭學(xué)在對比喻和非比喻進(jìn)行界定時提出的一條標(biāo)準(zhǔn)是：本體和喻體必須是性質(zhì)或類別不同的事物或現(xiàn)象。我們推測，所謂本體和喻體性質(zhì)的不同、類別的不同其實指的是認(rèn)知距離的不同，因為性質(zhì)和類別的區(qū)分都是相對而言的。相對于人和樹的差別而言，人和魚似乎是性質(zhì)相同的東西，然而相對于人和狗的差別而言，似乎又是性質(zhì)不同的東西。這種推測有認(rèn)知上的基礎(chǔ)，因為我們的認(rèn)知能夠在不同的層次上概括同一現(xiàn)象，這一點(diǎn)在語言的詞匯上也有明確的體現(xiàn)，一只哈巴狗在不同的語境下我們可以用不同的語言形式去指稱它：哈巴狗、狗、犬科動物、哺乳動物、脊椎動物、動物、生物、物體，等等。此外，還可以從不同的維度去概括它的性質(zhì)，例如屬性維度，屬性下面又可以再分：動作維度、品性維度、毛色維度，形體維度……例如對于特定的一只哈巴狗而言，既可以從物的維度上界定它的性質(zhì)或類別，如上從“哈巴狗”到“物體”系列的界定，也可以從形體的大小、皮毛的顏色、行動的疾緩、品性的兇猛和溫馴等許多維度加以界定。

不同維度在認(rèn)知上有距離，同一維度的不同層次之間也有距離，認(rèn)知距離近的，轉(zhuǎn)換與聯(lián)系都容易；認(rèn)知距離遠(yuǎn)的，轉(zhuǎn)換與聯(lián)系就較困難。認(rèn)知距離還與認(rèn)知個體的知識和經(jīng)驗有關(guān)系，動物學(xué)家從“哈巴狗”更容易轉(zhuǎn)換到“犬科動物”，有錢的閑人從“哈巴狗”更容易聯(lián)系到自己的寵物，像魯迅一樣的文學(xué)家則容易聯(lián)系到“幫閑文人”，畫家可能更容易聯(lián)系到狗的形體、毛色、奔跑的姿勢，獵人可能立即就會想到野兔和獵犬……從遙遠(yuǎn)的地方找到共同點(diǎn)，在認(rèn)知上有困難，而正是這種困難增加了語言的趣味性和藝術(shù)性。很多修辭格就是通過增加認(rèn)知距離而形成的。

因此對于“像”字句中典型的比喻句和非比喻句的區(qū)別，我們可以從“像”所聯(lián)系的兩個成分在認(rèn)知距離上的差異的角度進(jìn)行分析。必須指出，根據(jù)范疇的家族相似性理論，這種差異是漸變的、相對的，從幾乎沒有差異到差異很大，形成一個復(fù)雜的多維度的認(rèn)知連續(xù)統(tǒng)。

假如認(rèn)知距離以0、1、2、3、4、5等數(shù)字標(biāo)記，A與B所屬認(rèn)知范疇相同的，認(rèn)知轉(zhuǎn)換所需時間與努力極小，則認(rèn)知距離為0（幾乎可以忽略不計）；數(shù)字越大，認(rèn)知距離越遠(yuǎn)。認(rèn)知距離的判定具有一定的主觀性。我們根據(jù)一般的語感將認(rèn)知距離作如下規(guī)定：

具有同一表層形式之物A與物B、人A與人B（可能有省略）：認(rèn)知距離為0；

人A——人B：認(rèn)知距離為1；

物A——物B：認(rèn)知距離為2；

人——物，物——人：認(rèn)知距離為3；

抽象——具體：認(rèn)知距離為4；

抽象A——抽象B：認(rèn)知距離為5；

例（2）：眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅。（《故鄉(xiāng)》）

A：閏土兒子的眼睛B：閏土的眼睛

A、B都是“眼睛”

認(rèn)知距離：0

同典型的比喻句一樣，這類句子的B有認(rèn)知上的習(xí)見性，受話者先知道了B眼睛的特點(diǎn)，借助B（通過“像”）而很快地了解A的特點(diǎn)。然而，也有可能是：A與B具有同等的認(rèn)知習(xí)見性。例如我們可以說：

（6）哥兒倆連說話的聲音都像。

這時“像”的功能是揭示二者的相似性，而不是以B來描述A。這種揭示二者相像的功能其實是“像”的基本功能之一，然而同例（2）的功能有交叉性，同典型比喻句的功能也有交叉性，因為都是揭示二者之間的相似性。不同點(diǎn)在于例（2）和例（6）的認(rèn)知距離極短，幾乎為0，因此幾乎沒有任何新穎性和藝術(shù)性可言，但這并不妨礙它們基本功能的實現(xiàn)，因為并不是任何地方都需要新穎性和藝術(shù)性的。

需注意的是，揭示二者之間“互像”的句子基本形式是“像”處在句末，如果在A和B之間，則傾向于以B來描述A。

總之，例（2）和例（6）雖然具有同典型比喻句相近的功能，但是因為認(rèn)知距離為0，最沒有藝術(shù)性，最沒有比喻性。

例（3）：我希望他們不再像我，又大家隔膜起來，……。（《故鄉(xiāng)》）

A：他們B：我

A、B都是人

認(rèn)知距離：1

例（3）不是比喻句，一方面與A、B都是“人”有關(guān)，因為二者的認(rèn)知距離只有1；也與比喻的獨(dú)創(chuàng)性有關(guān)，因為A、B這種以代詞形式出現(xiàn)在“像”字句中的現(xiàn)象非常普遍。如果說“希特勒像個屠夫”，雖然A、B都是人，句子仍然是比喻句，就因為A、B的共現(xiàn)具有某種程度的獨(dú)創(chuàng)性。

在例（3）中，B的認(rèn)知習(xí)見性可能強(qiáng)于A，因此，其基本功能與比喻句是一致的。再看下例：

（7）一個渾身黑色的人， 站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。（《藥》）

A：眼光B：刀

A所屬認(rèn)知范疇：與人體密切相關(guān)之物（物A）B所屬認(rèn)知范疇：鋒利之金屬工具（物B）

認(rèn)知距離：2

例（2）一般會被當(dāng)作比喻句，一方面是因為認(rèn)知距離達(dá)到了2，另一方面是因為A與B的聯(lián)系具有獨(dú)創(chuàng)性。認(rèn)為物1與物2的認(rèn)知距離大于人1與人2，是因為我們一般認(rèn)為人都是一樣的，至少在外形上；而物總是千差萬別的。然而，這種差別只是相對的、傾向上的。A與B所屬的范疇認(rèn)知距離越近，比喻性越弱；如果相同，就像例（2）與例（6），幾乎沒有比喻性。

例（1）：A：一個女人B：一個圓規(guī)

A所屬認(rèn)知范疇：人（有生命）；B所屬認(rèn)知范疇：物（無生命）

認(rèn)知距離：3

如上所述，例（1）是典型的比喻句，因為A、B的聯(lián)系有獨(dú)創(chuàng)性，同時它們的認(rèn)知距離達(dá)到了3。人與物聯(lián)系時認(rèn)知距離之所以較遠(yuǎn)，是因為我們傾向于將自己與身外之物區(qū)別開來。將“人”和“物”聯(lián)系起來，比起將“人1”與“人2”聯(lián)系起來，甚至比起將“物1”與“物2”聯(lián)系起來，在一般情況下所花費(fèi)的認(rèn)知努力要多一些。

如果說在兩個具體的事物之間建立聯(lián)系要花費(fèi)一定程度的努力、跨越一定的認(rèn)知距離的話，在具體事物和抽象現(xiàn)象之間建立聯(lián)系所要跨越的認(rèn)知距離就會更大一些。因為“像”字從本源上講是訴諸形狀的，而要描繪出抽象現(xiàn)象的“形狀”自然要付出更多的認(rèn)知努力。

（8）（假洋鬼子）蓬頭散發(fā)的像一個劉海仙。（《阿Q正傳》）

A：假洋鬼子（省略）B：劉海仙

A所屬的認(rèn)知范疇：人（具體） B所屬的認(rèn)知范疇：神（抽象）

認(rèn)知距離：4

（9）這一夜沒有月，未莊在黑暗里很寂靜，寂靜到像羲皇時候一般太平。（《阿Q正傳》）

A：未莊的寂靜（抽象A）B：羲皇時候的太平（抽象B，因“羲皇時候”的模糊性）

認(rèn)知距離：5

事實上，認(rèn)知距離達(dá)到4或5的“像”字句從認(rèn)知距離上看，都是比喻句；如果是獨(dú)創(chuàng)的話，比喻性更強(qiáng)。

例（4）既有“像”字句的一般功能，又有比較特殊的功能。

（4）我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦。

A：病人B：我父親

B都是人

認(rèn)知距離：1

例（4）的一般功能還是通過具有認(rèn)知習(xí)見性的“父親”去具體化意義相對模糊的“病人”，這同典型比喻句的功能是一致的。它的特殊功能是“舉例”，相當(dāng)于“例如”。因此，A和B的關(guān)系是種和屬的關(guān)系，屬具有種的典型特征，能夠明確種的特性。這同典型比喻句的功能其實也是一致的。不同之處在于認(rèn)知距離和獨(dú)創(chuàng)性。比喻句認(rèn)知距離較遠(yuǎn)，獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)；舉例性的“像”字句認(rèn)知距離近，由于以“像”舉例的習(xí)見性而使獨(dú)創(chuàng)性喪失殆盡。

例（5）似乎很特殊，其實同例（2）是一致的：

（5）他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。（《孔乙己》）

A：眼色B：懇求掌柜的眼色

認(rèn)知距離：0

不同之處是這種“像”通常用于動詞性結(jié)構(gòu)前，彷佛成了副詞。如果我們承認(rèn)名詞所指的事物或現(xiàn)象和動詞所指的動作行為一樣存在相似性，那么例2和例5就是一樣的非比喻性的“像”字句。事實上，它們使用同一個表層形式“像”至少說明了它們有密切的關(guān)系，如果不承認(rèn)它們本質(zhì)上是具有同一性的話。它們都可以帶“一般”“一樣”也很能夠說明問題，而例（5）還可以帶“似的”則證明了B的動詞性帶來的抽象性。

三

總之，如果讓認(rèn)知距離對比喻和非比喻句進(jìn)行界定，我們大略可以說，認(rèn)知距離為0的，可以看作非比喻句，認(rèn)知距離為1和2，可以看作是非比喻句和比喻句的過渡階段，認(rèn)知距離為3或3以上的，比喻性越來越強(qiáng)。獨(dú)創(chuàng)性是判定“像”字比喻句藝術(shù)性的一條標(biāo)準(zhǔn)，A與B共現(xiàn)的頻率越低，藝術(shù)性越強(qiáng)。藝術(shù)性強(qiáng)弱在決定認(rèn)知距離為1和2的“像”字句的比喻性時有重要意義。距離性和獨(dú)創(chuàng)性是衡量比喻性強(qiáng)弱和藝術(shù)性高低的兩條重要的標(biāo)準(zhǔn)。

注釋：

①引自《現(xiàn)代漢語八百詞》。下文沒注明出處的都引自此書。

（何文彬，中國社會科學(xué)院研究生院）