周副主席說(shuō)：你對(duì)大家一定也不錯(cuò)

1941年夏的一天，我接到通知到《新華日?qǐng)?bào)》位于重慶化龍橋的編輯部去。心想，誰(shuí)會(huì)是我新的聯(lián)系人呢（作者當(dāng)時(shí)剛?cè)朦h不久——編者注）？因?yàn)榻憬阍凇缎氯A日?qǐng)?bào)》工作，所以我跟他們社里的不少人都挺熟，雖然彼此心照不宣，知道都是“同志”，但互相間誰(shuí)也不去點(diǎn)破這層關(guān)系。

在一間僻靜的接待室里，先是徐冰進(jìn)來(lái)了。他是文藝界都熟悉的人，周副主席和文藝界見(jiàn)面時(shí)他總在，挺風(fēng)趣的一個(gè)人，也常寫(xiě)些戲劇評(píng)論之類(lèi)的文章，平時(shí)見(jiàn)到他總有笑話(huà)說(shuō)，非常快樂(lè)。這天見(jiàn)面，他表情嚴(yán)肅，先是要我談出身經(jīng)歷、家庭成員情況，然后對(duì)我說(shuō)：“你等著，有人要見(jiàn)你?！?/p>

“難道不是你嗎？”我詫異地問(wèn)道。

徐冰搖搖頭，出去了。自從吳克堅(jiān)要我淡出政治圈，我就不再參加黨組織的任何活動(dòng)了。除了跟姐姐偶爾說(shuō)些政治方面的事情，其他人大都認(rèn)為我只顧演戲，真的不關(guān)心政治了。其實(shí)，這段時(shí)間我心里一直空落落的沒(méi)底，吳克堅(jiān)要我淡出政治圈，然后呢？怎么沒(méi)下文了……正想著，房門(mén)推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的人竟是周副主席！

我想，我當(dāng)時(shí)一定是驚呆在那里，因?yàn)橛泻靡魂囎?，我跟周副主席說(shuō)話(huà)時(shí)腦子里先是一片空白，一時(shí)半會(huì)兒還不敢相信周副主席親自與我談心。后來(lái)又像水庫(kù)中開(kāi)了閘門(mén)的水，一發(fā)不可收拾。只記得我從我的出生、父母、兄弟姐妹講起，講了一大堆。周副主席認(rèn)真、耐心地聽(tīng)著，不打斷我的話(huà)頭。有時(shí)我停下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)周副主席會(huì)問(wèn)些什么，他卻說(shuō)：“接著說(shuō)，接著說(shuō)?！焙髞?lái)談到我的演劇活動(dòng)，怎樣從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。整個(gè)過(guò)程，我一直在說(shuō)從小到大，走到哪里，大家都對(duì)我挺好。周副主席笑了，他說(shuō)：“你說(shuō)大家對(duì)你都挺好，那你對(duì)大家一定也不錯(cuò)?！?/p>

這我倒沒(méi)想到。周副主席考察一個(gè)人的為人是這樣的：當(dāng)你一直在說(shuō)周?chē)说暮迷?huà)時(shí)，你大致上就該是個(gè)能夠善待他人的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你身上的優(yōu)點(diǎn)，就會(huì)這樣坦白地告訴你。這讓我對(duì)自己更加有了信心。當(dāng)然，以后他發(fā)現(xiàn)了我的缺點(diǎn)，也會(huì)直言不諱地告訴我，我就會(huì)反省、改正。

那天，周副主席的話(huà)不多，他鼓勵(lì)我多交朋友，多向優(yōu)秀的前輩們學(xué)習(xí)，在演劇專(zhuān)業(yè)方面要精益求精，要做共產(chǎn)黨的好演員！

前三點(diǎn)，我都能落實(shí)到具體的人和事上，遇事遇人還可以不斷提醒自己。第四點(diǎn)——“做共產(chǎn)黨的好演員！”這是我以前沒(méi)想到的。以前我只想要做一個(gè)技藝精湛的好演員，但怎樣做一個(gè)“共產(chǎn)黨的好演員”——演什么戲？怎么演？這可不是一時(shí)一事的表現(xiàn)，而是一輩子的準(zhǔn)則。從此，我每演一出戲，心里都會(huì)預(yù)留一個(gè)最后判決：以前是周副主席，以后是周總理，他會(huì)怎么看？這出戲怎么樣？我演得怎么樣？好在哪里？不足在哪里？比以前進(jìn)步了還是退步了？

所幸的是，我演的話(huà)劇和以后演的電影，周總理基本上都看過(guò)，也都有過(guò)評(píng)價(jià)。但我仍然不敢說(shuō)，我已經(jīng)是“共產(chǎn)黨的好演員”了，總覺(jué)得自己做得還不夠。

就這樣，我的組織關(guān)系從此由周副主席直接負(fù)責(zé)，直到全國(guó)解放后。不過(guò)，從一開(kāi)始，周副主席就對(duì)我抱歉地說(shuō)：“你要原諒，我的時(shí)間不規(guī)律，有時(shí)在重慶，有時(shí)在延安，還可能有時(shí)不知在什么地方，所以我們不能定期見(jiàn)面，但只要有時(shí)間，我就會(huì)通知你?！敝芨敝飨@樣跟一個(gè)只有三年黨齡的“小同志”說(shuō)話(huà)，我還能說(shuō)什么？只有一個(gè)答案，那就是無(wú)論我做什么，都不能讓周副主席失望。

文藝圈內(nèi)大家都知道，周副主席和小超大姐喜歡話(huà)劇，他們學(xué)生時(shí)代也在舞臺(tái)上演過(guò)戲。有趣的是，周副主席當(dāng)年在男校扮演女角，比如《一元錢(qián)》里的孫大娘；小超大姐在女校扮演男角，比如韓國(guó)民族英雄安重根。后來(lái)他們一起搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，再后來(lái)成為革命伉儷。所以，當(dāng)年重慶文藝界的朋友幾乎都跟周副主席有接觸，甚至“成群結(jié)伙”到他曾家?guī)r五十號(hào)的“家”。

當(dāng)時(shí)我們總共去過(guò)曾家?guī)r多少回，已經(jīng)記不清了。永遠(yuǎn)忘不了的，是我們每次去都興高采烈。一進(jìn)五十號(hào)的門(mén)，我們就像進(jìn)了“自由王國(guó)”一樣，平時(shí)的緊繃感一掃而光。按說(shuō)周?chē)膊紳M(mǎn)了國(guó)民黨的“眼線(xiàn)”，但大家有說(shuō)有笑，好像存心要把這“公開(kāi)”的活動(dòng)做得盡人皆知。

我們圍繞著周副主席和小超大姐（常常還有徐冰、張穎），議論著我們演過(guò)的戲，聆聽(tīng)他們對(duì)我們演出的評(píng)價(jià)，那真是一種無(wú)比的美學(xué)享受。多少年后，一些同志還記得，當(dāng)年小超大姐和大家一起議論《屈原》中的南后（白楊扮演），她做了一個(gè)大膽的設(shè)想：白楊演的南后透著“嫵媚”，如果是秦怡演南后，那可能又是一種風(fēng)格——“端莊”，“嫵媚”的“南后”和“端莊”的“南后”，氣質(zhì)不同，卻各有千秋，都好看。這個(gè)評(píng)論，秦怡記憶至今，好像再也找不出另外的詞替換小超大姐這樣精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)了。

按當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍事委員會(huì)的官稱(chēng)——政治部副部長(zhǎng)，周副主席的公開(kāi)稱(chēng)謂應(yīng)該叫“周副部長(zhǎng)”，但我們這些聚在曾家?guī)r的朋友們，沒(méi)有人這樣稱(chēng)呼他，但又不能公然叫他黨內(nèi)的稱(chēng)謂“周副主席”，所以黨內(nèi)黨外，凡是熟識(shí)他的朋友，都親切地叫他“周大哥”，有時(shí)干脆直接叫“大哥”。周副主席跟我們聊天，和我們打成一片，有著他深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略思考，不僅是爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的最后勝利，還有未來(lái)建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的宏偉藍(lán)圖。不過(guò)不能否認(rèn)，周副主席跟我們?cè)谝黄?，的確是他各方面統(tǒng)戰(zhàn)工作中最愉悅的部分。所以，趕上他有空，還會(huì)親自下廚做上一道拿手的紅燒“獅子頭”，引得餐桌上一片歡呼。

至于我，有時(shí)會(huì)在聚會(huì)結(jié)束時(shí)，徐冰悄悄跟我說(shuō)一聲“你等一下”，我就知道周副主席要約我過(guò)“組織生活”了。和周副主席單獨(dú)談話(huà)是在他二樓的“書(shū)房”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我自恨當(dāng)年太年輕幼稚，沒(méi)有將周副主席給我的教導(dǎo)上升到理論認(rèn)識(shí)的高度，只能算是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。每次我們見(jiàn)面，周副主席總是先評(píng)論我演過(guò)的戲，又讓我評(píng)論我看過(guò)的戲，然后讓我談?wù)撐枧_(tái)上下的人和事，從中循循善誘地引導(dǎo)我樹(shù)立正確觀察事物、分析問(wèn)題的角度和方法?，F(xiàn)在再想周副主席對(duì)人的幫助和影響，既不教條，也不一般化，而是因人而異，因材施教，水到渠成。重慶文藝界當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)百花園般的景象，進(jìn)步的人才和優(yōu)秀的作品，正是在周副主席這樣的信任和鼓勵(lì)下源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)黨要做老實(shí)人

抗戰(zhàn)勝利前夕，我和金山得到美國(guó)一所大學(xué)的中文助教聘書(shū)，聘期兩年，只等美國(guó)使館簽證了。沒(méi)想到，此時(shí)金山又得到國(guó)民黨中央宣傳部任命，準(zhǔn)備去長(zhǎng)春接收“滿(mǎn)洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”（滿(mǎn)映）。這樣，組織上就只同意我一人去美國(guó)學(xué)習(xí)。

那時(shí)國(guó)共談判正緊張，周副主席就在中共談判代表團(tuán)的駐地（上清寺石坡上的一幢房子）接見(jiàn)了我，向我大概地談了當(dāng)前的形勢(shì)，說(shuō)國(guó)共談判雖然在進(jìn)行，但要做好思想準(zhǔn)備，迎接更復(fù)雜的斗爭(zhēng)。對(duì)我準(zhǔn)備的美國(guó)之行，周副主席說(shuō)，這兩年你在美國(guó)可以學(xué)好英文，休養(yǎng)身體，了解一下他們的戲劇電影情況。最后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“可能有一個(gè)階段，黨的機(jī)關(guān)離開(kāi)你們遠(yuǎn)了，你們要慎重，無(wú)論在什么情況下，對(duì)黨要做老實(shí)人。自以為聰明的人往往是沒(méi)有好下場(chǎng)的。世界上最聰明的是最老實(shí)的人，因?yàn)橹挥欣蠈?shí)人才能經(jīng)得起事實(shí)和歷史的考驗(yàn)?！边@些話(huà)，周副主席特別要我?guī)Ыo金山。

周副主席交給我兩封他和董老寫(xiě)給在美國(guó)的龔普生同志的信，這是一封家書(shū)式的組織介紹信，筆調(diào)親切幽默，信末署名“大哥”。周副主席笑著復(fù)述信里的話(huà)：“我們給你帶的錢(qián)不多。總不能讓你流落街頭吧！”

這是周副主席和我在重慶的最后一次談話(huà)——既有嚴(yán)格的黨紀(jì)要求，又有溫馨的組織關(guān)懷，特別是最后那番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)，我一直銘記在心，伴我度過(guò)以后政治運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

不久，赴美簽證要求的體檢報(bào)告出來(lái)了——我的肺部有陰影，也就是說(shuō)，我得了肺結(jié)核，需要靜養(yǎng)。

此時(shí)此刻，鬧哄哄的重慶怎么“靜”得下來(lái)？我該何去何從呢？就在這時(shí)，周副主席非常罕見(jiàn)地派人送來(lái)一張同時(shí)寫(xiě)給金山和我的字條：

山、芳：

姊夫有去東北可能，山可不必等我，速南下俟機(jī)北上。得知芳不幸發(fā)現(xiàn)肺病。相信她性格開(kāi)朗，定能克服這樣的疾病。

如有信給我，請(qǐng)交來(lái)人。知名不具。

這張字條，前半句是寫(xiě)給金山的，安排工作；后半句是寫(xiě)給我的，安慰病人。以前，我和金山跟周副主席的聯(lián)系也是各走各的，看到周副主席這張匆匆的便條，可以想見(jiàn)他的忙碌。

有了這張便條，我和金山的行動(dòng)也就明確了。我們先是一起南下赴上海，然后我去北平老家養(yǎng)病，他再繼續(xù)北上東北。

做共產(chǎn)黨的好演員

新中國(guó)成立后，大家都有了自己的工作崗位，而我當(dāng)時(shí)的困境是：客觀上，結(jié)核是個(gè)長(zhǎng)期的慢性病，我不可能等到完全康復(fù)再登臺(tái)；主觀上，文代會(huì)上看到這么精彩的工農(nóng)兵形象，讓我不禁懷疑自己過(guò)去的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)是否能夠勝任做一名新中國(guó)的演員。這時(shí)，又有文藝圈外的老同志關(guān)心我，在他們看來(lái)，演藝業(yè)畢竟不是社會(huì)主流，他們委婉地勸我：“年紀(jì)不小了（我已31歲），干點(diǎn)別的吧！”

我心里矛盾極了，七上八下，放棄演劇不甘心，重登舞臺(tái)又沒(méi)信心，怎么辦？當(dāng)時(shí)我的組織關(guān)系還在周總理那兒，這事必須聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

那時(shí)，周總理已經(jīng)搬進(jìn)中南海，我每次去，就在門(mén)口打電話(huà)進(jìn)去，說(shuō)：“我想見(jiàn)周總理和鄧大姐，在門(mén)口呢?！崩锩娴木l(wèi)請(qǐng)示后會(huì)說(shuō)：“那就進(jìn)來(lái)吧?！边@次見(jiàn)到周總理，他正坐在沙發(fā)上看信件，我就吞吞吐吐地試探著問(wèn)：“有同志約我去統(tǒng)戰(zhàn)部工作……”總理驚愕地瞥了我一眼，停頓了一下，哼了一聲，迸出一句：“動(dòng)搖了？”又繼續(xù)看信。我什么話(huà)都不敢說(shuō)了，也不必說(shuō)了，剩下的就留給我做深刻反省吧！

“動(dòng)搖了”三個(gè)字正中我的要害。

憑心講，我真的愿意改行嗎？這么多年，我熱愛(ài)演員職業(yè)到了癡迷的地步，為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想到改行？看上去的表面理由都不能是真正的原因，真正的內(nèi)因是我對(duì)自己“動(dòng)搖了”。在新的時(shí)代要求、新的表現(xiàn)和服務(wù)對(duì)象面前，我畏懼了。我怕演真正的工農(nóng)兵，我擔(dān)心自己必會(huì)失敗。我過(guò)去所演的人物，雖也有農(nóng)民的角色，但那是舊社會(huì)的農(nóng)民，也可以說(shuō)我演的只是一個(gè)穿著農(nóng)民衣裳的小資產(chǎn)階級(jí)。我也許只關(guān)注到農(nóng)民的外在形體、動(dòng)作，卻從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)對(duì)人物作階級(jí)分析。我以前慣用的“自我出發(fā)”，面對(duì)新形勢(shì)、新人物，有著太多的局限和空白，我無(wú)從“感覺(jué)”工農(nóng)兵的心理，無(wú)從認(rèn)識(shí)他們的立場(chǎng)，雖然我是共產(chǎn)黨員，但離工農(nóng)兵的心太遠(yuǎn)了。這就是我“動(dòng)搖了”的真正原因?，F(xiàn)在原因找到，想要做個(gè)“共產(chǎn)黨的好演員”，那就從頭開(kāi)始吧！我要使自己和新的時(shí)代合拍起來(lái)，和新的描寫(xiě)對(duì)象熟悉起來(lái)。

以后17年的實(shí)踐證明，社會(huì)主義新文藝的創(chuàng)作道路是艱苦的，但并非不可逾越。演員的創(chuàng)作氣質(zhì)也是可以改變的，但要付出不懈的努力和不計(jì)成敗的追求，一分耕耘一分收獲，我們會(huì)在不知不覺(jué)中融入到勞動(dòng)人民中間……

這些年大家受苦了

1973年3月，我奉調(diào)參加廖承志領(lǐng)隊(duì)的“中日友協(xié)訪(fǎng)日代表團(tuán)”，先到北京集合，準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)日本。

各界代表陸續(xù)到齊了，我們從外地來(lái)的代表共八人，上海四人，東北四人，其余都是北京各界代表人物，住在北京飯店，集中學(xué)習(xí)三個(gè)星期。整個(gè)代表團(tuán)中，電影界的代表就我一個(gè)，其他文藝界的代表主要是來(lái)自京劇和芭蕾舞的樣板團(tuán)。上海的領(lǐng)隊(duì)人是革委會(huì)成員、郊縣某生產(chǎn)大隊(duì)的女支部書(shū)記。我時(shí)時(shí)感到她用不放心的眼光審視著我。當(dāng)時(shí)跟我同屋的京劇名演員李炳淑（革命現(xiàn)代樣板戲《龍江頌》中大隊(duì)黨支部書(shū)記江水英的扮演者），她的丈夫在北京的另一個(gè)樣板京劇團(tuán)，他們很久不能相聚。周末，我去看姐姐，就把房間留給他們。不久，這事就被張春橋知道了。出國(guó)前夕，“四人幫”曾單獨(dú)接見(jiàn)了上海代表團(tuán)，張春橋陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你還讓房間？”這叫什么話(huà)！人家又不是偷情，難道也成什么“動(dòng)向”了？我悶頭“嗯”了一聲，一肚子的“不服氣”?！拔幕蟾锩鼻拔覀冞€是交談甚多的，這次他不軟不硬地說(shuō)：“你要少說(shuō)話(huà)！”

此行最讓我難以忘懷的，是終于見(jiàn)到了日夜思念的周總理和鄧大姐。先是接到大姐的電話(huà)，對(duì)方問(wèn)：“你猜我是誰(shuí)？”應(yīng)該說(shuō)，我本能地聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音了，但我不敢貿(mào)然叫出來(lái)，我非常小心、非常小心地反問(wèn)對(duì)方：“請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”對(duì)方說(shuō)：“我就是你日夜想念的大姐??！”“大姐！”我的眼淚幾乎是和聲音一起迸出來(lái)的，嗓音也哽塞了。大姐甜美的聲音充滿(mǎn)喜悅，她要接我去中南海見(jiàn)見(jiàn)面，我吞吞吐吐地說(shuō)：“大姐，您先來(lái)看看大家吧！”大姐立刻明白了我的意思。

過(guò)兩天，鄧大姐果真來(lái)到北京飯店看望大家，我們八個(gè)人圍著她，和她一起坐坐、談?wù)劊蠼愫芪?、很含蓄地說(shuō)：“這些年大家受苦了，有些事不能怪你們，是我們教育不夠，是我們了解不夠，現(xiàn)在問(wèn)題清楚了，大家不要再背包袱了。”其實(shí)大家都聽(tīng)懂了大姐的意思，她是在婉轉(zhuǎn)地向大家道歉，其中有多少不便說(shuō)的隱情和無(wú)奈，而這些年來(lái)大姐和總理又何嘗不是在“受苦”？

見(jiàn)過(guò)大家后，我終于在一天晚上被大姐派來(lái)的車(chē)接進(jìn)中南海西花廳。想想解放初期我只需在中南海的大門(mén)口，往西花廳值班室打個(gè)電話(huà)進(jìn)去，說(shuō)一聲“我來(lái)啦！”里面就會(huì)傳出話(huà)來(lái)，“進(jìn)來(lái)吧！”現(xiàn)在這樣的“自由”再也沒(méi)有了，卻要小心翼翼地摸著黑、坐在小車(chē)?yán)?、拉著窗簾，悄悄“溜”進(jìn)中南海。

七年了，西花廳的陳設(shè)還是老樣子，只是從50年代就開(kāi)始用著的紫色布沙發(fā)套越發(fā)顯得老舊了。我終于能和大姐面對(duì)面坐下，話(huà)還沒(méi)出口，就先濕了眼眶……大姐詳細(xì)問(wèn)我這幾年隔離審查的情形，我說(shuō)，“叛徒”、“特務(wù)”、“假黨員”的帽子全給我戴過(guò)了，最后自己給自己套了一頂“廣義叛徒”的帽子。我解釋說(shuō)，因?yàn)楹蒸敃苑虮唤凶觥傲袑幍呐淹健?，因?yàn)樗撑蚜笋R列主義；而我對(duì)工農(nóng)兵文藝方向有時(shí)會(huì)有對(duì)抗情緒，覺(jué)得吃力不討好，無(wú)效勞動(dòng)，是對(duì)毛澤東思想的背叛，所以就叫做“廣義叛徒”吧！大姐聽(tīng)了笑出了聲。我還告訴大姐，當(dāng)時(shí)在我最艱難的日子里，有人悄悄勸我給總理和大姐寫(xiě)信求援，我沒(méi)有這樣做，一是堅(jiān)信自己沒(méi)有做過(guò)虧心事，二是不想給二老平添麻煩。大姐肯定了我的想法，并意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“寫(xiě)信也沒(méi)有用，我們可能收不到，反而可能還會(huì)更麻煩?！边@話(huà)隨著后來(lái)“四人幫”垮臺(tái)以及我對(duì)“文化大革命”內(nèi)幕細(xì)節(jié)了解得越多，就越明白總理和大姐當(dāng)時(shí)的難處與苦處。

談話(huà)中，我說(shuō)，最讓我感到不甘心的是，幾年下來(lái)，我的藝術(shù)生命就這么白白浪費(fèi)了，以后就是再有機(jī)會(huì)，年齡也不饒人了。我特別傷心地說(shuō)：“我今年已經(jīng)五十四歲了，以后即令能讓我工作，我也沒(méi)有多少時(shí)間了。”

大姐安慰我說(shuō)：“你的樣子并沒(méi)有多大變化呀！”

我撩著額前的頭發(fā)給大姐看：“我前邊的頭發(fā)全白了，這次出國(guó)才臨時(shí)染黑的。”

原本想在西花廳里等到總理回家，眼看時(shí)間過(guò)得飛快，大姐說(shuō)：“別等了，總理今天接見(jiàn)外賓，說(shuō)不定半夜才回來(lái)。”而我也必須在規(guī)定時(shí)間趕回飯店。說(shuō)著話(huà)，我們走出房間。那天的月色特別好，天像剛剛洗過(guò)的一樣干凈，就像我此時(shí)的心情。早春4月，正是海棠花盛開(kāi)的季節(jié)，我看著滿(mǎn)院的花影婆娑，小聲對(duì)大姐說(shuō)：“我這是不是在夢(mèng)境里？”人往往這樣，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的愿望時(shí)，總不敢相信那是真的。

瑞芳，你還有六年?。?/p>

三天后，終于在我們出發(fā)前的一天，4月14日，在人民大會(huì)堂的上海廳，周總理如約接見(jiàn)“中日友協(xié)訪(fǎng)日代表團(tuán)”的全體成員。此前他一再帶話(huà)給大家，要我們解放思想，把出訪(fǎng)可能遇到的各種問(wèn)題都提出來(lái)，以使這支隊(duì)伍能以一個(gè)從容、坦然的狀態(tài)出現(xiàn)在訪(fǎng)日行程中。今天，他是來(lái)檢驗(yàn)這支隊(duì)伍的，并為一些疑難問(wèn)題作出定論。要知道，這是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。

這是我一生中最后一次見(jiàn)到周總理，也是一生中第一次參加這樣氣氛特殊的接見(jiàn)。

周總理在姬鵬飛、朱穆之等同志的陪同下步入接見(jiàn)大廳。全體成員沉默地站了起來(lái)。要是過(guò)去，大家會(huì)高高興興地迎上前去，我也會(huì)歡快地奔到總理面前，而現(xiàn)在我也一動(dòng)不動(dòng)地站在自己的座位前，氣氛出奇地肅然。

周總理沿著排列整齊的沙發(fā)座位，緩步走著和大家見(jiàn)面。所有被接見(jiàn)的“老同志”恐怕都像我一樣，1965年以后就沒(méi)有面對(duì)面見(jiàn)到周總理了。想得出，或更準(zhǔn)確說(shuō)，感受得到，每一位和總理握著手的“各界人物”心都在顫抖?？偫硐群痛韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)廖承志握手，在他面前停了好長(zhǎng)一會(huì)兒，然后依次是楚圖南、馬純古、華羅庚、董其武、榮毅仁、王蕓生……總理每到一個(gè)人面前，一邊握著手一邊低聲又很輕松地聊兩句。

我等待著，等待著，感到時(shí)間特別長(zhǎng)；一位，兩位，近了，近了，我都能聽(tīng)到自己心跳的聲音，兩只手也變得冰冷。總理終于站在了我的面前！七年不見(jiàn)了，幾秒鐘的對(duì)視，我感到一陣心酸，但我知道在這個(gè)場(chǎng)合、這個(gè)時(shí)間，我必須不動(dòng)聲色?？偫硎萘?，他一向光彩照人的面容明顯地憔悴了，臉上出現(xiàn)了我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老年斑，炯炯有神的眼睛也顯得有些暗淡疲乏。我哪里想得到，他那時(shí)已經(jīng)病魔纏身！我的心里有著千言萬(wàn)語(yǔ)，卻只能用眼睛定定地望著總理。

總理也打量著我，意想不到地冒出一句：“頭發(fā)染了？”聲音里帶著輕松的笑意。

“嗯?！蔽彝耆珱](méi)想到七年沒(méi)見(jiàn)的總理第一句問(wèn)候的話(huà)是這么講出來(lái)的，但我腦海里的鏡頭馬上切換到了三天前的西花廳，我和鄧大姐的對(duì)話(huà)。

“再長(zhǎng)出來(lái)怎么辦？”總理俏皮地歪著頭微笑，好像故意為難我一下很好玩。

“再染！”我條件反射般地回答。

總理又回看我一眼，隨即走向我右手邊的上海勞模倪海寶面前。

這時(shí)，我的眼睛完全被淚水遮住了，看不清總理依次移過(guò)去的身影。我完全明白了總理的意思，大姐已經(jīng)把關(guān)于我的一切談話(huà)告訴他了。

大家落座以后，總理和方方面面的代表有問(wèn)有答地談了兩個(gè)多小時(shí)，有工會(huì)工作、婦女工作、農(nóng)村工作……他要大家發(fā)揮主動(dòng)性，不要因?yàn)榕抡f(shuō)錯(cuò)話(huà)而不說(shuō)話(huà)。他還問(wèn)到代表團(tuán)里醫(yī)療人員配備情況，并特別問(wèn)及董其武等老同志們的健康狀況如何。說(shuō)到健康，自然也就說(shuō)到在座各位要保持良好狀態(tài)，準(zhǔn)備投入“戰(zhàn)斗”，總理笑著說(shuō)：“葉帥曾建議，將中年劃分升高到六十歲，我很贊成。”然后他朝著我坐的方向提高聲音：“瑞芳，你還有六年啊！”

總理這突如其來(lái)的最后一句話(huà)，是對(duì)我講的，也是對(duì)在座所有同我一樣心情的人講的。一個(gè)積極的人生態(tài)度不能總沉湎于對(duì)往事的回顧，而要向前看，對(duì)我來(lái)說(shuō)，離中年的上限還有六年，何況一個(gè)想做事又能做事的人，還怕沒(méi)事可做么！我低下頭，心里感到熱烘烘的，像是有一只無(wú)形的手在撫慰我尚未痊愈的傷痛處，我的眼淚又一次滴落胸前……

一會(huì)兒，話(huà)題談到文藝界，總理的語(yǔ)氣有些激動(dòng)，他問(wèn)，為什么不準(zhǔn)黃宗英去深入生活？他還說(shuō)，嚴(yán)鳳英的死是沒(méi)有人關(guān)心她。最后，他向在座的人為《李雙雙》討個(gè)說(shuō)法（這也是我在三周的學(xué)習(xí)中提出來(lái)的問(wèn)題），問(wèn)道：“《李雙雙》影片有什么問(wèn)題？是作者有問(wèn)題？為什么要批判？錯(cuò)在哪里？把我都搞糊涂了。”誰(shuí)都知道周總理當(dāng)年是充分肯定《李雙雙》影片的。

全場(chǎng)沉默。

總理直截了當(dāng)先問(wèn)當(dāng)時(shí)身任國(guó)務(wù)院文化小組的負(fù)責(zé)人：“于會(huì)泳，你說(shuō)，為什么要批判？”

于會(huì)泳支支吾吾：“我沒(méi)有經(jīng)手這事?！?/p>

總理?yè)Q一個(gè)人問(wèn)：“浩亮，你說(shuō)？”

浩亮連話(huà)都不敢接。

總理又轉(zhuǎn)向李炳淑：“你是演員，你看這電影有什么問(wèn)題嗎？”

李炳淑老老實(shí)實(shí)回答：“總理，我說(shuō)不清楚。”

總理再轉(zhuǎn)向老前輩：“冰心同志，你是老評(píng)論家了，這部影片有什么問(wèn)題？”

冰心大姐回答得柔中有剛：“當(dāng)時(shí)看過(guò)，覺(jué)得不錯(cuò)，記不起細(xì)節(jié)了?！?/p>

我感到我這個(gè)當(dāng)事人不能不講話(huà)了，于是主動(dòng)“檢討”說(shuō)：“1962年放映的時(shí)候它是好的，如今看來(lái)它不符合樣板戲總結(jié)出來(lái)的‘三突出’創(chuàng)作原則。按照‘三突出’的原則，李雙雙算不上是英雄人物，因?yàn)樗A級(jí)自覺(jué)性不高，只能說(shuō)她有樸素的階級(jí)感情。她作風(fēng)簡(jiǎn)單，時(shí)常和人吵架。她學(xué)習(xí)文化只看識(shí)字課本，她沒(méi)有學(xué)習(xí)《毛選》。”

我的回答現(xiàn)在看來(lái)是那么可笑，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)是非常認(rèn)真地講出來(lái)的。

總理對(duì)我的回答似乎并不滿(mǎn)意，他沉默了一會(huì)兒，口氣緩和下來(lái)，說(shuō)道：“李雙雙做了很多事情，都是為公的嘛！只是她丈夫的思想有點(diǎn)中間，要?dú)v史地看這個(gè)影片。整個(gè)影片的傾向是好的嘛！現(xiàn)在，連李雙雙的歌也沒(méi)人唱了?！闭f(shuō)到這里，總理的思緒好像有點(diǎn)飄回“三億神州新姊妹，人人競(jìng)學(xué)李雙雙”的時(shí)代。

（摘自《歲月有情——張瑞芳回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社2005年12月版）

（責(zé)任編輯 謝文雄）