1960年冬，我還是南開(kāi)大學(xué)歷史系三年級(jí)學(xué)生，在教育革命的高潮中被“拔青苗”，安排到本系作助教。為貫徹中共中央1960年11月發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》（簡(jiǎn)稱(chēng)“十二條指示信”）的要求，在農(nóng)村開(kāi)展“整社”運(yùn)動(dòng)，以求迅速扭轉(zhuǎn)嚴(yán)重的困難局面，1960年冬至1961年春，我隨歷史系部分青年教師和學(xué)生干部參加了河北省委組織的工作團(tuán)，到邯鄲地區(qū)進(jìn)行農(nóng)村“整風(fēng)”、“整社”。這段經(jīng)歷令我終生難忘。

河北農(nóng)村的生活實(shí)況

1960年12月初，我們一行從天津出發(fā)，第二天即到達(dá)邯鄲。地區(qū)黨委的同志介紹情況并布置工作之后，當(dāng)天下午即讓我們趕赴曲周縣城。

我們工作的村莊屬槐橋人民公社，地處曲周縣東部，面積約50平方公里，30多個(gè)自然村?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里曾是八路軍和地方抗日武裝活動(dòng)的游擊區(qū)。槐橋鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)刂匾募?zhèn)和物資集散地。

根據(jù)中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》和《中央關(guān)于貫徹執(zhí)行“緊急指示信”的指示》提出的要求，工作隊(duì)進(jìn)村后，首先按中央規(guī)定，把政策交給群眾，將“十二條指示信”原原本本地傳達(dá)到全體黨員、干部，讀給全體社員聽(tīng)，力求家喻戶(hù)曉。

當(dāng)時(shí)最緊迫的還是公共食堂和糧食問(wèn)題。面對(duì)嚴(yán)重的糧荒，1960年9月，中共中央先后發(fā)出指示，壓低農(nóng)村和城市人口的口糧標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)河北省委調(diào)查，平均每人每天有0.8市斤原糧(全年合290斤)，加上2斤到2.5斤菜，大小人口調(diào)劑著吃，勞動(dòng)力可以維持通常的勞動(dòng)；要求各地結(jié)合農(nóng)村“三反”，杜絕某些社隊(duì)干部及家屬、親戚朋友營(yíng)私舞弊，多吃偷吃糧食，切實(shí)保證農(nóng)村每一個(gè)人都能吃到他們應(yīng)得的口糧。對(duì)于食用油定量標(biāo)準(zhǔn)，大城市從每人每月平均10兩的標(biāo)準(zhǔn)壓縮到7兩；省轄市從每人每月平均7兩的標(biāo)準(zhǔn)，壓縮到5兩；縣城從每人每月平均4兩的標(biāo)準(zhǔn)，壓縮到3兩。1960年10月16日，中央決定，全國(guó)所有地區(qū)必須認(rèn)真實(shí)行低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代糧、辦好食堂、管好糧食、勞逸結(jié)合五條方針，踏踏實(shí)實(shí)安排好城鄉(xiāng)人民生活。

1960年11月14日，中共中央發(fā)出的《關(guān)于立即開(kāi)展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急指示》指出，由于嚴(yán)重的自然災(zāi)害帶來(lái)的暫時(shí)困難，使城市和鄉(xiāng)村的口糧標(biāo)準(zhǔn)有所降低，肉類(lèi)和油有所減少，除了要千方百計(jì)地增加糧食、增加瓜菜外，還要千方百計(jì)地增產(chǎn)各種代食品。目前秋去冬來(lái)，大部分地區(qū)的農(nóng)作物已經(jīng)收獲完畢，稈葉即將干枯，樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始或者即將枯黃，“各地必須更大規(guī)模地動(dòng)員群眾，抓時(shí)機(jī)，搶時(shí)間，迅速地把那些可以制成代食品的樹(shù)葉、草根和野生植物盡可能采集起來(lái)（做葉蛋白的要隨采集隨加工），把那些可以制成代食品的秸稈和植物根盡可能地保存起來(lái)，不要都燒掉；并且有計(jì)劃有步驟地制成各種代食品?！睘榱思訌?qiáng)對(duì)代食品運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央成立了以周恩來(lái)為首，包括李富春、李先念、譚震林、習(xí)仲勛在內(nèi)的中央代食品運(yùn)動(dòng)五人領(lǐng)導(dǎo)小組。

河北省歷史上屬缺糧省，按當(dāng)時(shí)河北省委書(shū)記劉子厚的說(shuō)法，“1957年是豐收年，糧食總產(chǎn)也只有81.91億公斤，社會(huì)人均糧食占有量不過(guò)223.19公斤，還要靠中央調(diào)入7.27億公斤糧食，才能安排下來(lái)。從1953年實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)以來(lái)，到1981年，不包括天津市，全省糧食購(gòu)銷(xiāo)逆差累計(jì)達(dá)110.88億公斤，加上專(zhuān)項(xiàng)用糧開(kāi)支和必要的儲(chǔ)備，累計(jì)純調(diào)入糧食133.2億公斤，平均每年調(diào)入5億公斤左右。遇到大災(zāi)年，調(diào)入糧食高達(dá)15億公斤以上。就是這樣，60年代農(nóng)村人口的口糧也只能安排到每天8到9兩，余糧地區(qū)全年口糧最高不得超過(guò)210公斤；城市人口依人定量，成年人每月只有15公斤。1961年，實(shí)在過(guò)不去了，我到中央找周恩來(lái)總理要2000萬(wàn)斤糧食應(yīng)急，當(dāng)時(shí)全國(guó)都有困難，周總理在他的辦公室里踱來(lái)踱去，躊躇再三，才下決心說(shuō)：‘就給你兩千萬(wàn)斤’。當(dāng)時(shí)，我看到周總理為難的樣子，內(nèi)心十分不安，深深地感到愧疚。那個(gè)時(shí)候糧食問(wèn)題對(duì)河北是個(gè)巨大的壓力，從國(guó)家來(lái)說(shuō)，每年為河北大量調(diào)入糧食，成了一個(gè)沉重的包袱。河北因?yàn)槿奔Z，使整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展受到相當(dāng)嚴(yán)重的影響?！?/p>

工作隊(duì)最緊急、也是最實(shí)際的工作，就是抓好公共食堂，保證社員的口糧定量能吃到每個(gè)人的嘴里，保證村里不發(fā)生非正常死亡，不餓死人。與全國(guó)大多數(shù)地區(qū)一樣，這里在1958年人民公社化時(shí)就成立了公共食堂，禁止農(nóng)民自家生火做飯。公共食堂每天人均糧食定量0.4斤，壯勞力0.5斤，離中央和省委的要求有很大差距?；净锸呈?，一天兩餐，一稀一干。食品構(gòu)成更成問(wèn)題，除當(dāng)?shù)刂鳟a(chǎn)的玉米、紅薯外，主要就是所謂的“代食品”，瓜菜很少。所謂“代食品”，主要原料是玉米、小麥、高粱等農(nóng)作物的秸桿，豆秧、紅薯葉蔓，豆渣、谷糠、麩皮等，包括一些樹(shù)皮、草根，混合碾磨。據(jù)說(shuō)，玉米芯、紅薯秧是最好的代食品，最適于人體食用。公共食堂將這些代食品，按人均定量摻入玉米面或用紅薯干磨成的粉，做成“餅子”、稀粥。每當(dāng)開(kāi)飯，社員都排隊(duì)按人口數(shù)量領(lǐng)飯。這些都在工作隊(duì)的嚴(yán)格監(jiān)督下進(jìn)行，嚴(yán)防干部及食堂人員私分盜竊、多吃多占、打擊報(bào)復(fù)等。當(dāng)時(shí)在群眾中流行一句話(huà)叫做“天不怕，地不怕，就怕大師傅歪勺把”。因?yàn)楣彩程靡浴按篑R勺”為計(jì)量單位給農(nóng)戶(hù)打飯，勺把子一歪，一勺稀粥就只有半勺了。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是最要命的事情。為此，工作隊(duì)成員不得不經(jīng)常親自掌勺打飯。

工作隊(duì)與社員同吃、同住、同勞動(dòng)。雖然我們都有30斤左右的口糧定量，但是因?yàn)楫?dāng)?shù)鼗緵](méi)有經(jīng)營(yíng)飯食的餐館，徒有糧票，也是白搭。記得在公共食堂第一次吃飯后，晚上睡在食堂的土炕上。歷史系的吳廷璆先生與我同行，并由我照顧先生的起居。也許是托先生的福，我才能睡在食堂的炕上。因?yàn)榘滋焐鹱鲲?，晚上土炕和四周總還有些溫氣。晚上肌腸轆轆，難以入睡，先生突然發(fā)問(wèn)：“何理，你說(shuō)這飯有營(yíng)養(yǎng)嗎？”我雖然出生在農(nóng)村，糠菜半年糧的生活也多次經(jīng)過(guò)，但從未領(lǐng)教過(guò)這些東西，當(dāng)然也無(wú)法解答先生的問(wèn)題。不久，先生就回學(xué)校去了。

工作隊(duì)掌握了公共食堂的吃飯大權(quán)，嚴(yán)格禁止干部多吃、多占和克扣口糧、“卡飯”（不給打飯）等手段懲罰群眾，群眾能吃到低標(biāo)準(zhǔn)的飯。當(dāng)然，對(duì)工作隊(duì)還是有些照顧的，每逢到縣、社開(kāi)會(huì)，總要讓大家吃一兩頓飽飯。肉、蛋太奢侈，難得一見(jiàn)，不含代食品的玉米面窩窩頭就是最好的招待了。散會(huì)時(shí)每人再帶一兩斤玉米面烤制的干糧，其狀如銅錢(qián)大小，約有半厘米厚，在饑餓難忍時(shí)嚼上幾片，真是極大的享受。

價(jià)值法則是一個(gè)偉大的學(xué)校

在生活基本穩(wěn)定下來(lái)后，工作隊(duì)進(jìn)一步發(fā)動(dòng)群眾“整風(fēng)”、“整社”。遵照“十二條指示信”的要求，“依靠群眾大鳴大放，用領(lǐng)導(dǎo)和群眾‘兩頭擠’的方法，用由上而下和由下而上相結(jié)合的方法，”開(kāi)展農(nóng)村“三反”運(yùn)動(dòng)，反對(duì)貪污、浪費(fèi)、官僚主義，徹底糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)，反對(duì)干部特殊化、營(yíng)私舞弊、打罵群眾的作風(fēng)等。運(yùn)動(dòng)初期，群眾反映最集中的是干部強(qiáng)迫命令問(wèn)題。我們所在的自然村屬中等村莊，約100多戶(hù)人家，是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)生活特殊，作風(fēng)霸道，隨意處罰群眾。有的群眾很傷感地告訴我們，1958年冬季興修水利，村干部自己穿著皮襖聚在工棚喝酒，然后手提棍棒強(qiáng)迫群眾光膀子在寒風(fēng)中干活。他自己因?yàn)榈米锪舜箨?duì)干部，被捆綁打罵，受過(guò)克扣口糧、不準(zhǔn)吃飯的處罰。該大隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常帶領(lǐng)持槍民兵，到農(nóng)戶(hù)強(qiáng)征勞力，搜查、抄家，翻走糧食、財(cái)物和其他生活資料，群眾稍有不滿(mǎn)，即會(huì)遭到捆綁、打罵。由于該隊(duì)長(zhǎng)惡跡較多，群眾反映強(qiáng)烈，工作隊(duì)整理了材料上報(bào)，將此人逮捕法辦?，F(xiàn)在看來(lái)，這種做法是不完全符合法律程序的，但當(dāng)時(shí)在群眾中卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，不少人拍手稱(chēng)快。

“整風(fēng)”、“整社”的中心工作是糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，貫徹人民公社三級(jí)所有制、隊(duì)為基礎(chǔ)的政策。

人民公社的所有制性質(zhì)和管理體制是一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有解決好的問(wèn)題。中央政治局北戴河會(huì)議通過(guò)的《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》雖然明確指出，“人民公社建成以后，不要忙于改集體所有制為全民所有制”，分配制度還是“按勞取酬”，但是在全國(guó)刮起“急于過(guò)渡”的風(fēng)正勁。各地普遍認(rèn)為，由集體所有制過(guò)渡到全民所有制和由社會(huì)主義社會(huì)過(guò)渡到共產(chǎn)主義社會(huì)，早一天比晚一天好。1958年11月，中央召開(kāi)的鄭州會(huì)議、武昌會(huì)議，針對(duì)各地普遍存在的混淆社會(huì)主義與共產(chǎn)主義、集體所有制與全民所有制關(guān)系問(wèn)題，明確提出要?jiǎng)澢暹@兩種界線(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)階段仍然是社會(huì)主義，人民公社基本上是集體所有制，批評(píng)了主張廢除商品、貨幣的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。中共八屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》，著重批評(píng)了“急于過(guò)渡”的情緒，指出，無(wú)論是由集體所有制向全民所有制的過(guò)渡，還是由社會(huì)主義社會(huì)向共產(chǎn)主義社會(huì)的過(guò)渡，都必須以一定程度生產(chǎn)力的發(fā)展為基礎(chǔ)。1959年2月，中央政治局在第二次鄭州會(huì)議上通過(guò)的《關(guān)于人民公社管理體制的若干規(guī)定（草案）》進(jìn)一步明確，人民公社實(shí)行“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，隊(duì)為基礎(chǔ)；分級(jí)管理，權(quán)力下放；三級(jí)核算，各計(jì)盈虧；分配計(jì)劃，由社決定；適當(dāng)積累，合理調(diào)劑；物資勞動(dòng)，等價(jià)交換；按勞分配，承認(rèn)差別”，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮公社、大隊(duì)（管理區(qū)）、生產(chǎn)隊(duì)的積極性，取消“一縣一社”等過(guò)大的公社，以生產(chǎn)隊(duì)所有制為基礎(chǔ)。會(huì)議批評(píng)了在各地刮起的“一平、二調(diào)、三收款”的“共產(chǎn)風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)在公社內(nèi)部實(shí)行等價(jià)交換。1959年3月底四月初，中央政治局上海會(huì)議形成的會(huì)議紀(jì)要《關(guān)于人民公社的十八個(gè)問(wèn)題》，肯定了以原高級(jí)社為基礎(chǔ)的生產(chǎn)隊(duì)為核算單位，同時(shí)承認(rèn)原初級(jí)社為基礎(chǔ)的生產(chǎn)小隊(duì)的部分所有制。同時(shí)，毛澤東明確提出“價(jià)值法則是一個(gè)偉大的學(xué)?！钡闹摂?。至此，中共中央確定了人民公社的所有制性質(zhì)和管理體制。

但是，在實(shí)際工作中急于過(guò)渡的思想和做法并沒(méi)有根除，特別是1959年7月廬山會(huì)議之后，在全黨“反右傾”的推動(dòng)下，各地又重新掀起一股“左”傾冒進(jìn)和急于過(guò)渡的錯(cuò)誤風(fēng)潮，進(jìn)一步加劇了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的困難。1960年1月，中央政治局上海會(huì)議制定的“三年設(shè)想”和“八年總目標(biāo)”，要求分期分批采取不同形式，完成由生產(chǎn)隊(duì)所有制向公社所有制過(guò)渡，并開(kāi)始向全民所有制過(guò)渡。各地伴隨著“反右傾”、“共產(chǎn)風(fēng)”，各種“左”傾錯(cuò)誤又進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)。這些問(wèn)題引起了中共中央和毛澤東的高度重視，但在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，對(duì)這些錯(cuò)誤的批評(píng)是留有余地的，糾正也是很不徹底的。

1960年冬的“整風(fēng)”、“整社”基本上是貫徹落實(shí)中央已經(jīng)明確的規(guī)定和政策。

“ 一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”，嚴(yán)重破壞了以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的公社三級(jí)所有制，是“整風(fēng)”、“整社”、糾正“五風(fēng)”的重點(diǎn)。根據(jù)“十二條指示信”要求，凡是從人民公社成立以來(lái)，縣和縣以上各級(jí)機(jī)關(guān)和企業(yè)、事業(yè)單位向社平調(diào)的、縣和社向生產(chǎn)隊(duì)平調(diào)的，以及縣、社和隊(duì)向社員個(gè)人平調(diào)的房屋、家具、土地、農(nóng)具、家畜、家禽、農(nóng)副產(chǎn)品、建筑材料等各種財(cái)物，都必須認(rèn)真清理，堅(jiān)決退還。工作隊(duì)首先對(duì)當(dāng)?shù)乇弧捌秸{(diào)”物資進(jìn)行摸底、調(diào)查、核實(shí)、登記。這是一項(xiàng)很復(fù)雜、很困難的工作。在公社化運(yùn)動(dòng)中急風(fēng)暴雨式的“平調(diào)”，不分公私財(cái)物都卷入“共產(chǎn)風(fēng)”，既無(wú)賬目，也無(wú)統(tǒng)計(jì)，全靠當(dāng)事者主訴，查證落實(shí)十分困難，有一兩個(gè)旁證就算有其事。社和隊(duì)賠償平調(diào)的財(cái)物所需的款項(xiàng)，應(yīng)該從公積金中開(kāi)支；縣以上各級(jí)機(jī)關(guān)等應(yīng)隨清隨退，即時(shí)兌現(xiàn)。

但是，由于賬目落實(shí)困難，農(nóng)民被平調(diào)財(cái)物數(shù)量很大，但品質(zhì)不一，很難估價(jià)，再加各級(jí)公積金虧空居多，實(shí)際只能作一些象征性的賠付。社隊(duì)之間主要是按三級(jí)所有制對(duì)財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)資料進(jìn)行“三分四定”；對(duì)各級(jí)財(cái)務(wù)、賬目、資產(chǎn)等在所有制范圍進(jìn)行劃分，分清責(zé)任、權(quán)限；加強(qiáng)生產(chǎn)小隊(duì)的權(quán)限和基礎(chǔ)，實(shí)行勞力、土地、耕畜、農(nóng)具“四固定”，并放松了對(duì)生產(chǎn)小隊(duì)和社員家庭自留地及小的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)地的限制?！笆l指示信”明確規(guī)定，生產(chǎn)小隊(duì)是組織生產(chǎn)的基層單位。堅(jiān)持生產(chǎn)小隊(duì)的小部分所有制，對(duì)于調(diào)動(dòng)小隊(duì)干部和社員群眾的積極性是十分必要的?！八墓潭ā钡乃胸?cái)物一律登記造冊(cè)，任何人不得隨便調(diào)用。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)生產(chǎn)小隊(duì)要實(shí)行包產(chǎn)、包工、包成本和超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)制度，即“三包一獎(jiǎng)”；三包必須落實(shí)，獎(jiǎng)罰必須兌現(xiàn)。生產(chǎn)小隊(duì)可以利用田邊地角和其他閑散土地經(jīng)營(yíng)牧業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)和其他副業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)雖然還是強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)隊(duì)(或生產(chǎn)大隊(duì))的基本所有制，以生產(chǎn)隊(duì)為基本該算單位，但是根據(jù)“十二條指示信”，承認(rèn)了生產(chǎn)小隊(duì)不分所有制，在實(shí)際上實(shí)行的“四固定”和“三獎(jiǎng)一包”等，對(duì)抑制平調(diào)風(fēng)，以及過(guò)渡到以生產(chǎn)小隊(duì)（后改稱(chēng)生產(chǎn)隊(duì)）所有制為基礎(chǔ)和核算、分配單位打下了基礎(chǔ) 。生產(chǎn)隊(duì)按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，自留地一般不要超過(guò)當(dāng)?shù)厝司加型恋氐?％，允許社員在自留地和房前屋后種糧種菜，飼養(yǎng)家禽家畜，經(jīng)營(yíng)小規(guī)模的家庭副業(yè)。

最嚴(yán)峻的時(shí)期過(guò)去了

農(nóng)村公共食堂是人民公社化運(yùn)動(dòng)的重要成果，自然也是“整風(fēng)”、“整社”的重要內(nèi)容。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1960年1月統(tǒng)計(jì)，截至1959年底，全國(guó)農(nóng)村約4億人參加食堂吃飯，占人民公社總?cè)藬?shù)的72.6％。 河南、湖南、四川、云南、貴州、上海、安徽等省市，90％以上人口參加食堂，河北省參加食堂的人口也在70％以上。

我們這里的公共食堂基本是以生產(chǎn)小隊(duì)為單位，規(guī)模不太大，而且經(jīng)過(guò)工作隊(duì)的初步工作，食堂的秩序、管理都有明顯好轉(zhuǎn)，群眾是滿(mǎn)意的，但也能聽(tīng)到一些對(duì)公共食堂的不同意見(jiàn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)人們還不可能也不敢對(duì)農(nóng)村公共食堂的“優(yōu)越性”進(jìn)行公開(kāi)懷疑和批評(píng)，但對(duì)公共食堂和食堂化過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題則刻骨銘心。

當(dāng)?shù)厝罕娬f(shuō)，公共食堂在“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵、農(nóng)田水利“大會(huì)戰(zhàn)”、“放衛(wèi)星”等運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用?！按蟊鴪F(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)，人們過(guò)著一種戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義生活。習(xí)慣于一家一戶(hù)貧苦勤儉生活的農(nóng)民，一夜之間實(shí)現(xiàn)了吃飯不要錢(qián)，男女老幼都能放開(kāi)肚皮吃飯，其興奮、驚喜是難于言表的。但是好景不長(zhǎng)，隨著糧食的緊張，食堂每況愈下，吃不飽是經(jīng)?，F(xiàn)象。河北省委在1958年9月發(fā)出文件宣布，食堂“不限量吃飯”，但兩個(gè)月后就不得不要求薯糧搭配。有的食堂不到三個(gè)月便把一年的口糧吃光了，加之食堂管理混亂造成糧食的大量浪費(fèi)，到1959年1月，全省農(nóng)村已經(jīng)普遍出現(xiàn)饑荒。

壓力還來(lái)自政治方面。公共食堂被視為“農(nóng)村社會(huì)主義陣地”，是中國(guó)農(nóng)村兩個(gè)階級(jí)、兩條道路斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。在農(nóng)村兩條道路“大辯論”中，不少干部群眾因?yàn)閷?duì)公共食堂有不同看法受到批判或政治處理。為“保衛(wèi)”公共食堂，村干部時(shí)常帶人到農(nóng)民家中搜糧，砸鍋扒灶，不準(zhǔn)農(nóng)戶(hù)家里生火冒煙。

公共食堂已完全失去了人心，到了該徹底解散的時(shí)候了。但當(dāng)時(shí)公共食堂是一個(gè)政治上的“禁區(qū)”，工作隊(duì)當(dāng)然不能有別的處置，只能在“辦好”的前提下采取一些維持的辦法。

1961年1月，中共八屆九中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問(wèn)題的討論紀(jì)要》，正式批準(zhǔn)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，開(kāi)始了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的全面調(diào)整和整頓。在毛澤東的號(hào)召和帶動(dòng)下，中央及各省市機(jī)關(guān)組織力量，深入基層進(jìn)行調(diào)查研究，進(jìn)行新一輪政策的調(diào)整和制定。1961年3月，中共中央在廣州工作會(huì)議上討論和制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)“農(nóng)業(yè)六十條”）。中共中央在《關(guān)于討論農(nóng)村人民公社工作條例草案給全黨同志的信》中指出，許多地方公社規(guī)模偏大，生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)、社員與社員之間，在分配上存在著不同程度的平均主義現(xiàn)象，決定將生產(chǎn)小隊(duì)改為生產(chǎn)隊(duì)，人民公社統(tǒng)一為公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)，以生產(chǎn)大隊(duì)為基本核算單位?！稗r(nóng)業(yè)六十條”是在1960年“整風(fēng)”、“整社”基礎(chǔ)上對(duì)人民公社管理體制的進(jìn)一步完善，它雖然繼續(xù)規(guī)定人民公社實(shí)行供給和工資相結(jié)合的分配制度及公共食堂制度，但與“十二條指示信”相比，實(shí)際亦有所放寬，要求在生產(chǎn)隊(duì)（包括食堂）分配給社員的現(xiàn)金和實(shí)物當(dāng)中，一般的工資部分至少不能少于七成。

“農(nóng)業(yè)六十條”公布后，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)到湖南、河北、四川、北京各地調(diào)查研究，對(duì)人民公社管理體制、分配制度、公共食堂進(jìn)行考察。1961年5月初，周恩來(lái)到邯鄲地區(qū)視察，先后走訪(fǎng)了數(shù)十戶(hù)農(nóng)民家庭、農(nóng)村公共食堂、公社商店，親眼看到社員家中除了樹(shù)葉、咸菜、野菜以外，什么吃的東西都沒(méi)有。 5月7日，周恩來(lái)向毛澤東匯報(bào)：“絕大多數(shù)甚至于全體社員包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。我正在一個(gè)食堂搞試點(diǎn)，解決如何把食堂解散好和如何安排好社員回家吃飯的問(wèn)題。社員不贊成供給制……要求恢復(fù)到高級(jí)社時(shí)的評(píng)工記分的辦法?！?其他地區(qū)的調(diào)查結(jié)果及反饋意見(jiàn)大體相同。

對(duì)這些，農(nóng)村基層工作隊(duì)當(dāng)然不可能知道。在食堂解散那一天，人們拿著籃子、口袋去食堂領(lǐng)取自家的口糧和其他副食品，農(nóng)民臉上露出難見(jiàn)的笑容。經(jīng)過(guò)約半年“整風(fēng)”、“整社”和“十二條指示信”、“農(nóng)業(yè)六十條”等政策的貫徹，農(nóng)村的狀況和人們的情緒有了明顯好轉(zhuǎn)。河北省委鑒于春耕在即，決定農(nóng)村人均每天增加二兩口糧，以保證當(dāng)年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的正常進(jìn)行。同時(shí)，開(kāi)春以后，各種野菜和可食的補(bǔ)充物不斷增多，人們的生活有了回旋余地。記得有一天，食堂管理員從河溝里撈了一筐小魚(yú)，大小不足一寸，當(dāng)時(shí)是十分稀罕之物，當(dāng)即熬煮，分食給大家， 無(wú)形中成為公共食堂最后的會(huì)餐。

最嚴(yán)峻的時(shí)期過(guò)去了，形勢(shì)開(kāi)始穩(wěn)定。工作隊(duì)在基本完成預(yù)期的任務(wù)后，于1961年5月前后陸續(xù)撤離。

（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）