1960年冬，我還是南開大學(xué)歷史系三年級學(xué)生，在教育革命的高潮中被“拔青苗”，安排到本系作助教。為貫徹中共中央1960年11月發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》（簡稱“十二條指示信”）的要求，在農(nóng)村開展“整社”運動，以求迅速扭轉(zhuǎn)嚴重的困難局面，1960年冬至1961年春，我隨歷史系部分青年教師和學(xué)生干部參加了河北省委組織的工作團，到邯鄲地區(qū)進行農(nóng)村“整風(fēng)”、“整社”。這段經(jīng)歷令我終生難忘。

河北農(nóng)村的生活實況

1960年12月初，我們一行從天津出發(fā)，第二天即到達邯鄲。地區(qū)黨委的同志介紹情況并布置工作之后，當(dāng)天下午即讓我們趕赴曲周縣城。

我們工作的村莊屬槐橋人民公社，地處曲周縣東部，面積約50平方公里，30多個自然村?？谷諔?zhàn)爭時期，這里曾是八路軍和地方抗日武裝活動的游擊區(qū)?；睒蜴?zhèn)是當(dāng)?shù)刂匾募?zhèn)和物資集散地。

根據(jù)中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》和《中央關(guān)于貫徹執(zhí)行“緊急指示信”的指示》提出的要求，工作隊進村后，首先按中央規(guī)定，把政策交給群眾，將“十二條指示信”原原本本地傳達到全體黨員、干部，讀給全體社員聽，力求家喻戶曉。

當(dāng)時最緊迫的還是公共食堂和糧食問題。面對嚴重的糧荒，1960年9月，中共中央先后發(fā)出指示，壓低農(nóng)村和城市人口的口糧標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)河北省委調(diào)查，平均每人每天有0.8市斤原糧(全年合290斤)，加上2斤到2.5斤菜，大小人口調(diào)劑著吃，勞動力可以維持通常的勞動；要求各地結(jié)合農(nóng)村“三反”，杜絕某些社隊干部及家屬、親戚朋友營私舞弊，多吃偷吃糧食，切實保證農(nóng)村每一個人都能吃到他們應(yīng)得的口糧。對于食用油定量標(biāo)準(zhǔn)，大城市從每人每月平均10兩的標(biāo)準(zhǔn)壓縮到7兩；省轄市從每人每月平均7兩的標(biāo)準(zhǔn)，壓縮到5兩；縣城從每人每月平均4兩的標(biāo)準(zhǔn)，壓縮到3兩。1960年10月16日，中央決定，全國所有地區(qū)必須認真實行低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代糧、辦好食堂、管好糧食、勞逸結(jié)合五條方針，踏踏實實安排好城鄉(xiāng)人民生活。

1960年11月14日，中共中央發(fā)出的《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急指示》指出，由于嚴重的自然災(zāi)害帶來的暫時困難，使城市和鄉(xiāng)村的口糧標(biāo)準(zhǔn)有所降低，肉類和油有所減少，除了要千方百計地增加糧食、增加瓜菜外，還要千方百計地增產(chǎn)各種代食品。目前秋去冬來，大部分地區(qū)的農(nóng)作物已經(jīng)收獲完畢，稈葉即將干枯，樹葉已經(jīng)開始或者即將枯黃，“各地必須更大規(guī)模地動員群眾，抓時機，搶時間，迅速地把那些可以制成代食品的樹葉、草根和野生植物盡可能采集起來（做葉蛋白的要隨采集隨加工），把那些可以制成代食品的秸稈和植物根盡可能地保存起來，不要都燒掉；并且有計劃有步驟地制成各種代食品?！睘榱思訌妼Υ称愤\動的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央成立了以周恩來為首，包括李富春、李先念、譚震林、習(xí)仲勛在內(nèi)的中央代食品運動五人領(lǐng)導(dǎo)小組。

河北省歷史上屬缺糧省，按當(dāng)時河北省委書記劉子厚的說法，“1957年是豐收年，糧食總產(chǎn)也只有81.91億公斤，社會人均糧食占有量不過223.19公斤，還要靠中央調(diào)入7.27億公斤糧食，才能安排下來。從1953年實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷以來，到1981年，不包括天津市，全省糧食購銷逆差累計達110.88億公斤，加上專項用糧開支和必要的儲備，累計純調(diào)入糧食133.2億公斤，平均每年調(diào)入5億公斤左右。遇到大災(zāi)年，調(diào)入糧食高達15億公斤以上。就是這樣，60年代農(nóng)村人口的口糧也只能安排到每天8到9兩，余糧地區(qū)全年口糧最高不得超過210公斤；城市人口依人定量，成年人每月只有15公斤。1961年，實在過不去了，我到中央找周恩來總理要2000萬斤糧食應(yīng)急，當(dāng)時全國都有困難，周總理在他的辦公室里踱來踱去，躊躇再三，才下決心說：‘就給你兩千萬斤’。當(dāng)時，我看到周總理為難的樣子，內(nèi)心十分不安，深深地感到愧疚。那個時候糧食問題對河北是個巨大的壓力，從國家來說，每年為河北大量調(diào)入糧食，成了一個沉重的包袱。河北因為缺糧，使整個國民經(jīng)濟和社會發(fā)展受到相當(dāng)嚴重的影響?！?/p>

工作隊最緊急、也是最實際的工作，就是抓好公共食堂，保證社員的口糧定量能吃到每個人的嘴里，保證村里不發(fā)生非正常死亡，不餓死人。與全國大多數(shù)地區(qū)一樣，這里在1958年人民公社化時就成立了公共食堂，禁止農(nóng)民自家生火做飯。公共食堂每天人均糧食定量0.4斤，壯勞力0.5斤，離中央和省委的要求有很大差距?；净锸呈?，一天兩餐，一稀一干。食品構(gòu)成更成問題，除當(dāng)?shù)刂鳟a(chǎn)的玉米、紅薯外，主要就是所謂的“代食品”，瓜菜很少。所謂“代食品”，主要原料是玉米、小麥、高粱等農(nóng)作物的秸桿，豆秧、紅薯葉蔓，豆渣、谷糠、麩皮等，包括一些樹皮、草根，混合碾磨。據(jù)說，玉米芯、紅薯秧是最好的代食品，最適于人體食用。公共食堂將這些代食品，按人均定量摻入玉米面或用紅薯干磨成的粉，做成“餅子”、稀粥。每當(dāng)開飯，社員都排隊按人口數(shù)量領(lǐng)飯。這些都在工作隊的嚴格監(jiān)督下進行，嚴防干部及食堂人員私分盜竊、多吃多占、打擊報復(fù)等。當(dāng)時在群眾中流行一句話叫做“天不怕，地不怕，就怕大師傅歪勺把”。因為公共食堂以“大馬勺”為計量單位給農(nóng)戶打飯，勺把子一歪，一勺稀粥就只有半勺了。這在當(dāng)時確實是最要命的事情。為此，工作隊成員不得不經(jīng)常親自掌勺打飯。

工作隊與社員同吃、同住、同勞動。雖然我們都有30斤左右的口糧定量，但是因為當(dāng)?shù)鼗緵]有經(jīng)營飯食的餐館，徒有糧票，也是白搭。記得在公共食堂第一次吃飯后，晚上睡在食堂的土炕上。歷史系的吳廷璆先生與我同行，并由我照顧先生的起居。也許是托先生的福，我才能睡在食堂的炕上。因為白天生火做飯，晚上土炕和四周總還有些溫氣。晚上肌腸轆轆，難以入睡，先生突然發(fā)問：“何理，你說這飯有營養(yǎng)嗎？”我雖然出生在農(nóng)村，糠菜半年糧的生活也多次經(jīng)過，但從未領(lǐng)教過這些東西，當(dāng)然也無法解答先生的問題。不久，先生就回學(xué)校去了。

工作隊掌握了公共食堂的吃飯大權(quán)，嚴格禁止干部多吃、多占和克扣口糧、“卡飯”（不給打飯）等手段懲罰群眾，群眾能吃到低標(biāo)準(zhǔn)的飯。當(dāng)然，對工作隊還是有些照顧的，每逢到縣、社開會，總要讓大家吃一兩頓飽飯。肉、蛋太奢侈，難得一見，不含代食品的玉米面窩窩頭就是最好的招待了。散會時每人再帶一兩斤玉米面烤制的干糧，其狀如銅錢大小，約有半厘米厚，在饑餓難忍時嚼上幾片，真是極大的享受。

價值法則是一個偉大的學(xué)校

在生活基本穩(wěn)定下來后，工作隊進一步發(fā)動群眾“整風(fēng)”、“整社”。遵照“十二條指示信”的要求，“依靠群眾大鳴大放，用領(lǐng)導(dǎo)和群眾‘兩頭擠’的方法，用由上而下和由下而上相結(jié)合的方法，”開展農(nóng)村“三反”運動，反對貪污、浪費、官僚主義，徹底糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)，反對干部特殊化、營私舞弊、打罵群眾的作風(fēng)等。運動初期，群眾反映最集中的是干部強迫命令問題。我們所在的自然村屬中等村莊，約100多戶人家，是一個生產(chǎn)大隊，大隊長生活特殊，作風(fēng)霸道，隨意處罰群眾。有的群眾很傷感地告訴我們，1958年冬季興修水利，村干部自己穿著皮襖聚在工棚喝酒，然后手提棍棒強迫群眾光膀子在寒風(fēng)中干活。他自己因為得罪了大隊干部，被捆綁打罵，受過克扣口糧、不準(zhǔn)吃飯的處罰。該大隊長經(jīng)常帶領(lǐng)持槍民兵，到農(nóng)戶強征勞力，搜查、抄家，翻走糧食、財物和其他生活資料，群眾稍有不滿，即會遭到捆綁、打罵。由于該隊長惡跡較多，群眾反映強烈，工作隊整理了材料上報，將此人逮捕法辦?，F(xiàn)在看來，這種做法是不完全符合法律程序的，但當(dāng)時在群眾中卻產(chǎn)生了強烈的反響，不少人拍手稱快。

“整風(fēng)”、“整社”的中心工作是糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，貫徹人民公社三級所有制、隊為基礎(chǔ)的政策。

人民公社的所有制性質(zhì)和管理體制是一個長期沒有解決好的問題。中央政治局北戴河會議通過的《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》雖然明確指出，“人民公社建成以后，不要忙于改集體所有制為全民所有制”，分配制度還是“按勞取酬”，但是在全國刮起“急于過渡”的風(fēng)正勁。各地普遍認為，由集體所有制過渡到全民所有制和由社會主義社會過渡到共產(chǎn)主義社會，早一天比晚一天好。1958年11月，中央召開的鄭州會議、武昌會議，針對各地普遍存在的混淆社會主義與共產(chǎn)主義、集體所有制與全民所有制關(guān)系問題，明確提出要劃清這兩種界線，中國現(xiàn)階段仍然是社會主義，人民公社基本上是集體所有制，批評了主張廢除商品、貨幣的錯誤觀點。中共八屆六中全會通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，著重批評了“急于過渡”的情緒，指出，無論是由集體所有制向全民所有制的過渡，還是由社會主義社會向共產(chǎn)主義社會的過渡，都必須以一定程度生產(chǎn)力的發(fā)展為基礎(chǔ)。1959年2月，中央政治局在第二次鄭州會議上通過的《關(guān)于人民公社管理體制的若干規(guī)定（草案）》進一步明確，人民公社實行“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，隊為基礎(chǔ)；分級管理，權(quán)力下放；三級核算，各計盈虧；分配計劃，由社決定；適當(dāng)積累，合理調(diào)劑；物資勞動，等價交換；按勞分配，承認差別”，強調(diào)發(fā)揮公社、大隊（管理區(qū)）、生產(chǎn)隊的積極性，取消“一縣一社”等過大的公社，以生產(chǎn)隊所有制為基礎(chǔ)。會議批評了在各地刮起的“一平、二調(diào)、三收款”的“共產(chǎn)風(fēng)”，強調(diào)在公社內(nèi)部實行等價交換。1959年3月底四月初，中央政治局上海會議形成的會議紀(jì)要《關(guān)于人民公社的十八個問題》，肯定了以原高級社為基礎(chǔ)的生產(chǎn)隊為核算單位，同時承認原初級社為基礎(chǔ)的生產(chǎn)小隊的部分所有制。同時，毛澤東明確提出“價值法則是一個偉大的學(xué)?！钡闹摂?。至此，中共中央確定了人民公社的所有制性質(zhì)和管理體制。

但是，在實際工作中急于過渡的思想和做法并沒有根除，特別是1959年7月廬山會議之后，在全黨“反右傾”的推動下，各地又重新掀起一股“左”傾冒進和急于過渡的錯誤風(fēng)潮，進一步加劇了國民經(jīng)濟的困難。1960年1月，中央政治局上海會議制定的“三年設(shè)想”和“八年總目標(biāo)”，要求分期分批采取不同形式，完成由生產(chǎn)隊所有制向公社所有制過渡，并開始向全民所有制過渡。各地伴隨著“反右傾”、“共產(chǎn)風(fēng)”，各種“左”傾錯誤又進一步發(fā)展起來。這些問題引起了中共中央和毛澤東的高度重視，但在當(dāng)時的政治形勢下，對這些錯誤的批評是留有余地的，糾正也是很不徹底的。

1960年冬的“整風(fēng)”、“整社”基本上是貫徹落實中央已經(jīng)明確的規(guī)定和政策。

“ 一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”，嚴重破壞了以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)的公社三級所有制，是“整風(fēng)”、“整社”、糾正“五風(fēng)”的重點。根據(jù)“十二條指示信”要求，凡是從人民公社成立以來，縣和縣以上各級機關(guān)和企業(yè)、事業(yè)單位向社平調(diào)的、縣和社向生產(chǎn)隊平調(diào)的，以及縣、社和隊向社員個人平調(diào)的房屋、家具、土地、農(nóng)具、家畜、家禽、農(nóng)副產(chǎn)品、建筑材料等各種財物，都必須認真清理，堅決退還。工作隊首先對當(dāng)?shù)乇弧捌秸{(diào)”物資進行摸底、調(diào)查、核實、登記。這是一項很復(fù)雜、很困難的工作。在公社化運動中急風(fēng)暴雨式的“平調(diào)”，不分公私財物都卷入“共產(chǎn)風(fēng)”，既無賬目，也無統(tǒng)計，全靠當(dāng)事者主訴，查證落實十分困難，有一兩個旁證就算有其事。社和隊賠償平調(diào)的財物所需的款項，應(yīng)該從公積金中開支；縣以上各級機關(guān)等應(yīng)隨清隨退，即時兌現(xiàn)。

但是，由于賬目落實困難，農(nóng)民被平調(diào)財物數(shù)量很大，但品質(zhì)不一，很難估價，再加各級公積金虧空居多，實際只能作一些象征性的賠付。社隊之間主要是按三級所有制對財產(chǎn)和生產(chǎn)資料進行“三分四定”；對各級財務(wù)、賬目、資產(chǎn)等在所有制范圍進行劃分，分清責(zé)任、權(quán)限；加強生產(chǎn)小隊的權(quán)限和基礎(chǔ)，實行勞力、土地、耕畜、農(nóng)具“四固定”，并放松了對生產(chǎn)小隊和社員家庭自留地及小的生產(chǎn)經(jīng)營地的限制。“十二條指示信”明確規(guī)定，生產(chǎn)小隊是組織生產(chǎn)的基層單位。堅持生產(chǎn)小隊的小部分所有制，對于調(diào)動小隊干部和社員群眾的積極性是十分必要的?！八墓潭ā钡乃胸斘镆宦傻怯浽靸?，任何人不得隨便調(diào)用。生產(chǎn)隊對生產(chǎn)小隊要實行包產(chǎn)、包工、包成本和超產(chǎn)獎勵制度，即“三包一獎”；三包必須落實，獎罰必須兌現(xiàn)。生產(chǎn)小隊可以利用田邊地角和其他閑散土地經(jīng)營牧業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)和其他副業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時雖然還是強調(diào)生產(chǎn)隊(或生產(chǎn)大隊)的基本所有制，以生產(chǎn)隊為基本該算單位，但是根據(jù)“十二條指示信”，承認了生產(chǎn)小隊不分所有制，在實際上實行的“四固定”和“三獎一包”等，對抑制平調(diào)風(fēng)，以及過渡到以生產(chǎn)小隊（后改稱生產(chǎn)隊）所有制為基礎(chǔ)和核算、分配單位打下了基礎(chǔ) 。生產(chǎn)隊按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，自留地一般不要超過當(dāng)?shù)厝司加型恋氐?％，允許社員在自留地和房前屋后種糧種菜，飼養(yǎng)家禽家畜，經(jīng)營小規(guī)模的家庭副業(yè)。

最嚴峻的時期過去了

農(nóng)村公共食堂是人民公社化運動的重要成果，自然也是“整風(fēng)”、“整社”的重要內(nèi)容。據(jù)國家統(tǒng)計局1960年1月統(tǒng)計，截至1959年底，全國農(nóng)村約4億人參加食堂吃飯，占人民公社總?cè)藬?shù)的72.6％。 河南、湖南、四川、云南、貴州、上海、安徽等省市，90％以上人口參加食堂，河北省參加食堂的人口也在70％以上。

我們這里的公共食堂基本是以生產(chǎn)小隊為單位，規(guī)模不太大，而且經(jīng)過工作隊的初步工作，食堂的秩序、管理都有明顯好轉(zhuǎn)，群眾是滿意的，但也能聽到一些對公共食堂的不同意見。當(dāng)然，當(dāng)時人們還不可能也不敢對農(nóng)村公共食堂的“優(yōu)越性”進行公開懷疑和批評，但對公共食堂和食堂化過程中出現(xiàn)的問題則刻骨銘心。

當(dāng)?shù)厝罕娬f，公共食堂在“大躍進”、大煉鋼鐵、農(nóng)田水利“大會戰(zhàn)”、“放衛(wèi)星”等運動中發(fā)揮了重要作用?！按蟊鴪F作戰(zhàn)”時，人們過著一種戰(zhàn)時共產(chǎn)主義生活。習(xí)慣于一家一戶貧苦勤儉生活的農(nóng)民，一夜之間實現(xiàn)了吃飯不要錢，男女老幼都能放開肚皮吃飯，其興奮、驚喜是難于言表的。但是好景不長，隨著糧食的緊張，食堂每況愈下，吃不飽是經(jīng)?，F(xiàn)象。河北省委在1958年9月發(fā)出文件宣布，食堂“不限量吃飯”，但兩個月后就不得不要求薯糧搭配。有的食堂不到三個月便把一年的口糧吃光了，加之食堂管理混亂造成糧食的大量浪費，到1959年1月，全省農(nóng)村已經(jīng)普遍出現(xiàn)饑荒。

壓力還來自政治方面。公共食堂被視為“農(nóng)村社會主義陣地”，是中國農(nóng)村兩個階級、兩條道路斗爭的焦點。在農(nóng)村兩條道路“大辯論”中，不少干部群眾因為對公共食堂有不同看法受到批判或政治處理。為“保衛(wèi)”公共食堂，村干部時常帶人到農(nóng)民家中搜糧，砸鍋扒灶，不準(zhǔn)農(nóng)戶家里生火冒煙。

公共食堂已完全失去了人心，到了該徹底解散的時候了。但當(dāng)時公共食堂是一個政治上的“禁區(qū)”，工作隊當(dāng)然不能有別的處置，只能在“辦好”的前提下采取一些維持的辦法。

1961年1月，中共八屆九中全會通過了《關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》，正式批準(zhǔn)對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，開始了國民經(jīng)濟的全面調(diào)整和整頓。在毛澤東的號召和帶動下，中央及各省市機關(guān)組織力量，深入基層進行調(diào)查研究，進行新一輪政策的調(diào)整和制定。1961年3月，中共中央在廣州工作會議上討論和制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”）。中共中央在《關(guān)于討論農(nóng)村人民公社工作條例草案給全黨同志的信》中指出，許多地方公社規(guī)模偏大，生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊、社員與社員之間，在分配上存在著不同程度的平均主義現(xiàn)象，決定將生產(chǎn)小隊改為生產(chǎn)隊，人民公社統(tǒng)一為公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊三級，以生產(chǎn)大隊為基本核算單位?！稗r(nóng)業(yè)六十條”是在1960年“整風(fēng)”、“整社”基礎(chǔ)上對人民公社管理體制的進一步完善，它雖然繼續(xù)規(guī)定人民公社實行供給和工資相結(jié)合的分配制度及公共食堂制度，但與“十二條指示信”相比，實際亦有所放寬，要求在生產(chǎn)隊（包括食堂）分配給社員的現(xiàn)金和實物當(dāng)中，一般的工資部分至少不能少于七成。

“農(nóng)業(yè)六十條”公布后，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)到湖南、河北、四川、北京各地調(diào)查研究，對人民公社管理體制、分配制度、公共食堂進行考察。1961年5月初，周恩來到邯鄲地區(qū)視察，先后走訪了數(shù)十戶農(nóng)民家庭、農(nóng)村公共食堂、公社商店，親眼看到社員家中除了樹葉、咸菜、野菜以外，什么吃的東西都沒有。 5月7日，周恩來向毛澤東匯報：“絕大多數(shù)甚至于全體社員包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。我正在一個食堂搞試點，解決如何把食堂解散好和如何安排好社員回家吃飯的問題。社員不贊成供給制……要求恢復(fù)到高級社時的評工記分的辦法?！?其他地區(qū)的調(diào)查結(jié)果及反饋意見大體相同。

對這些，農(nóng)村基層工作隊當(dāng)然不可能知道。在食堂解散那一天，人們拿著籃子、口袋去食堂領(lǐng)取自家的口糧和其他副食品，農(nóng)民臉上露出難見的笑容。經(jīng)過約半年“整風(fēng)”、“整社”和“十二條指示信”、“農(nóng)業(yè)六十條”等政策的貫徹，農(nóng)村的狀況和人們的情緒有了明顯好轉(zhuǎn)。河北省委鑒于春耕在即，決定農(nóng)村人均每天增加二兩口糧，以保證當(dāng)年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的正常進行。同時，開春以后，各種野菜和可食的補充物不斷增多，人們的生活有了回旋余地。記得有一天，食堂管理員從河溝里撈了一筐小魚，大小不足一寸，當(dāng)時是十分稀罕之物，當(dāng)即熬煮，分食給大家， 無形中成為公共食堂最后的會餐。

最嚴峻的時期過去了，形勢開始穩(wěn)定。工作隊在基本完成預(yù)期的任務(wù)后，于1961年5月前后陸續(xù)撤離。

（責(zé)任編輯李樹泉）