少年時代翻閱父親書架上的《新名詞詞典》，讀到“張申府”這個詞條，關于他的歷史只簡述到被民盟開除盟籍為止。我有一個習慣，就是喜歡刨根問底，于是向父親詢問。他回答說：“申府先生是周總理的入黨介紹人，也是我在救國會的老同事。后來因為一篇文章犯了錯誤，如今在北京圖書館工作，養(yǎng)起來了?！?/p>

坐擁書城：怡然相忘于歷史

美是一切事理的標準。

而忘為人生最大目的。

柏格森說，要活不得不有所忘。

豈但如此，要快活便更不得不有所忘。

——張申府《續(xù)所思》

我初識申府先生已是二十世紀80年代初，那時剛到中國社會科學院近代史研究所工作不久。有天章伯鈞夫人李健生對我說：“我要帶你去見見申府先生，他可是你父親的老朋友。你研究近代史，可以幫他寫自傳。” 我那時對老先生的歷史已有所了解。一天下午，她帶我前往阜成門內王府倉胡同29號，見到了久仰大名的申府先生。

這是一個已經破敗的大院落，大門敞開著，第一、二進院住的是普通居民，后院比較整齊，申府先生就住在后院的正房里。

儒雅、恬淡，是我對老人的第一印象。他端坐在書桌前一張舊轉椅里，一頭灰白的頭發(fā)向后梳著，雖然多年沒有教書，但仍保持著教授風度。書桌上堆滿了書，周圍的空間大部分也被書籍占據，其中主要是線裝書，還有一些硬皮的外文舊書。房子古老而結實，但多年沒有修繕，堆積著一層塵垢，所有的家具也都是舊的，整個環(huán)境的色調趨于灰褐色，很符合他的“出土文物”身份。

見章夫人和我進門，老人緩緩起身，互道問候。章夫人說：“這就是乃器的小兒子立凡，他剛到近代史研究所工作?！拔液湍似魇抢吓笥蚜?，乃器這個人……唉，可惜了！”老人慢慢坐下，開始用略帶河北口音的京腔，與我們敘舊。這時申府先生的老伴關夫人也過來了，她是老先生與前夫人劉清揚離異后再娶的，原籍鑲藍旗。關夫人此時已患半身不遂，行動不甚方便，但目光是銳利的。

章夫人很健談，與老人一直聊到傍晚時分，談的都是民盟和農工兩個黨派的新聞舊事，我則用目光四下掃描老人的藏書，經過“文化大革命”的劫難，一位知識分子能保存下這么多書，真是令人羨慕。這時房門開了，一位品貌端莊的女孩走進來，她就是申府先生的掌珠燕妮，剛剛從單位下班。

這天，章夫人跟申府先生說定了一件事，就是要他抓緊時間寫回憶錄，并指定我協助，此后我一度成為他家的?？?。那時還不時興“口述史學”的名詞，但我后來做的事，也是這個路數。

我大體上每周去張府一次，記錄他所談的往事，并根據查到的史料予以核實，按時段整理成文。畢竟是故人之子，老人對我的態(tài)度很自然也很親近，凡是我提出需要了解的問題，他都盡可能地滿足，但從不為追憶某件事而冥思苦想，而是一切隨緣。

按照“遺忘律”，人到了上年紀的時候，對越遠的事情記得越清楚，越近的事情則越模糊。申府先生那時已年近九旬，我所記錄的往事中，青少年時代最詳盡，中年以后的回憶則只剩下片段了，很難連串成一部回憶錄。于是提出想看看老人的日記，結果大失所望。他的日記寫得極其簡單，比如抗戰(zhàn)期間在重慶的日記，往往是某月某日，過江，買燒餅一枚，用錢若干。我懷疑這中間或許有什么隱語，因為那正是救國會和其他黨派籌劃組織中國民主政團同盟的時期，但老人卻什么都記不得了。

老人曾被歷史遺忘，待到歷史想起他的時候，他卻記不起歷史了。

回憶錄的撰寫工作最后不得不中止，我把整理出來的記錄交給了燕妮，后來她又整理了一些，在老先生逝世后收入《所憶——張申府憶舊文選》一書。為此我曾提醒李健生先生：“申府先生的回憶錄動手太晚，有很多事情記不起來了，我的任務沒有完成。您得趁記憶力還好，抓緊時間寫回憶錄。”李先生說：“我是要寫的?！钡頌槿珖f常委，社會活動太多，辭世后留下的回憶錄也像《所憶》一樣，只是薄薄的一冊。

史家不忍遺忘，哲人情愿遺忘。申府先生早年就寫下過這樣的話：“知道一切，恕宥一切。忘了一切，乃得一切?！?/p>

也許對老人而言，遺忘真是一種快樂。如今我只能翻開塵封的筆記，搜尋往日的雪泥鴻爪……

邃密求真：從數學轉向哲學

數學是科學的規(guī)范。

哲學是學之學。科學利用厚生。哲學正德明倫。

——張申府：《所思》（其一）

如果不是一段陰錯陽差的求學史，申府先生可能成為數學家，那他就成不了周恩來的入黨介紹人，中共黨史也許就會因此改寫。

老先生1908年在順天高等學堂中學班學習時，與同學朱羲胄、李毓、李光宇、劉同度相友善，他早年的排滿革命思想，即是受朱羲胄影響。該校當時有兩個公認的怪人，一是梁煥鼎（漱溟）、一是郭仁林（原名人麟，號曉峰），學級都比他高兩年，后來皆與他成為至交。1912年順天高等學堂停辦，申府先生轉入北京高等師范學校附屬中學，翌年又考上北京大學預科。他回憶說：

我在中學時期對數學很感興趣。當時北大數學系主任馮祖荀，是我叔叔在京師大學堂時的同學，他注意到我在數學方面的特長，就特意給我以指導和提攜。記得有次馮在一個講演會上講演，看到我也在聽講，便叫著我的學名說：“張崧年，你來講講?！币院笏止膭钗覉罂急贝髷祵W系。

1914年我考入北大，當時預科尚未畢業(yè)，按規(guī)定無文憑的學生只能考北大文科，我就是先考入文科哲學系，又通過馮先生的關系轉到理科數學系的。沒想到這樣一來，我又對哲學發(fā)生了濃厚的興趣。

他還在另一篇文章中回憶說：

到了數學系，我又不能忘情哲學。所以對數學正課常未用心理會，而縱情讀哲學書，尤其邏輯書。邏輯這個名字，自從民國元年（1912）讀章行嚴（士釗）先生在《民立報》上發(fā)表的文章，我已經很熟悉。同時也讀了些嚴幾道（復，又字又陵）自己的譯著。所以我以后所最重視、最集中學的只是數理哲學，數學的哲學，數學基礎，而最中心在數理邏輯或稱數學的邏輯，也就是數學樣的邏輯，或數學里的邏輯。也可以說，我所說的是兼乎數學與哲學的，也是介乎數學與哲學的，是數學與哲學之間的東西。

其實申府先生對哲學的興趣，在中學時代已經萌生。他說：“我當時對《老子》雖不真懂，而甚喜讀?！?912年給《民國報》投稿時，他給自己起名張弓，號見素，即是受古人老子的影響。老先生平生喜歡寫短文，則是受時人于右任的影響。他曾回憶說，“當時于佑任常以‘騷心’的筆名，在上?！睹窳蟆飞习l(fā)表一些短小精悍、生動潑辣的文章，對我的思想影響很大，我也寫了一些短小的文章，發(fā)表在京津同盟會的機關報《民國報》上，總題目為‘零金碎玉’。”當時他的老同學郭仁林、梁漱溟都是該報編輯，總編輯是孫炳文（孫維世之父），他自己也曾在那里短期工作。

翻開老先生早年所著哲學隨想錄《所思》，開卷便說：“自然與人，個人與群；東西思想所由分，人生問題于此盡。”簡潔的文體如同一本白話版的現代《老子》，充滿著辯證法的睿智。這本薄薄的小書我讀過不止一遍，每遍都會有新的領悟。

“五四”人物：過從于師友之間

有的人是要日進有功的，有的人則翔而后果。

這或者也是改良者與革命者的一個分點。

過者皆不當。

——張申府《續(xù)所思》一二五

申府先生回首往事，談自己少，談朋友多。而他當年的這些老朋友，雖然后來政治傾向不一，甚至不乏“過而不當”者，卻幾乎個個在歷史上留下腳?。?/p>

民國五年（1916年）我因同窗好友郭仁林與李大釗的同鄉(xiāng)關系，結識了從日本回來的李先生。記得李先生曾以“亞細亞學會”的名義，在湖廣會館邀蔡元培、陳獨秀、章士釗、張繼、李石曾（可能還有吳稚暉）等在會館演講，其中蔡先生口才最好，不緊不慢，抑揚頓挫。

當時李石曾、蔡元培、吳稚暉等都是歐事研究會的負責人，蔡先生在民國六年出掌北大，請章行嚴（士釗）做教授及圖書館主任，章讓主任一職于李大釗。我認識行嚴先生可能是因為蔡元培介紹。此前章主編的《甲寅日刊》上登過我一篇討論青年問題的長文，因此他已知道我。我曾請行嚴看文章，并送書給他看。

這時陳獨秀任北大文科學長，常去李處閑談，我亦與之熟識了。后一同辦《每周評論》。陳獨秀對我影響較大。陳有一次散發(fā)傳單被捕，關在警察廳，半月后獲釋，我們一起到他家歡迎。

我認識魯迅是在北大二院（北河沿）開大會時，和周作人也很熟，至今還保留著他的很多信。高長虹也是在北京認識的，當時我已在北大任講師。我和顧頡剛的宿舍毗鄰。

王光祈、陳愚生是少年中國學會的活躍人物，曾琦、李璜、惲代英、李大釗和我都是其成員，經常借李大釗的辦公室開會。我在學會刊物《少年世界》上發(fā)表過文章，該會分裂前四川人居多。

民國六年我在北大肄業(yè)時，胡適剛回國。我到他的宿舍（馬神廟西齋）中初見。我在《少年世界》上談過美國的情況，有些情況胡適還不知道，我們一起談了三個小時，午飯都忘了吃。

我認識羅家倫、傅斯年時候已在北大任助教，在圖書館主任室中常常遇見他倆。 “五四”前某日，我和李大釗在主任室又碰到他們，這樣就認識了。兩人對我說：我們原來以為您是教授。他們辦了《新潮》雜志，社址就設在主任室北邊的一個房間，我和汪敬熙也是該社成員。傅孟真（斯年）和我意見相左，爭論很多。他不同意我的激進觀點，曾多次通信作激烈的爭論。“五四”那天下午，我和李大釗在主任室閑談，羅家倫跳進來說：我們把趙家樓燒了，傅斯年鞋掉了一只。劉清揚被捕，有一天津南開學生（名字不記得了）也被捕。

五四前，劉清揚常來圖書館，李大釗也常去天津，與之結識。天津學生是劉帶頭的。1920年 “覺悟社”全體到北京，在陶然亭慈悲庵招待進步人士，共商“改造聯合”；由劉清揚主席，郭隆真、張若茗接待，李大釗、陳愚生和我代表“少年中國學會”應邀出席，劉清揚、周恩來、李大釗和我都講了話。我與周恩來由此相識，以后周來京，常一道在來今雨軒茶話。

建黨退黨：從革命回歸學術

社會的問題在于群與己。

學問的問題在于全與分。

——張申府《續(xù)所思》

1920年初，“南陳北李”與申府先生已開始醞釀創(chuàng)建共產黨之事。他回憶說：

1920年8月創(chuàng)黨，北京有李和我兩人，第三個要發(fā)展的就是劉清揚。她曾和張國燾代表全國學聯到南洋募捐，劉在嚴氏小學任教，張當時是北大學生。暑期回來，我和李大釗在北大圖書館主任室和劉談話，希望發(fā)展她入黨，劉不同意；張國燾同意入黨，因此第三個黨員是張國燾。

同年冬，申府先生以蔡元培先生秘書的名義到法國深造。這也是他父親張濂先生早年的一個心愿。申府先生曾對我說：“家中人以父親對我的影響為大。父親年輕時脾氣不好，老時就好了。我在京時，有一次在柜子上用小紙寫了一個‘碧’字。父親某日看見，問母親何人所寫，母親答長崧（我的小名）寫的。父親頗為贊賞。我十二、三歲時，某日早晨醒了，父親對我說，希望你將來出國留學。 我一直記著這話，后來做到了?！?/p>

行前他曾到上海，住法租界漁陽里陳獨秀家中，這是中共籌備時期的中央所在。他說當時在上海的黨員，還有施存統(tǒng)（復亮）、沈雁冰、陳望道、楊明軒等。

11月間申府先生隨同蔡元培先生登上了去法國的輪船，同行的還有留學生李光宇、徐彥之、陳大齊、劉清揚、鄭毓秀等。年底抵達法國，他見到了先期到達的周恩來。

行前，李大釗、陳獨秀就委托他到法國后繼續(xù)發(fā)展黨員、建立黨的組織。安定下來之后，申府先生于1921年初發(fā)展了劉清揚入黨，又一同介紹周恩來入黨，并與后來到達的黨員趙世炎、陳公培在巴黎成立了共產黨小組。

申府先生1923年底取道蘇聯回國，翌年他經李大釗介紹到廣東大學任教，并參與了國共合作的黃埔軍校的創(chuàng)建，擔任軍校政治部副主任。他又向廖仲愷、戴季陶鄭重推薦了周恩來，從此這位歷史偉人正式登上了中國的政治舞臺。

上述史實在申府先生的《所憶》及其他黨史著作中都有記述，這里就不多說了。

申府先生還回憶了國共合作時的其他人物：

民國十三年我到廣州，在黃埔軍校負責口試學生，并為蘇聯教官做翻譯。當時鄧演達是教練部副部長。他很好學，并希望把國內的名人都羅致來，曾提議“要想法子把郭沫若請回來”。譚鳴謙（平山）任國民黨農民部長，與我在中央黨部認識的?？箲?zhàn)期間又在重慶遇到。孫蓀荃后來與譚平山結婚。在廣州還認識了陳公博，三十年代我在清華任教時，陳應學生之邀去演講。后來我到上海，和他一起辦了一所私立大學，陳擔任校長，許德珩任教務長。

關于在1925年退黨的原因，申府先生說主要是由于在中共第四次黨代表大會上與張?zhí)椎劝l(fā)生沖突。當時討論共產黨員加入國民黨后，要不要接受國民黨的領導問題，他曾表示反對。申府先生回憶說：

“四大”時在樓上開會，我住樓下。退黨的話是在上海說的，退黨是在北京退的。趙世炎曾多次勸我勿退。

民國十四年我因章行嚴關系入教育部任編審委員，李大釗反對說：“人家都知道你是共產黨員，怎么能去做官？”當時我已表明要退黨，章行嚴則對我說，編審不算做官。

關于“四大”上的爭論，美國學者舒衡哲在《張申府訪談錄》中，還記述了申府先生的一段話：“我當時怒不可遏，走出會場。周恩來在大堂過道截住我，跟我說他贊同我的觀點，但請求我不要脫離黨。以后幾個月在北京，趙世炎設法改變我的主意，但我不為所動。這是我的脾性：寧折不彎……這或者是我的缺點。

申府先生在退出中國共產黨時曾與李大釗等約定：保持友誼關系，做外圍工作。此后，他繼續(xù)從事各種革命工作，曾參與鄧演達等創(chuàng)建第三黨的活動，并開始了著述和教學生涯，而劉清揚當時則繼續(xù)留在黨內。大革命失敗后，他曾在數所大學執(zhí)教；自1930年起，應清華大學哲學系主任馮友蘭之邀，到清華講授邏輯和西洋哲學。

中共建黨時的大知識分子，除李大釗被軍閥張作霖殺害外，其他人如李達、陳望道、沈雁冰、陳獨秀等，也與申府先生一樣，先后脫離黨派關系，走上學術道路。他們所創(chuàng)建的事業(yè)，是由一批較年輕的革命知識分子完成的。這種歷史現象很值得研究。

（責任編輯 李樹泉）