編者按：年逾古稀的朱錦翔女士談起她的初戀男友鹿鳴坤，仍然一往情深。那是50多年前的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們同為志愿軍戰(zhàn)士，志同道合，彼此鼓勵(lì)，關(guān)心備至，互敬互愛(ài)。不幸的是，鹿鳴坤在一次對(duì)敵空戰(zhàn)中壯烈犧牲。朱錦翔說(shuō)，雖然他們的初戀?gòu)臎](méi)有說(shuō)出一個(gè)“愛(ài)”字，但心中的牽掛與思念一直珍藏至今。

我的戰(zhàn)友鹿鳴坤1929年出生于山東萊陽(yáng)話河區(qū)滴子村；1943年參軍，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員；1948年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨；1949年到航校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，分配到中國(guó)人民解放軍空軍第二師第六團(tuán)；1951年10月，他奉命入朝參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，任第三大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)；1951年12月，在一次對(duì)敵空戰(zhàn)中不幸犧牲。

我是1933年出生的，家鄉(xiāng)在浙江臺(tái)州；1950年加入共青團(tuán)，后來(lái)參加了中國(guó)民主同盟；1949年應(yīng)征入伍，成為中國(guó)人民解放軍華東空軍文工團(tuán)團(tuán)員，先后擔(dān)任飛行部隊(duì)供應(yīng)大隊(duì)的見(jiàn)習(xí)會(huì)計(jì)、通訊隊(duì)會(huì)計(jì)和師政治部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校的文化教員；1954年轉(zhuǎn)業(yè)后，考入北京大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)；1958年畢業(yè)后，分配到蘭州大學(xué)工作。退休前，是蘭州大學(xué)新聞系副教授、教研室主任。退休后，定居上海。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們所在的部隊(duì)接到參戰(zhàn)任務(wù)。在誓師大會(huì)上，個(gè)個(gè)義憤填膺，寫(xiě)血書(shū)，表決心……我也在千人大會(huì)上發(fā)言，要求到前線參戰(zhàn)。我被批準(zhǔn)了，成了通訊隊(duì)的唯一一名會(huì)計(jì)。

1951年下半年，我們師部從上海乘軍列（大部分車(chē)廂是貨車(chē)，只有兩三節(jié)硬座車(chē)廂，是為優(yōu)待我們女同志和首長(zhǎng)專用的）前往東北，準(zhǔn)備開(kāi)赴前線。五六天后，到達(dá)目的地。在大部隊(duì)出發(fā)前，部分飛行人員首先試航。這次試航，獲得成功。

此時(shí)，我與鹿鳴坤已是公開(kāi)合法的對(duì)象關(guān)系。

接到參戰(zhàn)命令后的一個(gè)周日，他來(lái)宿舍看我，告訴我要去完成“試航”的任務(wù)，眉宇間充滿自信和活力地說(shuō)，按蘇聯(lián)專家的說(shuō)法，這次試航成功，就是“半個(gè)飛行家”了。他是個(gè)很詼諧的人，還不拘小節(jié)，喜歡把“吊兒郎當(dāng)”四個(gè)字加給自己。

我們見(jiàn)面時(shí)，他還是非常拘謹(jǐn)?shù)摹．?dāng)他發(fā)現(xiàn)我胳膊上戴著手表（那時(shí)因飛行需要，飛行員人人有手表）時(shí)，頗為驚喜，想看看究竟是什么表，可就是不敢接觸我的胳膊。我告訴他，要去前線，父親擔(dān)心，怕我回不來(lái)，特地讓姐姐將這塊表轉(zhuǎn)交給我。

那個(gè)年代，我們最親密的感情表達(dá)方式就是握手，今天回憶起來(lái)深感遺憾。我知道他身上有在陸軍部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)留下的傷疤，可從未看到，更沒(méi)有去撫摸過(guò)那傷疤。我們倆都是第一次接觸異性，又是初戀，傳統(tǒng)“男女授受不親” 的觀念很深。

我們?cè)谏虾５淖詈笠淮我?jiàn)面，是在程家橋高爾夫球場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，我們師部已搬出虹橋機(jī)場(chǎng)，住到了高爾夫球場(chǎng)（現(xiàn)為上海動(dòng)物園）對(duì)面的幾幢小洋樓里。

那天，他送給我一件令我特別喜愛(ài)的禮物：色如綠寶石的小號(hào)關(guān)勒鉻金筆。我們坐在球場(chǎng)邊的一塊高地上，雖然是挨著坐的，可誰(shuí)也沒(méi)好意思往緊里靠。盡管他英姿勃勃，充滿戰(zhàn)斗激情，談話總離不開(kāi)戰(zhàn)斗、赴朝參戰(zhàn)的內(nèi)容，可至今不能忘卻的是，他的一句話讓我傷了心。他說(shuō)：“這次參戰(zhàn)，也許成了英雄回來(lái)，也許犧牲了?！蔽抑鲃?dòng)請(qǐng)戰(zhàn)到前方，更多的是出于好奇心和光榮感，根本沒(méi)有想到把參戰(zhàn)和死亡聯(lián)系在一起。我神情黯然地脫口而出：“怎么可能會(huì)犧牲呢？不會(huì)的，不會(huì)的?！彼B忙笑著說(shuō)：“我這是給你開(kāi)玩笑，你就當(dāng)真了?！?/p>

我從小崇拜英雄，喜歡當(dāng)飛行員。部隊(duì)參戰(zhàn)期間，我不安心在師部當(dāng)會(huì)計(jì)，一心想上前線。鹿鳴坤反復(fù)做我的思想工作。

后來(lái)，在我得知一些飛行員和一大隊(duì)長(zhǎng)犧牲的噩耗后，被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷震驚了。我后悔自己的錯(cuò)誤想法，以后才不敢再提 “不安心、要上前線”的傻話了，而是從正面去鼓勵(lì)他勇敢戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)，雖然領(lǐng)導(dǎo)和同志們說(shuō)，抗美援朝回國(guó)就可結(jié)婚了，可我們倆從未提過(guò)“結(jié)婚”兩個(gè)字。他知道我上海的大姐不允許我過(guò)早談朋友，要我努力提高自己。

我和鹿鳴坤談朋友的事，我的家人是在他犧牲后才知道的。

那個(gè)年代的飛行員，既不允許單獨(dú)行動(dòng)（和批準(zhǔn)的女友談對(duì)象例外），又不允許在外面吃飯。我倆沒(méi)有在一起吃過(guò)飯，每次見(jiàn)面也從未超過(guò)三個(gè)小時(shí)。

這次分手，我們照樣握手告別，都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類(lèi)的話，可誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟然是永別。臨別時(shí)，他只是說(shuō)：“到了前線，我給你寫(xiě)信。”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我?guī)燂w行部隊(duì)駐扎在鴨綠江邊的大孤山，隨時(shí)準(zhǔn)備接受空戰(zhàn)任務(wù)。鹿鳴坤所在的六團(tuán)，那時(shí)飛的是蘇式戰(zhàn)斗機(jī)米格—15。

在朝鮮前線，飛行人員傷亡很大。為此，上級(jí)決定我部調(diào)防，返回上海繼續(xù)訓(xùn)練并擔(dān)負(fù)保衛(wèi)大上海領(lǐng)空的任務(wù)。

1951年12月，我隨師部機(jī)關(guān)奉命先行撤回。沒(méi)想到，回到上海不幾天，就傳來(lái)噩耗：在一次空戰(zhàn)中，鹿鳴坤不幸犧牲了！

當(dāng)時(shí)我們駐扎在大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。一天晚飯后，我去龍華機(jī)場(chǎng)看望留守處一大隊(duì)政委的愛(ài)人。她對(duì)我談起朝鮮前線我空二師的戰(zhàn)事，并一一說(shuō)出犧牲飛行員的名字。她講述得很平和。久經(jīng)部隊(duì)生活的人，視戰(zhàn)爭(zhēng)、犧牲為很正常的事，而且她丈夫是政治委員，不會(huì)駕機(jī)，不可能有犧牲?？晌覅s難免神情緊張，聚精會(huì)神地在傾聽(tīng)，在了解，不禁脫口而出：“不知道這幾天戰(zhàn)事怎么樣？”這冷不防的問(wèn)話，使她來(lái)不及思考，剛吞吞吐吐蹦出“三大隊(duì)長(zhǎng)——”幾個(gè)字，就咽了回去。

“三大隊(duì)長(zhǎng)不就是鹿鳴坤嗎？他怎么了？”我立刻預(yù)感到不祥之兆，眼淚奪眶而出。

這時(shí)，她慌忙變換口氣，堅(jiān)定地說(shuō)：“他沒(méi)有什么，你真是孩子……”

我說(shuō)：“看你剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣，他可能出問(wèn)題了。”我還不敢說(shuō)犧牲兩個(gè)字，淚水依然抑制不住。

她繼續(xù)安定我的情緒，不斷地說(shuō)：“真是個(gè)孩子，他好好的，你不相信，給他寫(xiě)信。他如果知道了你這孩子氣，肯定要笑話你的?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)必然有犧牲，這對(duì)部隊(duì)老同志來(lái)說(shuō)是正常的，可我無(wú)論如何也難以接受??！畢竟那年我才18歲，他也只有22歲。當(dāng)隱約知道此事后，我既不相信這是真的，又克制不住悲傷，還不好意思在人前流淚，只好一個(gè)人哭，以至于不吃不喝在床上躺了三天。此后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)急了，設(shè)法做我的思想工作，又派人將裝在鹿鳴坤圖囊（飛行員上天隨身攜帶）里我的一張軍人小照片轉(zhuǎn)交給了我。

一晃，50 多年過(guò)去了。往事如煙，歲月茫茫。

我深感內(nèi)疚、自責(zé)的是，過(guò)去沒(méi)能和他的媽媽取得聯(lián)系。究其原因，當(dāng)時(shí)太年輕，怕羞，不好意思提及此事。

時(shí)至今日，總算過(guò)上了和平安定的生活，雖滿頭銀絲，一想起鹿鳴坤來(lái)，我的心仍然不時(shí)地顫動(dòng)：該去一次山東萊陽(yáng)農(nóng)村了，那里是他的故土。在他八十冥壽之前，我一定要去一次，用我的真心去慰藉我的戰(zhàn)友、摯友鹿鳴坤的在天之靈。不然，我將永遠(yuǎn)于心不安。

以下幾封書(shū)信，我已珍藏了半個(gè)多世紀(jì)。從信中可以看出，鹿鳴坤給我寫(xiě)信時(shí)，落款的署名有時(shí)是很隨意的，但它們見(jiàn)證了我與鹿鳴坤純潔而真摯的情感歷程。

鳴崑[坤]同志：

昨天晚上回去，你定感到不高興，因?yàn)槲覜](méi)有合你理想的答復(fù)。可是我也同樣帶來(lái)一顆不愉快的心境。回到宿舍里開(kāi)始思想斗爭(zhēng)了。

鳴崑[坤]同志，這短[段]時(shí)間斗爭(zhēng)的決定，也可能使你失望。昨天晚上，我也很清楚的對(duì)你說(shuō)過(guò)，目前，抗美援朝運(yùn)動(dòng)在這樣高漲的聲浪下，美機(jī)又時(shí)常來(lái)我東北領(lǐng)空掃射，將威脅著整個(gè)中國(guó)的安全，確實(shí)我再不忍坐視了。

雖然留在這兒同樣是為這個(gè)目標(biāo)而奮斗，但是我總認(rèn)為親自參戰(zhàn)（當(dāng)然供應(yīng)大隊(duì)不一定在前方）是更有價(jià)值，尤其參加國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，機(jī)會(huì)少有。同時(shí)，我早有這樣一個(gè)念頭去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，也只有生活在不平凡的環(huán)境里，才能磨練出來(lái)，實(shí)在我太幼稚了，由于入伍時(shí)間不長(zhǎng)，自己對(duì)政治認(rèn)識(shí)還差得很。我也告訴了你，在供應(yīng)大隊(duì)犯了兩次不算小的錯(cuò)誤，所以也只有以今后實(shí)際工作的體驗(yàn)才能使小資產(chǎn)階級(jí)出身的舊意識(shí)鏟除干凈。

我也知道，此去困難不少，釘子更多。首先因?yàn)槲沂桥径乙仓挥形疫@么一個(gè)女同志，又是初出茅廬，從未離開(kāi)家鄉(xiāng)到老遠(yuǎn)的北國(guó)。但是，我想任何困難都可以克服的，我可以將我們的事情公開(kāi)大膽的對(duì)他們說(shuō)，讓他們不再存在著不正確的想法。而且大部分同志都還好，平時(shí)我也可以請(qǐng)他們多照顧，況且還有其他女同志（雖然他[她]們都已結(jié)過(guò)婚）也總比較好。

鳴崑[坤]同志，為了將來(lái)的幸福，為了以政治為基礎(chǔ)的感情建筑得更鞏固，在目前，我們只有各奔前程，待勝利重歸，那種情景何等愉快。所以，我考慮結(jié)果，還是跟供應(yīng)大隊(duì)走吧！

請(qǐng)你安心工作，熟練技術(shù)，完成飛行任務(wù)，勿要使自己的思想有所分化，不然會(huì)影響事葉[業(yè)]。昨天晚上你講的話，我聽(tīng)了感到很難受。雖我們不夠了解，但在幾次的談話與通信已有了一種革命同志的感情。當(dāng)然，別離難免傷感，但是，我們要想到，為了戰(zhàn)爭(zhēng)多少同胞家破人亡，妻離子散，所以，也只有徹底消滅他們，將來(lái)才能使每個(gè)人都有好日子過(guò)。

上次你不是說(shuō)現(xiàn)在交通方便……我們可以多通信，至于人家拆信或押[壓]信，我們想個(gè)辦法好嗎？看你最近什么時(shí)候有空，我們?cè)僬勔淮卧?，傾吐與解決不愉快的想頭[法]，你意如何？如同意，則你決定時(shí)間通知我。

時(shí)間不早了，最后，祝你愉快、安心。

再見(jiàn) ！致

禮

錦翔 草

19/4夜

錦翔：

你好！

最近幾天工作忙否？［對(duì)］此次上級(jí)給的光榮任務(wù)，也是你所盼望的。這次可是達(dá)到你的欲望[了]，你的思想，我想，一定是痛快的。我也是同樣。

我們一起去。要去，準(zhǔn)備好，輕裝背起背包來(lái)，就不能和這里一樣，要戰(zhàn)斗化。還要準(zhǔn)備和寒天做[作]斗爭(zhēng)，要把被子做厚一點(diǎn)，賣(mài)[買(mǎi)]幾雙粗線襪子。

我思想準(zhǔn)備好啦，有充分戰(zhàn)斗信心。好啦，我要去作飛行計(jì)劃去。再見(jiàn)。

致

敬禮

明坤 26

錦翔：

我剛由東北回來(lái)，收到了你的來(lái)信。

當(dāng)時(shí)我是累的，頭痛、腰酸，閱過(guò)信之后，我特別興奮。興奮的就是，你能針對(duì)著我的思想來(lái)幫助我。我有這樣一個(gè)人經(jīng)常幫助我，工作更會(huì)起勁。□□改正缺點(diǎn)更快，你的幫助是真正的從革命利益出發(fā)。的確，吊[兒]郎[當(dāng)]工作是要受損失的，對(duì)個(gè)人、對(duì)革命都沒(méi)有好處，你這樣直爽的提出，我是很高興的，同時(shí)還希望你對(duì)別人也要這樣。

我從提出抗美援朝來(lái)之后，我的工作與飛行都進(jìn)一步。老實(shí)說(shuō)，我吊[兒]郎當(dāng)是改了不少，吊兒郎當(dāng)也得看環(huán)竟[境]，現(xiàn)在是什么時(shí)后[候]。這次改選支部，我又是任副支部書(shū)記，不敢[吊兒]郎當(dāng)。上級(jí)這次給我們的任務(wù)是空中轉(zhuǎn)移，任務(wù)是艱巨的，上級(jí)這樣提出，我們這次能從空中轉(zhuǎn)移得好，我們可以成為半個(gè)飛行家。為了要得到這半個(gè)飛行家的光榮稱號(hào)而努力，為了有把握的爭(zhēng)取這光榮稱號(hào)，我們由十九號(hào)乘運(yùn)輸機(jī)順航線看過(guò)一次。如果我沒(méi)有其它[他]病或意外之事，半個(gè)飛行家咱們保險(xiǎn)當(dāng)上（這稱號(hào)你不高興嗎？）。

錦翔，我坐在這老牛一樣的飛機(jī)上，拿著地圖，與地面目標(biāo)對(duì)照，一去一回，我的一雙眼睛，沒(méi)有一時(shí)的不注視地面，是為完成這次上級(jí)給我們的重大任務(wù)。這次我們都去鍛煉，你是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境鍛煉，我是在空戰(zhàn)當(dāng)中鍛煉，你望我當(dāng)英雄，我望你爭(zhēng)早日入黨稱[成]模范。

你給建議的不應(yīng)該叫保衛(wèi)干事捎信，你很生我氣啊。請(qǐng)你不要多心，我并非［是］找保衛(wèi)干事去作你的工作。我不以前[以前不]就說(shuō)過(guò)了嗎？你是一個(gè)純潔的青年，在思想表現(xiàn)工作[方面]都好。我為什么叫他給你捎信，因?yàn)樗菆F(tuán)長(zhǎng)警衛(wèi)員。過(guò)去，他和我是很好[的]。那天他到我們這玩，我也在外邊玩。我給徐政委寫(xiě)封信，[他]說(shuō)給你捎封吧，我說(shuō)算啦。他說(shuō)寫(xiě)吧，我說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)吧，就是這么樣。錦翔，請(qǐng)你不要懷疑，你不要把保衛(wèi)部門(mén)的人，看得過(guò)如[于]重視[要]，誰(shuí)也不敢去接近他啦。過(guò)去是曾有這樣說(shuō)法，天不怕，地不怕，就怕保衛(wèi)干事來(lái)談話，并沒(méi)有什么，請(qǐng)你不要[見(jiàn)]怪，不做虧心事，還怕鬼叫門(mén)？生的不吃，違法的不做，誰(shuí)也不怕。

另外，我正好又去東北，這次捎回來(lái)東北特產(chǎn)，帶回來(lái)大家都吃完了。我再去預(yù)備捎點(diǎn)給你吃一吃。我們以后到東北可是不能見(jiàn)面啦。我們相距太遠(yuǎn)啦。要是戰(zhàn)場(chǎng)上死不了，能回見(jiàn)，死了就算。

錦翔，今后我們多通信吧，互相了解些工作情況，再見(jiàn)，再見(jiàn)。在塞外，我這次去，現(xiàn)在那里還不冷，和這一樣，滿山的大豆、高粱、苞米，都是綠的，有特別一種感覺(jué)，有個(gè)關(guān)外味道。

致

敬禮

看過(guò)之后有什么意見(jiàn)，請(qǐng)?zhí)岢鰹榕巍?/p>

明坤

9.21

錦翔同志：

很早就收到你的來(lái)信，沒(méi)有及時(shí)回信，請(qǐng)你原諒。本來(lái)我寫(xiě)了一封信，準(zhǔn)[備]寄，可是沒(méi)有寄出去，又接到你的來(lái)信，我很被動(dòng)啦。你別生氣，也不要被[背]后罵我，就是要罵，等見(jiàn)面后再罵，我也不會(huì)生氣。

我謝謝你對(duì)我們祝賀和希望，現(xiàn)在將我處情況簡(jiǎn)告你。

最近我們?nèi)珗F(tuán)都是四點(diǎn)半到五點(diǎn)，若干人在機(jī)場(chǎng)等待命令，每天都是這樣。我們現(xiàn)在住的地方不錯(cuò)，當(dāng)然不如過(guò)去。二[兩]個(gè)大隊(duì)住一個(gè)屋，也沒(méi)有一張桌子，也沒(méi)有電燈，睡的鋼絲床。我們來(lái)的第二天休息，我和我們幾個(gè)同志去大孤山游玩、觀望。南海一望無(wú)邊，山上有幾座廟。我和幾個(gè)同志在觀海亭的下邊，在懸崖陡壁之處照的，我送你一片，還有我在院里太陽(yáng)光下照的，送你一張，當(dāng)然不如你在上海照的好。最近兩天我們要跳傘，還發(fā)跳傘紀(jì)念章，我預(yù)備送你，好吧？還有四團(tuán)的同志。

你信上談到關(guān)于工作之問(wèn)題，現(xiàn)在全處在抗美援朝時(shí)期，這些意見(jiàn)不能提，應(yīng)為大局作[著]想，過(guò)了這時(shí)期再說(shuō)，不過(guò)，我還要盡量幫助你去解決。你的工作應(yīng)盡力而為干下去，這是我的希望。如果你不愿干，我不愿[干]，誰(shuí)來(lái)干？話越說(shuō)越長(zhǎng)，沒(méi)有完。終[總]之，以后戰(zhàn)斗情況下，我主動(dòng)給你寫(xiě)信就是啦。再見(jiàn)。

此致

敬禮

鳴昆

22/11

（摘自搶救民間家書(shū)項(xiàng)目組委會(huì)編《紅色 家書(shū)》，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2006年6月出版。）

（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）