演唱技巧可靠，戲劇才能良好，聲音引起共鳴的堅實完整的男中音。

——《紐約時報》

全世界歌劇院都將為他敞開大門。

—— 《丹佛郵報》

他以無懈可擊的演唱，準確地刻畫了惡魔警長——斯卡皮亞。

—— 德國漢諾威《新聞報》

(一)

紐約4月下旬，近午夜時分，大都會歌劇院燈火輝煌，歌劇《假面舞會》散場，觀眾們正戀戀不舍地退出劇場。一頭銀發(fā)的作曲家克勞斯站在門口，抑制不住地擦著眼淚，等著雷那托出來。身高六英尺扮演雷那托的魁梧大漢，脫了汗?jié)竦纳弦?，卸裝更衣大步走了過來?？藙谒褂先?，雙手握住雷那托的大手：“上帝怎么給了你這副神奇的嗓子，整個歌劇院就你的嗓子最特別。西方歌劇喉嚨怎么長到中國人身上了？聽你唱歌我就激動得流淚?！?/p>

威爾第作曲的《假面舞會》原來是描述瑞典國王古斯塔夫三世被刺身亡的故事，1859年和檢查機關妥協(xié)后，被迫改編把故事搬到美國，國王成了波士頓總督。這是一部情節(jié)曲折的歌劇。人物的內心描寫細膩生動，感情幅度寬廣得驚人，尤其是戲中男中音角色難度極高，需要全面的演唱技巧和戲劇表演才能。必須具備準確的音量對比和豐富的音色變化，以及收放自如恰到好處的激情。在歌劇界把它作為頂尖戲劇男中音的試金石?！巴柕谀兄幸簟背闪烁鑴⊥袑δ兄幸糇顦闼?，也最崇高的稱呼。

扮演雷那托的男中音名叫章亞倫，他是德國十大著名歌劇院之一漢諾威歌劇院的名演員。他曾在紐約大都會歌劇院演過多場歌劇，被帕瓦羅蒂譽為“一個真正的威爾第男中音”，歌劇迷們對他的“令人感動得哭泣”的嗓音是十分佩服的，可這次時隔四年他又以一個全新的歌聲出現(xiàn)在舞臺上時，讓這些聲樂的尋寶者都愣住了。紐約大都會歌劇院有著三千五百個座位，絕大多數(shù)歌劇演員都習慣于用他們自己最大的音量去振奮最后一排聽眾。然而今天章亞倫卻用的另一種力量，不是“吼出的音量”，而是像大提琴般，渾厚深沉，色彩溫暖引起共鳴的聲音震撼了全劇場聽眾。

這是他4年來在德國探索琢磨出來的歌聲。德國有一百多個歌劇院，大都是一千多個座位，聽眾都要求清晰地感受到演員最細微的音色變化和音量的對比，要看到演員的臉部表情，是更自然更符合人性的表演。章亞倫在整場演出中不僅音色變化豐富，更難能可貴的是始終閃爍著鉆石般的光澤。

5年前在新澤西中部的澤恩堂我第一次聽到章亞倫的演唱，雖然被他超群出眾的歌聲所震驚，還因此寫了篇報道，但心里總琢磨不透到底有多了不起。后來請教了一位歌劇演員，他說得明白易懂：“你看小提琴家呂思清，借來三把意大利古董名琴跑遍了中國，‘名琴名曲’音樂會開得火熱。再看大提琴家馬友友，無論獨奏古典名曲還是合奏巴西舞曲都離不開他的古董名琴。章亞倫就是長了個古董名琴般的嗓子，稀世奇寶哦！”

大約我顯出了驚疑的眼光，這位歌劇演員講了個有趣的故事：章亞倫已在德國歌劇院第四個年頭，他身材魁偉挺拔，皮膚黝黑，神采奕奕，化妝上了舞臺，無論意大利語和德語吐字清晰優(yōu)美，聽眾們總猜想不到他確實是個中國人。尤其是扮演英雄、國王或者暴君，那氣勢、演技和歌聲令人叫絕。他自己陶醉于表演中，說“演歌劇是件最過癮的事”。

一個晚秋午夜，有位德國老頭在舞臺出口把他攔住，給了個電話地址，要他無論如何哪天到他家去一次，要給他看點東西。章亞倫第二天就去了，一進老頭家才發(fā)現(xiàn)走進了寶庫。老頭是個歌劇迷，曾擔任過某音樂雜志的歌劇評論家，客廳里書房里滿墻滿柜整齊地排放著歌劇資料。從黑白電影片、七十八轉的老唱片到激光影碟。老頭沒有客套，直截了當?shù)卣f：“我聽出來你是鉆研傳統(tǒng)老派唱腔的。上個世紀出現(xiàn)過四位最偉大的男中音。這世界每二十五年才出一個特殊的嗓子，你是第五個?！?/p>

這位歌劇鑒賞家列舉了一百多年來近二十位著名的男中音，對比著他們的錄音資料：“這些都是偉大的歌劇演員，其中只有梯傣·羅夫、勞倫斯·蒂貝特、迦加庫莫·格爾費、卡羅涅·塞費尼這四位是奇珍異寶。你一定發(fā)現(xiàn)了，不僅僅是他們高超的技巧，個性特殊的美麗音色、變化無窮的層次、恰到好處的音量對比以及穩(wěn)定的亮度是他們共有的優(yōu)點，你具有這全部的優(yōu)點?！?/p>

(二)

章亞倫吳曉路夫婦相識27年，然而在吳曉路看來章亞倫“本性不是個演員”，含蓄內向、沉默寡言，中央音樂學院的同學們都驚訝五年來都改造不了章亞倫的憨厚個性。他待人厚道、擅表現(xiàn)，做事踏實欠于利索。有人說他來自長春，像個樸實的東北農民，畢業(yè)后在中央歌劇院擔任了7年主演，從不自負自己嗓子好。為了多演角色，只操心唱低音的嗓子唱男中音角色功夫下得不夠，他“常常在一旁琢磨些什么，傻呵呵像個小孩?！?/p>

十幾年過去，也沒改變他緩慢堅毅的步伐，就是到紐約大都會歌劇院擔任了主角，還在琢磨別人是怎么唱歌的，回到家則熱心地幫助鄰家打磨地板。問他做演員是個什么滋味？“臺上是過癮的戲中人，臺下是世界的流浪漢。”

吳曉路告訴我，“章亞倫有個沒人知道的性格——愛琢磨。這是他成功的主要原因。演員很容易急躁愛表現(xiàn)，急功近利，像章亞倫那樣的愛琢磨勤鉆研很難做到?！彼搅说聡亲聊€不停，漢諾威歌劇院里演員來自世界各地，國籍就有二十三種，學語言、學別人的長處，沒空閑的時候。章亞倫解釋著：“比如瓦格納的歌劇，臺詞的韻腳獨特，語言優(yōu)美，德語邏輯性嚴格，要掌握歌詞絕不是懂了詞意背熟句子就可以的。瓦格納認為自己寫的是‘音樂戲劇’，語言是極重要的一環(huán)。臺下是德國聽眾，要從歌詞的吐字、歸音里感受到文字的韻味。這正是向德國演員學習的好機會?！?/p>

“一般的歌唱家一部歌劇從學到演出最好有一年的時間。要把歌詞和你的技術、音樂、人物結合在一起就需要磨合期。要塑造好一個歌劇中的人物，沒有多年功夫是做不到的?！?/p>

1988年章亞倫在保加利亞第九屆國際青年歌劇演唱比賽奪得了第二名。到美國丹佛留學時，又被丹佛歌劇院的藝術總監(jiān)看中，到歌劇院飾演《假面舞會》中的雷那托。他的聲樂老師說，哦……這個角色對你太難了?？墒钦聛唫愡€是去了而且演出了名，從此歌劇界對他打開了門。

有一次章亞倫去了華盛頓DC肯尼迪藝術中心歌劇院演出《假面舞會》，吳曉路突然接到電話，是他們的老師、丹佛歌劇院的經(jīng)理打來的，說章亞倫出事了，和肯尼迪藝術中心歌劇院的總經(jīng)理吵起來了，經(jīng)理想換主角。她知道章亞倫脾氣倔和歌劇院經(jīng)理頂了幾句，只有吳曉路能說服他。還說：“你和什么人都可以吵，就是不能和他吵嘛，他是全美國最有名的歌劇院總經(jīng)理。”吳曉路立即打電話給章亞倫，勸他再受氣也得忍，我們來美國不久有這樣一份工作太不容易。章亞倫氣呼呼地說：“我沒錯。同臺的澳大利亞女演員，排演不認真自己搞錯了臺詞次序，還順口罵粗話，我在氣頭上去了化妝室，走在過道里沒聽見舞臺監(jiān)督要重排演一次，劇院經(jīng)理不了解臺上的情況就對我耍威風?！?/p>

劇院經(jīng)理責問章亞倫：“你為什么不上臺？舞臺監(jiān)督要重排演你怎么可以沒聽見？”

章亞倫頂了一句：“你朝我發(fā)什么火？臺上排演有人都弄錯了臺詞，還沖著我罵粗話我還沒發(fā)火呢，你怎么也不知道？”

從來沒人敢公開頂撞歌劇院總經(jīng)理，經(jīng)理下不了臺就要辭退人。吳曉路一勸，章亞倫道個歉事情就過去了，從此大家都知道了章亞倫的耿直和排戲的認真。由于他的勤于學習鉆研，排演一絲不茍，讓他得到了更多的演出機會。

2000年，他在法國演出時，德國漢諾威歌劇院的藝術總監(jiān)邀他去德國演出。那時章亞倫夫婦已在美國歌劇界闖蕩了十多年，好不容易有了較安定的生活，且正與紐約大都會歌劇院簽著演出合同。歐洲對于章亞倫夫婦這對歌劇演員是一個誘惑也是疑惑。歐洲是古典音樂歌劇的發(fā)源地，也仍然是現(xiàn)代世界音樂的中心，怎么能不去實地體驗一下呢？然而去歐洲就意味著再一次從頭起步。這樣，章亞倫德國、美國兩地跑著演出了半年，終于又一次做起“世界的流浪者”。終于在2001年，全家遷到了德國漢諾威。

剛到德國看到的情景叫他們失望，城里經(jīng)常有市集，但震天的音樂全是搖滾樂，哪有一點傳統(tǒng)音樂的痕跡？可慢慢地你會感到德國畢竟是傳統(tǒng)深厚的文學音樂中心。美國紐約、芝加哥、舊金山三個大歌劇院每年只有七個半月的演出期，有的劇院一年也就演出六七個劇目。而全德國有一百多家歌劇院，每年有十個月的演出期，一年演三四十部不同劇目的戲。更大的不同是：在美國是票房指揮劇場，觀眾指揮導演，商業(yè)氣息重；德國著名劇院大多是州立的政府給經(jīng)費，導演引導觀眾、觀眾反饋導演，文化氣息重。當他倆都感受到了德國的音樂界的水深土厚，決心更上一層樓時，一個嚴峻的考驗橫在了前面。

(三)

德國歌劇院在專業(yè)上的嚴謹性大都勝過美國，他們的強項在于導演。從五十年代就在探索古典歌劇的繼承和創(chuàng)新。同一個劇院上演著三種形式的歌?。和耆珎鹘y(tǒng)形式的和完全現(xiàn)代形式的，另一種是最受歡迎也最多爭議的古戲新編，也就是原來的音樂和歌詞一字不改，而用導演手法來描敘一個新的故事。這新的故事大多是當今社會的現(xiàn)實，讓觀眾感到親切或者感到切膚的痛楚而引人思考和爭議。

2002年章亞倫接排第二出歌劇，威爾第的《游吟詩人》。這本是他很熟悉、演過最多的一出歌劇?？蓮呐叛蓍_始，他每天回家就臉色發(fā)青，亂發(fā)脾氣。

這歌劇的導演是有名的前衛(wèi)導演狄托，外號“丑聞”。他的手法是把社會的陰暗面、人性中丑惡面暴露在戲劇中而引人深思，與原來古典歌劇中美麗的音樂和歌詞，形成更強烈的對比，揭示出現(xiàn)實社會中的荒誕和虛偽。這樣的導演構思不得不讓演員在臺上被“折騰和糟?！?。

吳曉路看著神情沮喪氣急敗壞的丈夫：“你再試著排演幾天，如果實在感覺壞到極點，那只能辭掉這場戲。”

《游吟詩人》是威爾第自己選定的文學題材，描寫十五世紀西班牙一位伯爵的故事。原來故事中有挑戰(zhàn)，背叛，決斗，被俘虜，綁架，施魔法，上火刑，服毒自盡等情節(jié)。故事環(huán)繞著伯爵與親人部下的恩愛和冤仇，情節(jié)曲折，音樂優(yōu)美。“丑聞”導演巧妙地改編了故事時間地點，十五世紀吉普賽游吟詩人的環(huán)境搬到了紐約布魯克林的貧民區(qū)和黑社會，從而成了揭露現(xiàn)代大城市陰暗的貧民生活狀態(tài)。色情暴力，強暴兇殺充斥舞臺，為了極力追求視覺的刺激，裸體男女，明火上刑都呈現(xiàn)在臺上。扮演主角伯爵的章亞倫也得赤膊上陣。排演到第十天，晚上十點章亞倫就回家了：“這種糟蹋歌劇的戲我不能演。”

那一晚章亞倫夫婦分外沮喪，后悔來到了歐洲，認為歐洲頹廢到了這般地步！“辛辛苦苦地來到這兒想學點真東西，結果是面對一堆垃圾?！?/p>

劇院另請了個演員扮演伯爵。描寫紐約布魯克林的貧民區(qū)的《游吟詩人》受到了大小報紙一陣狂轟，有批評有支持。歌劇院場場客滿，爭議也越來越激烈。后來有個署名“普通觀眾”的文章里，寫了這么句問話傳遍了社區(qū)：“我們?yōu)槭裁匆獙κ迨兰o的西班牙伯爵的冤仇恩愛感興趣，而不關心我們的鄰居在貧民窟中的掙扎呢？”這句話也刺進了章亞倫的心里。

是漢諾威歌劇院的藝術總監(jiān)把章亞倫從美國找來的，他深知這樣有才華肯學習的演員能留在劇院里成為劇院成員有多重要，演員名氣大了就得世界各地跑。總監(jiān)耐心地等待著。

兩年多過去了，章亞倫現(xiàn)在每年都要演出二三十場歌劇，意大利、法國、美國的著名歌劇院都常有他的足跡。

“那么‘丑聞’導演的《游吟詩人》呢？”我很有興趣地問他。

“我可以接受?！?/p>

“你真的赤膊上陣了？”

“對。藝術的探索是沒止境的。問題在我們對文學藝術的理解，國內改革開放前是文學藝術必須為工農乒服務為政治服務。到了美國創(chuàng)作空間大了，可是真正能揭示人性的作品不多，歐洲體現(xiàn)的是文藝無論是什么形式都必須揭示真實的人性。表演藝術就得給人一個震撼或者刺激讓你不得不去思考?！?/p>

“那你認同這種探索了？”

“歌劇是表演藝術，表演藝術就得強調再創(chuàng)作。古典歌劇是在它那個時代的經(jīng)濟文化中誕生的，表現(xiàn)的當時的人的關系和感情，我們要表現(xiàn)的是揭示現(xiàn)代的人的生活狀態(tài)，從中挖掘人性的本質。如果一出戲讓人看了感到陳舊那就是缺乏再創(chuàng)作。再創(chuàng)作的探索就得允許有多種方向，最終結果才能告訴我們對錯?！?/p>

“你怎么理解什么是真正的歌劇呢？”

“歌劇是上帝給人演繹世人經(jīng)典的人生并在詮釋中充實鑄造提升自己人生的表演藝術。”

(四)

那天我想采訪章亞倫夫婦正好是母親節(jié)，第二天他們就得回德國。他倆趕來到我家已是十點多了。越是夜深越是談得興致濃，談完了這二十多年的人生旅途已過凌晨一點。我匆忙問了最后兩個問題好讓他們回去休息：“你對國內歌劇教育有什么話想說？對自己的前程有何瞻望？”

“無奈，對中國的歌劇教育感到心有余力不足的無奈?！薄盎叵脒^去，當時如能多讀點書，中國文化的功底好一些會對我現(xiàn)在的幫助更大。我很想把自己這么多年學到的東西獻給中國，我知道中國人應該怎么走這條路。現(xiàn)在國內的大環(huán)境很好，但是不少人急功近利學習不扎實?！?/p>

章亞倫深有感觸地說，現(xiàn)在有些年輕人嗓子好就急于表現(xiàn)，為了名利拼體力拼音量，往往就此把嗓子唱壞了。其實在美國也有這個問題，紐約大都會歌劇院過去二十年里，出現(xiàn)過特殊的好嗓子不下十個，幾年后就消失了，一般都維持不了七八年。劇院經(jīng)理為了票房毀了不少演員。

“唱歌劇到最后是什么東西呢？就是上帝給你的本錢。你把本錢唱沒了就徹底完了?！?/p>

章亞倫至今已演出過十位作曲家的二十三部歌劇。明年要轉往著名的斯圖加特歌劇院，又更上了一層樓。他從容穩(wěn)重的神態(tài)，濃郁的藝術氣質讓我不容質疑地感到面前是一位正朝巔峰行進的藝術大師。我很好奇地問他，你展望前程有沒有要擔憂的呢？他爽朗地說：“我的目標是盡自己最大的能力演唱好角色。不會為能否擔任哪個級別的歌劇院的主角而擔憂，盡到了自己最大的努力心里也就踏實。因為我熱愛歌劇工作，每唱完一場歌劇都有抑制不住的興奮，音樂讓我陶醉。我陶醉于去創(chuàng)造角色，我愿意生活在音樂里。在演歌劇中充實鑄造自己的人生就是我最大的快樂，別無奢求。”