時(shí)光回溯到60年前的霧都倫敦，上層社會(huì)的一場(chǎng)盛大的社交活動(dòng)正在進(jìn)行。時(shí)任英國(guó)首相的溫斯頓·丘吉爾理所當(dāng)然地被奉為上賓，并用他一貫的幽默與犀利成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)。但不知何時(shí)，他罕有地沉默下來(lái)，目光久久地落在遠(yuǎn)處一個(gè)窈窕輕盈的身影上。隨從善意地提醒道：“以您的身份，完全可以主動(dòng)結(jié)交她?！苯?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火洗禮的鐵漢首相卻顯露出了少有的柔情：“不，那是上帝的藝術(shù)品，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞?！?/p>

這位被丘吉爾贊譽(yù)為“上帝的藝術(shù)品”的女子，就是電影史上最光彩奪目的天才演員之一，戲劇舞臺(tái)上難得的瑰寶，為了愛(ài)情和藝術(shù)，把短暫的一生燃燒成最燦爛焰火的費(fèi)雯·麗。

1913年11月5日，沉入喜馬拉雅山山麓的落日灑下最后一縷余暉，為在印度珠峰腳下小鎮(zhèn)大吉嶺工作的英國(guó)哈特萊夫婦送來(lái)了最豐厚的饋贈(zèng)——他們的女兒。這個(gè)有著綠寶石一樣晶瑩雙眸的女孩，就是后來(lái)名滿天下的費(fèi)雯·麗。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得?！薄侗狈接屑讶恕分羞@樣描寫(xiě)一個(gè)女子的傾城之美。而費(fèi)雯·麗就是這樣一位符合古典審美標(biāo)準(zhǔn)的絕世佳人。栗褐色長(zhǎng)發(fā)如瀑垂肩，圣潔的額頭下，雙眉如新月似柔柳，直入雙鬢，開(kāi)闊大氣，盡顯巨星氣質(zhì)；一雙明眸如兩泓秋水，顧盼生情；美目開(kāi)合之間，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如蝴蝶振翅，平添幾分生動(dòng)；小巧精致的鼻子頑皮地微微上翹，惹人憐愛(ài)。靜態(tài)的費(fèi)雯，簡(jiǎn)直就是18世紀(jì)歐洲古典美女的現(xiàn)代版本。而當(dāng)紅潤(rùn)的雙唇露出一絲笑意，兩個(gè)小小的酒窩立即在香腮泛起，靈動(dòng)的雙目旋即放射出攝人的熱情，每移動(dòng)一個(gè)腳步都帶著勃勃的生機(jī)。這時(shí)的費(fèi)雯·麗，現(xiàn)代感是如此強(qiáng)烈，令人傾倒。她的美，是古典的優(yōu)雅精致與現(xiàn)代的熱情靈動(dòng)的完美結(jié)合，就像希臘神話中海上精靈塞壬的歌聲，充滿魅惑，釋放出無(wú)人可以抗拒的魔力。

“她是如此美麗，以至于無(wú)須有如此的才華；她有如許的才華，以至于無(wú)須如此美麗?！薄都~約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)論費(fèi)雯·麗。在時(shí)間雕刻刀的無(wú)情剝蝕下，青春易逝，紅顏易老。但費(fèi)雯·麗的美則因她驚人的才華，在電影中得到了永恒，閃耀著永不褪色的光芒。

許多和她合作過(guò)的演員都清晰地記得，她無(wú)需排練就可以迅速進(jìn)入角色，敏銳地把握情緒的變化和表達(dá)。37年的藝術(shù)生涯中，費(fèi)雯·麗只拍攝了19部電影，可見(jiàn)她選角的嚴(yán)格。每一個(gè)角色的選擇都是費(fèi)雯·麗與之產(chǎn)生情感共鳴的結(jié)果。在塑造角色的過(guò)程中費(fèi)雯無(wú)不傾注了自己的情感經(jīng)驗(yàn)，化身其中，人戲合一。《亂世佳人》中的費(fèi)雯，美艷熱情，勇敢執(zhí)著，每一個(gè)執(zhí)拗的眼神都讓人感受到迎風(fēng)怒放的鐵玫瑰是何等的鏗鏘，那是生命的壯美；《魂斷藍(lán)橋》中的費(fèi)雯，每一次的低眉淺笑，都淋漓盡致地展露了瑪拉的溫柔忠厚，那是溫良賢淑到極致的柔美；《欲望號(hào)街車(chē)》中的費(fèi)雯，面部肌肉的每一次顫動(dòng)，都直指被虛飾和欲望折磨的布蘭奇扭曲的靈魂，那是折翼天鵝絕望的凄美。追求真愛(ài)的安娜·卡列尼娜，野心勃勃的埃及艷后，落寞寂寥的老婦思冬……無(wú)不在費(fèi)雯的演繹下煥發(fā)出奪目的光彩。

每當(dāng)夏日的夜晚降臨，無(wú)邊黑暗中偶然而起的火苗，不管它的光芒多么微弱，總會(huì)吸引無(wú)數(shù)追逐光明的飛蛾前赴后繼、九死不悔。愛(ài)情面前的費(fèi)雯·麗，就如同撲火的飛蛾一樣，專(zhuān)情，執(zhí)著，努力燃燒自己，直至化灰也癡心不改。這份熱烈幻化成哀愁的灰幕，籠罩了這個(gè)傳奇女子整整一生。

20世紀(jì)30年代初，初入戲劇界的費(fèi)雯在一次觀賞話劇《皇家劇場(chǎng)》時(shí)，深深地被主角勞倫斯·奧立弗英俊的外表和精湛的演技吸引，很快墜入愛(ài)河，出雙入對(duì)，成為人人稱(chēng)羨的神仙眷侶。1940年，在滿足結(jié)婚條件的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，二人甚至連一分鐘都不愿耽擱，就在一片漆黑的午夜時(shí)分舉行了婚禮。

在奧立弗身上，費(fèi)雯傾注了一生的熱情。在她心中，奧立弗是她存在的價(jià)值所在，不僅是生活中同呼吸共命運(yùn)的愛(ài)人，也是藝術(shù)上追尋的榜樣和良師益友(盡管費(fèi)雯·麗有著不輸勞倫斯的才華和成就)。兩人在藝術(shù)上互相幫助，精誠(chéng)合作，輾轉(zhuǎn)各國(guó)，在藝術(shù)的天空如比翼之鳥(niǎo)，共同翱翔；在生活中，愛(ài)意殷殷，舉案齊眉。只存在于童話里的愛(ài)情傳說(shuō)在他們身上成為現(xiàn)實(shí)。

但生活中充滿了未知數(shù)。勞倫斯在戲劇界的崇高地位，對(duì)費(fèi)雯造成了巨大的壓力，她深恐自己無(wú)法配得上丈夫，以十二萬(wàn)分的精力投入到工作中，而代價(jià)是她肉體和精神的健康。在風(fēng)華正茂的青年時(shí)代，費(fèi)雯就曾多次出現(xiàn)過(guò)演出之后被擔(dān)架抬回家中的情況。第二次世界大戰(zhàn)對(duì)精神的巨大刺激和極端影響精神的舞臺(tái)演出，使得費(fèi)雯患上了嚴(yán)重的抑郁癥。逐漸年老的勞倫斯失去了呵護(hù)妻子的耐心。終于，在十多年的美滿婚姻之后，1957年，隨著一個(gè)溫柔體貼的年輕女演員的出現(xiàn)，勞倫斯提出離婚。

無(wú)人知道在接到勞倫斯要求離婚的電報(bào)后，費(fèi)雯是如何度過(guò)第一個(gè)長(zhǎng)夜的。人們只看到在第二天，費(fèi)雯平靜地對(duì)媒體發(fā)表了簡(jiǎn)短的聲明，表示理解丈夫的要求，同意離婚。寥寥數(shù)語(yǔ)背后，飽含了對(duì)17年夫妻生活的回憶和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的哀鳴。費(fèi)雯的精神垮了，生活從此失去了色彩。

玫瑰可以凋零，情侶可變陌路，但是一個(gè)人心中愛(ài)情的火焰卻不會(huì)因此而熄滅。沒(méi)有了勞倫斯的陪伴，她對(duì)勞倫斯的愛(ài)卻越發(fā)深沉。在她英年早逝后，人們?cè)谒差^發(fā)現(xiàn)的惟一一張照片，依舊是醉人微笑著的勞倫斯爵士。為愛(ài)情而生，為愛(ài)情而死，費(fèi)雯用自己的眼淚書(shū)寫(xiě)了愛(ài)情的傳奇。

佳人已逝，而她的魅力與才華，美麗與哀愁，無(wú)論在影迷還是電影人的心中永遠(yuǎn)鮮活。

（蘇靜摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）