爸爸：

這兩天您要給我打電話了吧？您會(huì)給我寄多少錢(qián)呢，是240元，還是260元？上次我對(duì)您說(shuō)讓您不要再寄300元錢(qián)了，真的，240元加上每個(gè)月發(fā)的30元的補(bǔ)助共270元已夠用了?？墒悄鷧s不同意，說(shuō)要寄也得寄260元。我說(shuō)爸，不知道您同意不，就是每個(gè)月用20元錢(qián)（或者少點(diǎn)兒也可以）給我打電話。說(shuō)到聯(lián)系，因?yàn)槟谕?，一沒(méi)手機(jī)，二沒(méi)電話，所以我只能是每個(gè)月等到你匯了錢(qián)來(lái)打電話告訴我的時(shí)候，才能聽(tīng)到您的聲音?？墒敲看瓮ㄔ掃€沒(méi)有說(shuō)上幾句話您就說(shuō)今天就到這里，差不多6分鐘了。爸爸，6分鐘，連問(wèn)幾聲好的時(shí)間都不夠，但是每次您都不等我問(wèn)您的生活您便“決絕”般地掛斷了電話，留下我只能獨(dú)自拿著話筒發(fā)呆。爸爸，不知道您曉不曉得，6分鐘是您去昆山打工后與我通話的最長(zhǎng)時(shí)間。

爸爸，其實(shí)我知道您不是不想與我多說(shuō)兩句，而是您有說(shuō)不出來(lái)的苦衷。因?yàn)?分鐘，一塊八——這個(gè)上一小時(shí)網(wǎng)都不夠的數(shù)目，您只能說(shuō)今天就到這里，只能走向去上班的路。爸爸，我好幾次都想問(wèn)您，您一餐到底吃多少錢(qián)？可是我沒(méi)問(wèn)，一直放在喉嚨里沒(méi)說(shuō)。我震驚于聽(tīng)到您說(shuō)要一塊八時(shí)的聲調(diào)和口氣。到現(xiàn)在實(shí)在是忍不住了，就算了這筆賬：您每個(gè)月拿500元左右的工資，其中的300元錢(qián)匯給我，110元用來(lái)交房租，剩下的——只有100元不到竟是您每個(gè)月的生活費(fèi)！我沒(méi)有忘記您有一次在電話里抱怨說(shuō)昆山的東西貴?，F(xiàn)在我想問(wèn)您，在昆山，100元錢(qián)能干些什么？！爸，您是不是也好久沒(méi)抽煙了？！當(dāng)我讓您少給我寄幾十元錢(qián)的時(shí)候，您不理會(huì)我，說(shuō)我在外面讀書(shū)不容易，所以依然如故地每個(gè)月按時(shí)匯來(lái)300元錢(qián)，那300元錢(qián)，它是您全部工資的五分之三，是您生活費(fèi)的三倍?。?/p>

有時(shí)候，我很想退學(xué)不讀了，想離開(kāi)這花費(fèi)巨大的生活，去賺錢(qián)養(yǎng)活您和我自己。甚至好幾次都下定決心說(shuō)一定要對(duì)您說(shuō)出我的想法，但每次您打來(lái)電話時(shí)我都沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)敢說(shuō)。我怕我說(shuō)了之后會(huì)聽(tīng)到電話那邊話筒掉在地上的“砰砰”聲。我知道一個(gè)人在那么大的年紀(jì)還背井離鄉(xiāng)、辛苦打工是為了什么。我當(dāng)然知道。

爸爸，您現(xiàn)在在外面，一個(gè)人，這么大的年紀(jì)。您是知道的，我曾在外面呆過(guò)一段時(shí)間，所以您也不用對(duì)我隱瞞什么了，我當(dāng)然知道一個(gè)人離家在外的諸多困難與不易，何況是您這么大年紀(jì)的人，怎么能跟那些年輕力壯的小伙子比呢？！我知道如果不是因?yàn)槲遥皇菫榱宋椅赐瓿傻膶W(xué)業(yè)，您又怎么用得著去吃那么多的苦受那么大的累呢？！我也知道，母親和妹妹離開(kāi)后，我便成了您希望的全部，成了您生命的全部。甚至于，我成了您生活的惟一動(dòng)力。既然這樣，我又怎能將我自私的想法對(duì)您說(shuō)呢？

假如您聽(tīng)到了，您會(huì)是怎樣的一種失望??！但是，讓我矛盾的是，我真不忍心看您這么大年紀(jì)了還為我吃苦。

爸爸，不知道昆山現(xiàn)在還是不是好熱，或者更熱了？蘭州這兩天天氣很好，不熱，甚至還下了一兩場(chǎng)雨。真希望您那邊這時(shí)節(jié)也能時(shí)常陰陰天、下下雨，這樣您晚上睡覺(jué)也會(huì)踏實(shí)許多。說(shuō)到熱天，我倒是想起了從前，我上小學(xué)那會(huì)兒的每個(gè)夏天。一到那個(gè)時(shí)候，您的背上就會(huì)生一些“紅點(diǎn)點(diǎn)”，它們總是難纏，讓您癢得撓又撓不著。這時(shí)，您總會(huì)叫我們幫您撓，說(shuō)抓100下兩毛錢(qián)。因?yàn)檫@樣，我和妹妹每天都至少能拿到一塊錢(qián)。我記得那時(shí)候那種好吃的奶油味的“黑貓警長(zhǎng)”才五毛錢(qián)一支。盡管我們能每天吃到兩支好吃的“黑貓警長(zhǎng)”類(lèi)的雪糕，但孩子的嘴在父母的“關(guān)照”下，是永遠(yuǎn)不易滿(mǎn)足的。我總是想，如果每天能有“健力寶”或者其他橙汁類(lèi)的飲料喝，那真是會(huì)讓其他小孩子羨慕死的。可是那些飲料之所以能輕易讓孩子們流口水，就是因?yàn)槊科恳獌蓧K五。于是，為了能喝到美味的飲料，我只能寄希望于天氣，祈求它更熱些，這樣，爸爸背上的“紅點(diǎn)點(diǎn)”也就會(huì)更多……呵呵，爸，孩子總是這樣，為了一瓶飲料會(huì)六親不認(rèn)，會(huì)狠下心來(lái)詛咒自己親愛(ài)的父親。

現(xiàn)在，我再也不是那個(gè)讓一支雪糕一瓶飲料就能收買(mǎi)的孩子了；也不再會(huì)為了滿(mǎn)足自己的欲望而詛咒自己的父親了。相反，我倒是真心希望，昆山的夏天能涼涼爽爽的，讓您不感覺(jué)到熱，不會(huì)生那么多的“紅點(diǎn)點(diǎn)”，也不會(huì)被各種各樣的蚊蟲(chóng)叮咬……

爸爸，除了好好學(xué)習(xí)，我現(xiàn)在所能為您做的只有這些祈禱了。我也只想讓您知道我是想您愛(ài)您的，讓您知道在您把我當(dāng)成您生命的全部的時(shí)候，我也同樣把您當(dāng)成是我生命的全部。

祝您健康如意。

兒子：星

（張麗媛摘自《現(xiàn)代女報(bào)》圖/魏克）