我們家養(yǎng)過(guò)一條黑狗，和村里其他的狗一樣，它沒(méi)趕上幾個(gè)好年成。狗哪時(shí)出生，最終待在哪一家，都由不得自己。有一年七月前后，稻谷還未收割，我們家便沒(méi)了米，每頓只能吃洋芋。在那樣的日子里，人說(shuō)話有氣無(wú)力，狗叫聲也不洪亮。

黑狗就是在那年懷孕的。九月底，它生了四只小狗。它的窩以前在大門口，小狗出生后，祖父將狗窩移進(jìn)了柴屋。生完小狗，黑狗成天癟著肚子，只剩骨架，似乎連腸肝肚肺全變成了小狗。它變得更兇惡了，絕不允許生人靠近柴屋。我每次抱著小狗玩，它都十分警惕，生怕我摔壞了它的孩子。

黑狗坐了月子，生活卻沒(méi)有改善，還是每頓一碗洋芋。我們吃飯時(shí)，它不敢到飯桌邊來(lái)要吃的，只能在門外站著，眼珠隨一雙雙筷子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有幾次它鉆空子進(jìn)了屋，被父親抬腿踢了個(gè)跟頭，疼得嗚嗚直哭叫，連忙夾著尾巴跑開(kāi)了。我偶爾拋出一塊洋芋，它總是迫不及待地跳起來(lái)，一嘴接住，狼吞虎咽地吃下去。

小狗滿月后，親戚來(lái)我家認(rèn)養(yǎng)小狗。第一次來(lái)人時(shí)，父親端著一碗洋芋進(jìn)了柴屋，扔了一塊在地上，黑狗搖著尾巴站起來(lái)，撲上去吃了；父親又扔了一塊在屋外，黑狗又跑過(guò)去吃了。就這樣，它不知不覺(jué)被引開(kāi)了。等它吃完洋芋回到窩，小狗早被人抱走了。此后的幾天，黑狗坐臥不安，房前屋后四處轉(zhuǎn)，但又不敢走遠(yuǎn)。不久，又來(lái)人捉小狗時(shí)，父親故技重演。一開(kāi)始，黑狗說(shuō)什么也不離窩，只是盯著地上的洋芋，舌頭伸得老長(zhǎng)，嘴里流出了口水。過(guò)了一會(huì)兒，它終究敵不過(guò)食物的誘惑，離了窩，被父親越逗越遠(yuǎn)，于是小狗又被抱走一只。

小狗被抱走后，黑狗更煩躁也更警惕了，除了吃飯，成天寸步不離地守在狗窩里。

那時(shí)村里幾乎家家養(yǎng)狗，狗多而賤，滿月的小狗如果沒(méi)人認(rèn)養(yǎng)，就會(huì)被人裝進(jìn)蛇皮口袋，扔在趕集的路上。小狗被扔在外面，根本找不到回家的路，沒(méi)人撿回家，它就會(huì)餓死或被老鷹叼走。

剩下的兩只小狗再?zèng)]人要了，父親說(shuō)必須扔掉。他說(shuō)這話時(shí)，黑狗正帶著小狗規(guī)矩地坐在門外。那時(shí)小狗早已學(xué)會(huì)吃東西，黑狗不再爭(zhēng)搶我扔在地上的洋芋，總是讓給小狗。

父親說(shuō)要扔小狗，我當(dāng)時(shí)就反對(duì)，并且提高了警惕，每天盯著他的一舉一動(dòng)。正如黑狗斗不過(guò)父親，我也斗不過(guò)他。他趁我上學(xué)后，將小狗裝進(jìn)了蛇皮口袋，真給帶到路上扔了。我放學(xué)回家后，看著空空的狗窩開(kāi)始哭鬧，并以不吃飯相威脅，結(jié)果我也敵不過(guò)饑餓。吃完飯，我出去給狗喂食，卻發(fā)現(xiàn)黑狗不見(jiàn)了。

那天晚上下起了雪，我躺在被窩里，一直睡不著覺(jué)，為兩只小狗擔(dān)心。第二天一早，我又到狗窩里看了看，還是空空的。

雪一連下了三天，大雪掩埋了村里的路，連樹(shù)也壓斷了不少。

三天過(guò)去了，黑狗一直沒(méi)回來(lái)。

第四天早上，我和姐姐去上學(xué)。我倆穿著棉衣棉褲，還穿著父親新買的靴子。雪足有齊膝深，我們小心翼翼地走著，像兩只移動(dòng)的蝸牛。

在經(jīng)過(guò)屋前那片小樹(shù)林時(shí)，我看到草叢里有一團(tuán)東西。猛一看以為是個(gè)化肥口袋，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)是我們家的狗。

黑狗看到我們，喉嚨里發(fā)出低沉嘶啞的聲音，就像久別重逢的親人一下子見(jiàn)了面，忍不住要抱頭痛哭。它嘴上血跡斑斑，血已經(jīng)凝固了。我伸手摸了一下，它身上還有一絲熱氣。小狗蜷縮在黑狗懷里，冷得瑟瑟發(fā)抖，低聲地嗚咽著。我將小狗抱在懷里，黑狗的眼里頓時(shí)充滿了哀求。它掙扎著想站起來(lái)，結(jié)果只是蹬了幾下腿。它已叫不出聲了，似乎連嗓子也凍僵了。這些天，它肯定只顧著找小狗而來(lái)不及找吃的。它一路找一路呼喚，終于找到一個(gè)，而另一個(gè)一直沒(méi)找到。

我連忙跑回家，喊來(lái)了祖父。他將兩條狗放進(jìn)背簍，然后叫我們?nèi)ド蠈W(xué)。我那天在課堂上老走神，一放學(xué)便飛快地跑回家。

我只看到小狗。黑狗一回家就死了，祖父將它埋在屋旁的竹林里。我去竹林時(shí)，小狗跟在身后，一看到那個(gè)土堆，便飛快地跑了過(guò)去，不停地用前爪刨土，似乎想將它的母親刨出來(lái)。它刨了一陣，便抬頭望著我，漆黑的小眼珠一動(dòng)不動(dòng)，像在求我?guī)兔Α?/p>

我蹲下身抱起小狗，它看著我“汪”了一聲，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)著墳堆也“汪”了一聲。我的心似乎被什么咬了一口，痛了一下，隱隱約約地持續(xù)了好一陣子。

我抱著小狗往回走，它回頭又“汪”了一聲，并拖出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像一個(gè)孩子的嗚咽，接著是一陣的沉默……