“從某種角度來看，史基納已死。”亞瑟·布瑞希以這幾個字為開頭，重述那天他在二次大戰(zhàn)日本集中營中遇見他最好的朋友的經(jīng)過。他們倆是中學時期的搭檔，同在賓州的迦密山長大——一起打球、一起逃學、一起帶女友約會。布瑞希和史基納是形影不離的摯友，所以當其中一個入伍，另一個也自然而然地加入。他們搭同一艘運兵船抵達菲律賓，而就是在那里，他們分道揚鑣。一九四二年，美軍向日軍投降繳械時，史基納在巴丹；一個月后，布瑞希被俘。

布瑞希透過獄中的小道消息才得知朋友的下落。史基納就在附近的集中營，生命垂危。布瑞希志愿擔任探查詳情的工作，盼望他的朋友能轉到另一個集中營。有一天，他們果然來到了另一個營地。

布瑞希要求獄方給他五分鐘的時間，讓他可以和他朋友說說話。他知道應當往營中病人聚集的地方去。那里被劃分成兩個區(qū)域——一個是供那些可能康復的人休養(yǎng)用的，另一區(qū)則是給那些沒有生還希望的人住的。這些等待死亡的人住在一個稱為“零號病房”的營舍中。布瑞希就在這里找到了史基納。他呼喚著他的名字，從營房中走出一個七十九磅重的人，一個他曾經(jīng)熟悉的朋友的身影。

他寫道：

我站在呂宋島的日本戰(zhàn)俘集中營的鐵絲網(wǎng)邊，看著我孩童時期的玩伴。他步履蹣跚地朝我走來，臉上一塊塊的污穢，身體因多種疾病的折磨而痛苦不堪。他已死，只剩下狂執(zhí)的靈魂還未離開軀殼。我想挪開視線，但沒有辦法。他那雙藍色的眼睛，淚水汪汪又呆滯，就這樣定睛凝視著我，不愿轉移視線。瘧疾、阿米巴痢疾、癩皮病、壞血病、腳氣病——史基納的身體簡直是熱帶疾病的溫床。他不能吃，不能喝，幾乎要死。

布瑞希不知如何是好，也不知該說什么。五分鐘就快結束了，他開始撥弄他系在頸上的領結，領結中有一個他中學時的紀念戒指。他冒著刑罰的危險，偷偷把戒指帶入營區(qū)，恐怕自己將會染病，又無法得到充分的治療，所以保留它以便將來可以用來換取藥物或食物。但是他一看見史基納，就知道不能再保有這枚戒指了。

當他和朋友話別時，便從鐵絲網(wǎng)縫中將戒指塞到史基納虛弱的手中，并告訴他可以利用這枚戒指進行“暗盤交易”。史基納拒絕了他的好意，然而布瑞希卻堅持要他接受，轉身便離開，不曉得是否還有機會再見到活著的史基納。

史基納拿到那枚戒指，便把它埋在營房的地板里。第二天，他冒著風險，挨近一位“最仁慈”的衛(wèi)兵跟前，從鐵絲網(wǎng)縫中把那枚戒指交給他。那衛(wèi)兵問道：“這個值錢嗎？”史基納向他保證值錢。衛(wèi)兵笑了笑，就把戒指塞入口袋里，然后離開。兩三天后，他走過史基納身旁，把一包藥劑放在史基納的腳前，那是磺胺劑(一種抗生素)。又過了一天，他帶來抗壞血病的藥。之后，又帶來一條新褲子和一些牛肉罐頭。不到三個星期，史基納就能起身站立，三個月之內，就被轉往普通病房，那時他也能下床行走了。就史基納所知，自己是惟一活著離開零號病房的美國人。

布瑞希給史基納的，不只是一枚戒指，他給他的，也是一種宣言，一種評價：“你非常值得我這么做，你的人生是有價值的?！彼麑κ坊{有信心，因此給了他挽救生命的工具和勇氣。這全是因為一枚戒指，因為某人對他有信心的緣故。

你知道，史基納并不是惟一得到戒指的人。你的手指上也有一枚戒指。

（心海摘自《臺港文學選刊》2006年第4期圖/蒼蒼）