“從某種角度來(lái)看，史基納已死?！眮喩げ既鹣Ｒ赃@幾個(gè)字為開(kāi)頭，重述那天他在二次大戰(zhàn)日本集中營(yíng)中遇見(jiàn)他最好的朋友的經(jīng)過(guò)。他們倆是中學(xué)時(shí)期的搭檔，同在賓州的迦密山長(zhǎng)大——一起打球、一起逃學(xué)、一起帶女友約會(huì)。布瑞希和史基納是形影不離的摯友，所以當(dāng)其中一個(gè)入伍，另一個(gè)也自然而然地加入。他們搭同一艘運(yùn)兵船抵達(dá)菲律賓，而就是在那里，他們分道揚(yáng)鑣。一九四二年，美軍向日軍投降繳械時(shí)，史基納在巴丹；一個(gè)月后，布瑞希被俘。

布瑞希透過(guò)獄中的小道消息才得知朋友的下落。史基納就在附近的集中營(yíng)，生命垂危。布瑞希志愿擔(dān)任探查詳情的工作，盼望他的朋友能轉(zhuǎn)到另一個(gè)集中營(yíng)。有一天，他們果然來(lái)到了另一個(gè)營(yíng)地。

布瑞希要求獄方給他五分鐘的時(shí)間，讓他可以和他朋友說(shuō)說(shuō)話。他知道應(yīng)當(dāng)往營(yíng)中病人聚集的地方去。那里被劃分成兩個(gè)區(qū)域——一個(gè)是供那些可能康復(fù)的人休養(yǎng)用的，另一區(qū)則是給那些沒(méi)有生還希望的人住的。這些等待死亡的人住在一個(gè)稱為“零號(hào)病房”的營(yíng)舍中。布瑞希就在這里找到了史基納。他呼喚著他的名字，從營(yíng)房中走出一個(gè)七十九磅重的人，一個(gè)他曾經(jīng)熟悉的朋友的身影。

他寫道：

我站在呂宋島的日本戰(zhàn)俘集中營(yíng)的鐵絲網(wǎng)邊，看著我孩童時(shí)期的玩伴。他步履蹣跚地朝我走來(lái)，臉上一塊塊的污穢，身體因多種疾病的折磨而痛苦不堪。他已死，只剩下狂執(zhí)的靈魂還未離開(kāi)軀殼。我想挪開(kāi)視線，但沒(méi)有辦法。他那雙藍(lán)色的眼睛，淚水汪汪又呆滯，就這樣定睛凝視著我，不愿轉(zhuǎn)移視線。瘧疾、阿米巴痢疾、癩皮病、壞血病、腳氣病——史基納的身體簡(jiǎn)直是熱帶疾病的溫床。他不能吃，不能喝，幾乎要死。

布瑞希不知如何是好，也不知該說(shuō)什么。五分鐘就快結(jié)束了，他開(kāi)始撥弄他系在頸上的領(lǐng)結(jié)，領(lǐng)結(jié)中有一個(gè)他中學(xué)時(shí)的紀(jì)念戒指。他冒著刑罰的危險(xiǎn)，偷偷把戒指帶入營(yíng)區(qū)，恐怕自己將會(huì)染病，又無(wú)法得到充分的治療，所以保留它以便將來(lái)可以用來(lái)?yè)Q取藥物或食物。但是他一看見(jiàn)史基納，就知道不能再保有這枚戒指了。

當(dāng)他和朋友話別時(shí)，便從鐵絲網(wǎng)縫中將戒指塞到史基納虛弱的手中，并告訴他可以利用這枚戒指進(jìn)行“暗盤交易”。史基納拒絕了他的好意，然而布瑞希卻堅(jiān)持要他接受，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)，不曉得是否還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到活著的史基納。

史基納拿到那枚戒指，便把它埋在營(yíng)房的地板里。第二天，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，挨近一位“最仁慈”的衛(wèi)兵跟前，從鐵絲網(wǎng)縫中把那枚戒指交給他。那衛(wèi)兵問(wèn)道：“這個(gè)值錢嗎？”史基納向他保證值錢。衛(wèi)兵笑了笑，就把戒指塞入口袋里，然后離開(kāi)。兩三天后，他走過(guò)史基納身旁，把一包藥劑放在史基納的腳前，那是磺胺劑(一種抗生素)。又過(guò)了一天，他帶來(lái)抗壞血病的藥。之后，又帶來(lái)一條新褲子和一些牛肉罐頭。不到三個(gè)星期，史基納就能起身站立，三個(gè)月之內(nèi)，就被轉(zhuǎn)往普通病房，那時(shí)他也能下床行走了。就史基納所知，自己是惟一活著離開(kāi)零號(hào)病房的美國(guó)人。

布瑞希給史基納的，不只是一枚戒指，他給他的，也是一種宣言，一種評(píng)價(jià)：“你非常值得我這么做，你的人生是有價(jià)值的?！彼麑?duì)史基納有信心，因此給了他挽救生命的工具和勇氣。這全是因?yàn)橐幻督渲?，因?yàn)槟橙藢?duì)他有信心的緣故。

你知道，史基納并不是惟一得到戒指的人。你的手指上也有一枚戒指。

（心海摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2006年第4期圖/蒼蒼）