書(shū)寫童年是一種回憶,無(wú)論文本中是否有明顯的回憶視角存在。對(duì)童年的回憶往往是成年人在日常生活中不經(jīng)意間發(fā)生的,回憶的引發(fā)是有一定契機(jī)的:一個(gè)歷史事件、一種文化嬗變、一次思潮涌動(dòng),甚至是一件微不足道的小事情,都可能引發(fā)對(duì)童年的回憶。對(duì)回憶者而言,純潔無(wú)瑕的童年生活,無(wú)疑是逃離當(dāng)下滄桑成年的一種最為便捷、最為經(jīng)濟(jì)的途徑。
在中學(xué)課文《社戲》中,魯迅塑造了一群天真、活潑、純潔的兒童形象,通過(guò)正面寫兒童來(lái)表現(xiàn)自己的感情。原文(入選課本的《社戲》是節(jié)選部分)中交代:“我”二十年來(lái)一共只看過(guò)三次戲,兩次是在北京戲園看京戲,一次是兒時(shí)在浙江紹興的村莊看社戲。描述“我”在北京戲園中的感受時(shí),用的是雜文手法,語(yǔ)言尖刻且?guī)еS刺性;而在回憶鄉(xiāng)村生活的時(shí)候,基本上是用浪漫主義的敘述方式,使用了優(yōu)美的抒情散文式的筆調(diào),字里行間蕩漾著詩(shī)情畫(huà)意。其實(shí),三場(chǎng)戲都枯燥乏味,三場(chǎng)戲都沒(méi)有看到什么,看戲的“我”,三次都中途退場(chǎng)。作者為何抑前揚(yáng)后,甚至敘述的視角都由成人視角轉(zhuǎn)換成了兒童視角呢?
敘述視點(diǎn)的選擇是相當(dāng)重要的,直接影響到讀者對(duì)小說(shuō)人物及其行為的反應(yīng)。這里要討論的兒童視角指的是借助兒童的眼光或口吻來(lái)敘述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維特征,即以兒童或者成人轉(zhuǎn)換而成的兒童作為敘述者,用單純幼稚清新的敘述口吻,平靜客觀地呈現(xiàn)兒童的印象和感覺(jué),展現(xiàn)兒童視野里的世態(tài)人生。
我們且看《社戲》中作者是如何用兒童視角為我們展示“偷豆”情節(jié)的:
離平橋村還有一里模樣,船行卻慢了,搖船的都說(shuō)很疲乏,因?yàn)樘昧Γ以S久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生,說(shuō)是羅漢豆正旺相,柴火又現(xiàn)成,我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃的。大家都贊成,立刻近岸停了船;岸上的田里,烏油油的便都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。
“阿阿,阿發(fā),這邊是你家的,這邊是老六一家的,我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了,在岸上說(shuō)。
我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳,一面說(shuō)道,“且慢,讓我來(lái)看一看罷?!彼谑峭鶃?lái)的摸了一回,直起身來(lái)說(shuō)道,“偷我們的罷,我們的大得多呢?!币宦暣饝?yīng),大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里,各摘了一大捧,拋入船艙中。雙喜以為再多偷,倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的,于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
由于敘述者是由兒童在承擔(dān),因此文本呈現(xiàn)出濃厚的兒童色彩。兒童的思維與認(rèn)知特點(diǎn)會(huì)使得很多被成人視角拋棄的內(nèi)容進(jìn)入了文本的敘述系統(tǒng),使生活顯示出本相來(lái),而這些情景,往往會(huì)使成人讀者忍俊不禁。上面引述中,率真可愛(ài)的阿發(fā)的舉動(dòng),是“科學(xué)”而且“嚴(yán)謹(jǐn)”的,他對(duì)問(wèn)題的“決策”是建立在親臨一線調(diào)查、比較認(rèn)真的調(diào)查研究的基礎(chǔ)上的:“他于是往來(lái)的摸了一回”,不是隨口一說(shuō),而是仔細(xì)比較,最后作了客觀的“評(píng)論”。維護(hù)自家財(cái)物的私心在阿發(fā)這里根本不存在,相反還有兒童的炫耀心理在起作用;雙喜自以為足智多謀,考慮問(wèn)題卻不是特別周詳,導(dǎo)致發(fā)動(dòng)大家“作案”時(shí)布置不嚴(yán)密,落下了馬腳:不肯好好地摘,蹋壞了不少。結(jié)果,很容易就被六一公公發(fā)現(xiàn)了。“偷”的場(chǎng)景通過(guò)兒童的視角來(lái)表達(dá),使人感到真實(shí)而親切,把小孩子的純真和無(wú)私表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。
在成人作者以兒童視角構(gòu)筑的回溯性敘事文本中,即便使用兒童視角,也終究無(wú)法徹底斷絕成年經(jīng)驗(yàn)與判斷的入侵。于是在文本中,就存在著兒童敘述者的聲音和作者的聲音,兒童敘述者的聲音是文本的表層顯在的聲音,而敘述的潛在處卻夾雜著成人審視和批判的眼光。成年敘述者對(duì)兒童敘述者所構(gòu)造的世界做進(jìn)一步的思考,將作品的主題引向更深刻的層面。因此,兒童視角的采納并不意味著對(duì)成人世界的遠(yuǎn)離,成人作者的真正目的是借助兒童的視角,將兒童感覺(jué)中的成人世界挖掘和呈現(xiàn)出來(lái),觀照的仍然是成人作者生活的現(xiàn)實(shí)。在《社戲》里隱喻著嚴(yán)肅而深刻的社會(huì)主題,兒童只是擔(dān)當(dāng)了觀察者和代言人的身份。我們知道,魯迅寫作《社戲》時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了不惑之年,他實(shí)際上是以童年經(jīng)歷過(guò)的社戲?yàn)槊浇椋柚鷮懽鬟@一特定的方式完成了一次“精神還鄉(xiāng)”。在這篇課文中,作者全面開(kāi)放感覺(jué)器官,用詩(shī)意盎然的文字,寫月夜里四處彌漫的豆麥、水草的清香,寫朦朧的月光下婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)的笛聲,寫渺如仙境的野外戲臺(tái)遠(yuǎn)景,寫兒童們釣蝦、煮豆的歡快場(chǎng)面,為讀者構(gòu)筑了一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的兒童世界。透過(guò)這樣的兒童視角,自然就能避免覆蓋在現(xiàn)實(shí)生活中的謊言和虛偽,呈現(xiàn)出生活的原生態(tài),讓讀者在童言童事童趣中發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意,也讓作者瞬間還童。比照成年生活的枯燥和乏味,人們自然就產(chǎn)生了諸多不滿,這樣,也就在深層次上揭示了成人世界的病痛。
《社戲》由“我”對(duì)在城市看戲的不滿始,以對(duì)比的方式勾起了對(duì)童年在家鄉(xiāng)看戲的回憶。需要指出的是,看戲只是連接城市和鄉(xiāng)村的一種生活形式,作者真正所指的是現(xiàn)代城市文明和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村情結(jié)。兒童的輕松游戲承載著生命的沉重,兒童單純的快樂(lè)也映襯著人性的悲涼。魯迅在《社戲》中通過(guò)兒童視角傳達(dá)出的,絕不是一般的對(duì)逝去的童年的感慨,也不是居高臨下的對(duì)蕓蕓眾生的悲憫,而是一種滲透人生況味的滄桑沉郁。《社戲》中對(duì)童年的回憶,實(shí)際上暗示了敘述人當(dāng)下時(shí)間上和空間上的缺失,暗示了敘述人的孤獨(dú)和焦慮,而回憶產(chǎn)生的童年夢(mèng)幻,只不過(guò)是知識(shí)分子鄉(xiāng)土小說(shuō)中的文字快樂(lè),它宣告了敘述人對(duì)當(dāng)下城市生活的否定。這樣,以回憶建構(gòu)起的現(xiàn)實(shí)城市和夢(mèng)想鄉(xiāng)村的對(duì)比關(guān)系,造成了小說(shuō)時(shí)空上的巨大張力和主觀心理上的極大反差,使《社戲》在表面的牧歌聲中籠罩著一股濃郁的哀怨底色,文化上的鄉(xiāng)愁就這樣流淌出來(lái),從而把知識(shí)分子懷鄉(xiāng)的精神漂泊感烘托了出來(lái)。
《在細(xì)雨中呼喊》的作者余華道出了現(xiàn)代懷舊的真正內(nèi)涵:“回想中的往事已被抽去了當(dāng)初的情緒,只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)涵其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒?!?/p>