2005年，對(duì)我來說，可謂雙喜臨門：中高、特級(jí)同時(shí)批了下來。開學(xué)那一陣子，幾乎每天都有朋友打招呼恭喜我。說實(shí)話，從教二十年，對(duì)榮譽(yù)未敢有過多的奢望，只想實(shí)實(shí)在在地走好為師的每一步路。

小老師 大責(zé)任

二十年前，剛剛走上工作崗位的我，是個(gè)名副其實(shí)的小老師。

矮矮的個(gè)子，一張娃娃臉，一身學(xué)生裝，渾身的土氣，滿臉的稚氣。第一次進(jìn)校園，就被門衛(wèi)老師傅攔在了門口：“哪個(gè)班的?老師還沒上班呢?！背抢锏暮⒆訝I(yíng)養(yǎng)好，長(zhǎng)得快，高年級(jí)的孩子好多都比我高。我就是那種典型的營(yíng)養(yǎng)不良型的農(nóng)村大孩子。

上班第一年，我?guī)昙?jí)，是一個(gè)新辟班。開學(xué)初，家長(zhǎng)們不放心，紛紛到學(xué)校來了解一下孩子交給了一個(gè)怎樣的老師?？上攵?，很多家長(zhǎng)都是帶著失望而去。我在學(xué)生的鬧嚷嚷和家長(zhǎng)的不屑中忙碌著：登記、收費(fèi)、認(rèn)人、組織大掃除……

快放學(xué)了，陸續(xù)又來了一些家長(zhǎng)。這時(shí)，一位中年婦女拉著孩子，向同學(xué)詢問：這就是你們的新老師?在得到肯定的回答后，一把抓住我的手，眼睛上上下下地打量著眼前的這位小老師，嘴里不住地念叨著：“這下好了，這下好了，終于遇上了一位男老師。”許多的話我已經(jīng)記不真切了，只記得她請(qǐng)我這位小老師務(wù)必培養(yǎng)她孩子的男子漢氣概，言辭那么懇切，我分明看到了她眼眶中晶瑩的淚水。我的手二十多年來第一次被一個(gè)女人這么有力地握著，久久不放，那眼睛里傳達(dá)的分明是信任和期盼。我被眼前的一切驚呆了，只是一個(gè)勁兒點(diǎn)頭答應(yīng)。上班第一天我接受的竟是這樣的一種責(zé)任，因?yàn)槲沂且晃荒欣蠋煛?/p>

學(xué)雜費(fèi)第一天沒有收齊。第二天我便向最后幾位沒交的同學(xué)發(fā)出通牒——不交錢明天不要來了!

第三天清晨，我較早地來到教室，老遠(yuǎn)便看見走廊里站著兩個(gè)人——一位家長(zhǎng)帶著孩子。這是一位身材魁梧的黑大個(gè)兒，足有一米八五，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一身破舊略嫌皺巴的衣服，蓬亂的頭發(fā)似乎寫滿了生活的困頓和倦怠。只見他從懷里掏出一個(gè)布包，一層又一層地打開著，呈現(xiàn)在我眼前的是理得整整齊齊的毛票子，一一向我清點(diǎn)，最后又從另一個(gè)口袋里掏出一些硬幣，排放在我的講臺(tái)上，總算湊齊了所有學(xué)雜費(fèi)。我正看著眼前的一堆零錢發(fā)呆，只見他把孩子往前推了推，用他那粗糙而有力的大手握著我的手：“老師，把孩子交給您了!”

我接過錢，卻連數(shù)都沒有數(shù)，因?yàn)榇藭r(shí)心里早已翻江倒海。不知這是一個(gè)貧困家庭多少天的積蓄，多少天風(fēng)里來雨里往的辛勞和汗水。

于是，我又后悔自己的通牒。一種粗暴的工作態(tài)度，簡(jiǎn)單的工作方法，也許會(huì)在孩子甚至家長(zhǎng)的心靈造成巨大的創(chuàng)傷。

于是，我又懂得了作為一名教師的責(zé)任。

以后，小心翼翼地關(guān)愛學(xué)生，深入細(xì)致地了解學(xué)生，誠(chéng)心誠(chéng)意地走進(jìn)學(xué)生，正是為了從行動(dòng)上彌補(bǔ)自己的過失。我走家串戶，了解孩子們的情況，及時(shí)地與家長(zhǎng)溝通交流，至今我能清楚地叫出80％學(xué)生父母的姓名。雨天送孩子們回家，晚上幫后進(jìn)生補(bǔ)課。帶孩子們到食堂吃飯，掏錢為他們購買獎(jiǎng)品。春天帶孩子們郊游，秋天帶孩子們野炊、走進(jìn)軍營(yíng)拜訪英雄，孩子們?cè)诨顒?dòng)中鍛煉了能力。一個(gè)孩子沒回家，星光下我和家長(zhǎng)一起到處找，一次次深情地呼喊……我贏得了孩子和家長(zhǎng)的信賴。

都是學(xué)習(xí)惹的禍

我是地地道道的土坷拉里生長(zhǎng)出來的，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。六七十年代那是個(gè)怎樣的歲月呀，一年吃不上幾次饅頭，每天照得見人影的稀飯把肚子喝得滾圓滾圓。每天背著草簍割豬草、雨天赤著腳去放牛，家徒四壁，家中唯一的圖書就是被翻爛了的課本，也剩不了幾頁，而且蜷曲得不成樣子了。唯一可以稱得上文化熏陶的時(shí)候便是冬天的太陽地、夏天的樹陰下湊在小伙伴旁邊美美地看上一會(huì)兒小人書。那，便是兒時(shí)所有的課外讀物了。

這樣的命運(yùn)惟有讀書才有出路。1983年我無奈地選擇了師范，兩年后我成了學(xué)校的第一批學(xué)生黨員，1986年我以優(yōu)異的成績(jī)被選進(jìn)了機(jī)關(guān)。也許是命中注定的教師情結(jié)，半個(gè)月后我又跨進(jìn)了學(xué)校的大門，開始了我的從教生涯。

選擇了教師，就選擇了學(xué)習(xí)。我深感自己文化底子較薄，必須立刻進(jìn)修學(xué)習(xí)。我知道，我的同事大多家學(xué)淵源，不少人是子承父業(yè)，接受過良好的基礎(chǔ)教育，文化底子特別好，要想在這樣一群人中間站穩(wěn)腳跟，我沒有做到笨鳥先飛，只好笨鳥勤飛吧。于是我決定邊工作邊學(xué)習(xí)——參加自學(xué)考試。

提起自學(xué)考試，那是一段辛酸的往事。

那時(shí)學(xué)校規(guī)定，必須年滿三年以上的骨干教師，才可以進(jìn)修學(xué)習(xí)。三年入門嘛，也難怪，農(nóng)村學(xué)徒一般都要三年才能出師呢。然而，我在第一年校級(jí)優(yōu)課評(píng)比獲二等獎(jiǎng)，那是第一年工作新教師中唯一的二等獎(jiǎng)，第二年、第三年又連續(xù)兩次獲一等獎(jiǎng)。我以為條件我具備了，于是顫巍巍地向領(lǐng)導(dǎo)遞上自己的申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭，瞇縫著眼睛，伴著口中濃濃的煙霧吐出一句話來，“你以為你就是骨干啦，工作六七年的人還沒考呢!”仿佛是吞下一個(gè)熟透了的冷山芋，咽得我半天沒透過氣來。

不給考就偷偷地考，仿佛做賊一般。開始，只利用星期天去考試，悄悄地走，悄悄地回，同事們心照不宣。這樣第一年順利地通過了三門，第二年我一次便報(bào)了四門。為了能順利過關(guān)，我像當(dāng)年中學(xué)生一樣，起早貪黑，挑燈夜戰(zhàn)。暑假，我放棄了一切游玩活動(dòng)，還特地參加了校外輔導(dǎo)班。

考試的時(shí)間終于到了。時(shí)間是星期六、星期天——那時(shí)還沒有雙休日，星期六要上課。為了穩(wěn)妥起見，我放棄了上午的一門考試，將下午的一節(jié)課也調(diào)到上午了。搭班老師建議說，還是跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假吧，不會(huì)不同意的。也是的，人是需要尊重的，請(qǐng)個(gè)假吧，禮到人不怪嗎。于是，我就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)想了想，說：“考試?我們?cè)偕塘恳幌掳?。”禮既到了，該沒有什么問題。下午，我便高高興興去考試了。一連三個(gè)半天。匆匆地去，匆匆地回，緊緊張張地考，沒有時(shí)間想其他任何事情。

星期一，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校園，做操、上課。當(dāng)我匆匆走進(jìn)教室的時(shí)候，教室后面已坐著兩位老師——聽課并隨堂檢查教案和作業(yè)!我先是一愣，學(xué)生們也面面相覷。我很快鎮(zhèn)靜下來，開始了我的上課。因?yàn)槲覐膩頉]有無準(zhǔn)備地走進(jìn)課堂，沒有拖拉過一次學(xué)生的作業(yè)，我很坦然。老教師關(guān)心地勸我：“還是去跟領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，要不寫個(gè)檢討悄悄地送過去?！比欢?，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，實(shí)在是想不通——學(xué)習(xí)有錯(cuò)?我委屈，我憤怒，但我敢怒不敢言。

盡管原定無限期的聽課檢查，因?yàn)閷?shí)在找不到什么把柄，在兩周后也就結(jié)束了。我始終不明白我錯(cuò)在何處，當(dāng)然也就不會(huì)寫什么檢討。但對(duì)我的處罰——主要是精神上的，一直持續(xù)了很久。每周的總結(jié)會(huì)總會(huì)聽到幾句刺耳的話，“有些年輕人，不安心工作，不珍惜這樣令全市老師羨慕的工作崗位，這山望著那山高……”我實(shí)在想不通，難道有了令人羨慕的崗位就不要學(xué)習(xí)了?難道學(xué)習(xí)了、提高了就是要另尋高就了?那時(shí)侯，我很怕開會(huì)。開會(huì)時(shí)，我總是盡量坐到最后，躲到角落里，低著頭。

第二年，我就被安排到三年級(jí)——離開那個(gè)會(huì)令人“自高自大”的畢業(yè)班，同事們戲稱：被貶。被貶之人怎好拋頭露面，于是我沉入教室，專門“折騰”學(xué)生。學(xué)生們又玩得不亦樂乎?！懊磕坎?bào)”每天的夕會(huì)課，都有五名同學(xué)到講臺(tái)介紹自己的見聞、奇聞佚事：“清晨必讀”每天的早讀課，我們不讀課文，而是由同學(xué)們自己推薦、講解、背誦一首詩歌；“每周一歌”周末的文藝課，除了游藝活動(dòng)以外，每周教唱學(xué)唱一首兒童歌曲：“每周一記”記錄自己最想寫的話，與老師同學(xué)分享……由于學(xué)生們經(jīng)歷的活動(dòng)多，班級(jí)風(fēng)氣特別好，學(xué)習(xí)積極性特別高，視野十分開闊，文章也寫得特別好，我也不斷地給學(xué)生修改、推薦，創(chuàng)造了市級(jí)刊物《小學(xué)生之友》期期都有學(xué)生習(xí)作發(fā)表的記錄，一學(xué)期，刊登了學(xué)生習(xí)作二十多篇。就這樣。我默默無聞、埋頭苦干，一干就是四年。四年后，這個(gè)班的學(xué)生有一半升入了重點(diǎn)中學(xué)，有4人畢業(yè)考試成績(jī)進(jìn)入全市前10名。

有人說，麿難是一種財(cái)富。也許，我得感謝這段難忘的經(jīng)歷。否則，我也許每天都在重復(fù)著昨天的故事：上課、練習(xí)、考試、批改作業(yè)、找學(xué)生談心、訂正作業(yè)……正是這次“被貶”，使我有了更多的時(shí)間思考立身、立教等問題的機(jī)會(huì)，有了更多將理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。

我思考 我成長(zhǎng)

1996年，我擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)辦公室主任，2001年到淮安市實(shí)驗(yàn)小學(xué)任副校長(zhǎng)，分管德育，盡管一直沒有離開過課堂，但分管的業(yè)務(wù)一直跟教學(xué)沒有太大的關(guān)系，

因?yàn)樾枰蕴貏e感到學(xué)習(xí)的可貴。由于工作的繁雜，語文學(xué)科的活動(dòng)我大多沒有機(jī)會(huì)按時(shí)參加。每當(dāng)有市區(qū)的活動(dòng)，我把班級(jí)課上完，就找個(gè)借口悄悄地溜出去參加。一來可以躲過了查票，二來回避了大家對(duì)不速之客的異樣的目光。也許叫“竊聽”吧。

一次，市里舉行青年教師優(yōu)課評(píng)比，在市區(qū)一所學(xué)校舉行。第二節(jié)課，我悄悄地在后排的一個(gè)角落里坐了下來。課在有條不紊地進(jìn)行著，由市直學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和各縣區(qū)教研員組成的評(píng)委們?cè)谥飨_(tái)兩側(cè)個(gè)個(gè)神情專注地聽著課，所有聽課老師的情緒也都隨著臺(tái)上老師和學(xué)生而起伏變化著。突然，有人輕輕地拍了拍我的后背，我抬頭一看，連忙站起身來，臉?biāo)⒌匾幌录t到了脖子，連忙說：“我的票忘記帶了。”后來得知，原來市主辦單位、承辦單位的領(lǐng)導(dǎo)一起來視察會(huì)場(chǎng)，想在前排為我找一個(gè)更好的位置，我誤以為查票，結(jié)果沒等課上完就落荒而逃了。

就這樣一次次地“竊聽”，給我?guī)砹嗽S多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每次聽課我總是記得密密麻麻。甚至師生的每一句對(duì)話，應(yīng)該說是課堂實(shí)錄，同時(shí)還有我對(duì)每一教學(xué)環(huán)節(jié)的理解，對(duì)亮點(diǎn)的認(rèn)同寫出我的理解與贊賞，不能認(rèn)同的寫出自己的看法與設(shè)想，因而。每一次聽課后總有自己的思考。2001年市綜合實(shí)踐活動(dòng)舉行研討活動(dòng)，我觀摩了與會(huì)老師的教學(xué)后，撰寫了一篇《小學(xué)語文綜合性學(xué)習(xí)實(shí)踐與思考》，部分在《小學(xué)語文研究》發(fā)表，全文編入中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社出版的《小學(xué)語文新課程研究》。觀摩了全國(guó)青年教師教學(xué)活動(dòng)，我完成了《真正把握新課程理念下的語文課堂教學(xué)》，發(fā)表在《山西教育》。兩次欣賞了于永正老師的作文課，有感于他教學(xué)手段的靈活運(yùn)用，我寫下了《忽悠也是一種智慧》。近幾年，我的關(guān)于語文教學(xué)的十多篇論文就是在這樣的情況下完成的。

我崇拜大師，但絕不盲從。2002年在無錫參加骨干教師培訓(xùn)，學(xué)校邀請(qǐng)一位很有思想的特級(jí)教師、校長(zhǎng)洪永山給我們做“關(guān)于現(xiàn)代教學(xué)”的講座，在互動(dòng)環(huán)節(jié)我們就“學(xué)前學(xué)生是否是白板”展開了激烈的爭(zhēng)論，課后他緊緊地握著我的手說“我們以后再交流”。今年4月底，我有機(jī)會(huì)在南京聆聽了支玉恒老師執(zhí)教《走月亮》，一種直覺使我認(rèn)為支老師沒有能準(zhǔn)確地把握作者表達(dá)的情感。回來后，我?guī)е恼抡?qǐng)教了當(dāng)?shù)匾晃挥忻淖骷遥谑且粋€(gè)晚上寫成了一篇《明月皎皎寄深情》的隨想。

現(xiàn)在，我每天都要聽青年教師的課，我依舊這樣記錄，這樣闡釋我的理解和觀點(diǎn)。

在小學(xué)語文教學(xué)這條道路上，我才剛剛起步。

責(zé)任編輯：王 昱