1921年5月魯迅在《新青年》雜志九卷一號發(fā)表了《故鄉(xiāng)》，其后被收入小說集《吶喊》?！豆枢l(xiāng)》發(fā)表不久即引起評論界的極大關(guān)注，茅盾在1921年8月的《小說月報》撰文《評四五六月的創(chuàng)作》中認為:“我覺得這篇《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解，隔膜。造成這不了解的原因是歷史遺傳的階級觀念”，“對于現(xiàn)在失望，但作者對于將來卻不曾絕望?！?sup>①應該說，茅盾對《故鄉(xiāng)》中心思想和感情基調(diào)的論評很長時間規(guī)定著《故鄉(xiāng)》的閱讀和闡釋。直至新時期對《故鄉(xiāng)》的重新闡釋才隨之增多。本文從文學與社會學結(jié)合的角度上，對《故鄉(xiāng)》這一文本進行新的解讀，認為《故鄉(xiāng)》不僅僅是表現(xiàn)人與人之間的隔膜，更是一首無奈的哀歌，表達作家對個體社會化的思考。

“社會化是個體適應社會、認識社會、從而達到改造社會不斷完善自己人格之目的的過程?！?sup>②人作為個體，從寄生、幼年、成年，一步步進入群體，融入社會，每個人都避免不了被社會化的命運。但社會化對人性塑造、人格培養(yǎng)以及人際關(guān)系建設(shè)是否都具有優(yōu)化作用呢？人在社會化過程中的得與失是什么？怎樣才能把社會化的過程變成對人性和人際關(guān)系的優(yōu)化過程呢？當魯迅站在整個人類的高度來審視時，他就不免失望了。因為他所處的時代、社會及文化都不曾優(yōu)化過人。但他于心不甘，開辟新路，寄希望于子孫與未來。盡管他知道希望渺茫，也只是為了換回一些現(xiàn)世生存的勇氣。這就是整個文本中所反映的思想。

在《故鄉(xiāng)》這一文本中，隱含著三個時間段，即過去、現(xiàn)在和將來。同時，文本中也蘊含著三個故事：“我”和少年閏土的故事、“我”和中年閏土的故事、水生和宏兒的故事。在真實與記憶的交織中，在景與情的雙重書寫中，展示著作者對社會化前的追憶，對社會化現(xiàn)實的苦悶，對社會化后的無奈和渺茫悲觀以及對于未來的希望。

一

“社會化前”是留在歸鄉(xiāng)的“我”的記憶中的一段往事，是有關(guān)迅哥和閏土清純的童年友誼的一段回憶。魯迅認為如果人不作為社會的人，只作為個體的、家庭的、血緣的人時，是單純的，人性是善良的，人與人之間是坦誠的、美好的，是沒有猜疑隔膜的，就像迅哥和閏土。

社會化前的閏土完全是個少年小英雄，他“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”。馬克思曾說“人的根本就是人本身”^③，少年時期的閏土的確發(fā)揮了他作為人本身的天性，他對未知事物新奇高興，“說是上城之后，見了許多沒有見過的東西”。他英勇可愛，“項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去”，存在我的記憶中的閏土是一個天真無邪的少年形象。

這個時期的迅哥和閏土的腦海里沒有等級的觀念，沒有大人們所謂的種種想法，完全是單純的交往，盡管我當時“正是一個少爺”，而閏土只不過是一個普通農(nóng)民的兒子，社會地位的差別沒有妨礙這兩個少年的友誼，“不到半日，我們便熟識了”。閏土感嘆著外部世界的美好和新奇，而我則向往著閏土的與我截然不同的生活和閱歷?！拔宜夭恢捞煜掠羞@么多新鮮事，海邊有如許五色的貝殼，西瓜有這樣危險的經(jīng)歷”。迅哥因著自己的無知和只看見“院子里高墻上四角的天空”的淺薄，對于閏土是有著新奇的崇拜之情的。而閏土在迅哥的面前，因著自己經(jīng)歷的宣泄，是有著自豪之情的，迅哥和閏土都在彼此面前獲得了價值的快慰，獲得了小小的自尊心的滿足。這足以成就他們最純凈的友誼以至難舍難分。

因為有這份美好，在迅哥的眼里故鄉(xiāng)也是美麗的了，還有外面精彩的世界，“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是一望無際的碧綠的西瓜”成了我對外面世界認識的定格。而這一切都淵源于在這段經(jīng)歷中所體現(xiàn)的美好的人性。魯迅一直致力于探討人性是什么，在這里似乎可以找到答案，即人作為人自身，脫離于社會的天然的對他人坦誠信任的真性情。

“社會化前”是停留在魯迅記憶的一個亮點，是迅哥的夢，“做夢的人是幸福的，倘沒有看出可走的路，最要緊的是不去驚醒他”。^④然而迅哥畢竟要走到外面的世界，要走進他曾經(jīng)向往的社會，他不僅驚醒，并作了為數(shù)不多的清醒者?！昂髞硐?，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我感到者為寂寞”?！耙驗檫@經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”。“我”不可避免地被社會化了，然而卻更加寂寞，“這寂寞一天一天的張大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。^⑤孤獨的我回到了我夢里的故鄉(xiāng)，再見閏土想重溫舊時的美好和單純時，一個不能忽視的事實出現(xiàn)了，即曾經(jīng)的小英雄也社會化了。

二

在外奔波的迅哥回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)是成人了，故鄉(xiāng)的一切景物也不再是童年時代的美好了，用成人的眼光來看時，故鄉(xiāng)成了“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)了。社會化了的不是故鄉(xiāng)，而是“我”的眼睛和心情，同時改變的還有“我”的身份。魯迅1919年回鄉(xiāng)舉家遷往北京時，是教育部僉事，還有任教酬勞和稿費，一人收入養(yǎng)活了全家人。我已不是那個曾經(jīng)不諳人事的少爺，我成了知識分子、社會名人，這自然在老百姓眼里，顯然是“做了官”。

此時的閏土也不再是記憶中的那個少年英雄了，首先被社會化的是他的外表：“他身材增高了一倍，先前紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛也像他的父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著；……那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。同時他的生活也不好，在“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”的七重壓迫下，“苦得他像木偶人了”。然而更使我驚嘆的是他的精神狀態(tài)的變化。在社會化過程中，每個人都處在一定的社會地位上，不同的社會地位之間存在著差別，正是這種差別造就了高低有序的等級現(xiàn)象。被分到一定的等級上，這是社會化對人的直接后果。閏土的遭遇使他清醒地意識到他和迅哥的等級差別，一聲“老爺”正是他這種精神的外化?！拔宜坪醮蛄艘粋€寒噤，我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”?！吧鐣凶钪匾姆至咽遣煌A級之間的分裂，影響個人生活方式和意識的最重要因素是階級地位?！?sup>⑥社會已經(jīng)將“我”和閏土推向了不同的階級地位上，作為仕和知識分子雙重身份的我已經(jīng)不能再和作為民的閏土有著溝通了，社會化的過程是對人性異化的過程而不是優(yōu)化的過程。不同于以往的評論者，我認為，異化后的閏土不是麻木了，而是更加清醒了，他看到了自己的社會地位，而不得不明哲保身來適應社會，獲得自己的卑微的生存權(quán)利，反而是更加精明了，但是這也正是社會化的悲哀之處——人人都要處心積慮而生活。作為知識分子的“我”也敏感的意識到了這一點，但卻無能改變，因為大多數(shù)人已經(jīng)安心于他們的時代，已經(jīng)“聰明”地融入了他們的社會，無論這個時代是“做奴隸而不得”或是“暫時做穩(wěn)了奴隸的”時代，也無論他們是“辛苦麻木”，“辛苦輾轉(zhuǎn)”還是“辛苦恣睢”地生活。而“我”也“決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，這也正是“我”意識到的悲哀。

小說中還有一個不能忽視的人物，即楊二嫂。這個曾經(jīng)人稱“豆腐西施”、“終日坐著”的美麗女子，卻成了“一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下”，“長著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)”的老女人，不光如此，在她身上，集中了典型的小市民性格，她通過攀親對我步步進逼，咄咄逼人，冷嘲熱諷，而“我”則步步后撤，從“愕然”、“愈加愕然”到“惶恐”再到“我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著”。而她的目的只是為了順手牽羊或拿走一些破爛木器。不同于迅哥和閏土，楊二嫂仍在繼續(xù)社會化的悲劇，社會的每況愈下直接導致了置身其中的人的每況愈下和人性的每況愈下。連一個昔日不問世事的女人也陷入了這種被異化的悲劇，作者對于社會化上的哀情就更加濃厚了。

三

然而對于這樣的社會化，“我”并不是完全絕望，而是存留著微茫的希望，“怎么可以沒有希望呢？否則，人也活不下去了，我不曾看得那么黑暗，以為就沒有將來”。^⑦于是，在文本中，“我”的美麗的童年的記憶在“我”和閏土的后代人身上得到了重現(xiàn)，當“我”和閏土感到無話可說的時，宏兒和水生卻松松爽爽地玩在了一起，一如當年的迅哥和閏土。以致宏兒在離去的時候還戀戀不舍地問道“大伯，我們什么時候回來？”這使“我”更加的惘然，惘然的是歷史的重復，因為這種惘然，我的希望也微茫了，“我想到希望，忽然害怕起來了，閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂的希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了”。希望能否實現(xiàn)，連作家都是懷疑的，“社會化后”會怎樣是一個謎。文本結(jié)尾中出現(xiàn)的我在朦朧中對未來的勾勒，以及“我”頗自信的想到的希望，“這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，終究無非是“有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞中奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”。^⑧留一個連作者本人都不知道能否實現(xiàn)的希望，是一種無奈的微薄的自慰，這就使得“社會化后”的過程具有雙重的悲哀。

但魯迅的社會化思想中還包含著他的社會化理想。“他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。究竟這種生活是什么樣的生活呢？縱觀整個文本，筆者做了如下概括：這種生活即是建構(gòu)一個人人可以發(fā)揮個性，擁有美好的人性，沒有等級，沒有階級，每個人自由發(fā)展而一切人自由發(fā)展的理想社會。為人類建構(gòu)一個理想的社會，這是解決現(xiàn)世異化人性的最好方法。作為一個清醒的現(xiàn)實主義者，魯迅也肯定知道這種希望的必然破碎，卻仍不失希望地相信著，生活著，戰(zhàn)斗著?！拔乙詾榻^望而戰(zhàn)斗者難存，比希望而戰(zhàn)斗者更勇猛更悲壯”。希望之后失望，失望之后又希望，二者相互顛覆，相互依存，構(gòu)成了典型的復調(diào)小說的思維特征。

參考文獻：

①《茅盾全集》第18卷 人民文學出版社 1966 第135頁

②宋超英，曹孟勤 《社會化原理》警官教育出版社 1991 第57頁

③《馬克思恩格斯選集》 第1卷 人民文學出版社 1966 第8頁

④魯迅《夢醒了的人生 娜拉走后怎樣》 湖南文藝出版社 1993 第2-3頁

⑤魯迅《吶喊·自序》，《魯迅全集》1卷3頁，人民文學出版社 1981版

⑥宋超英，曹孟勤《社會化原理》警官教育出版社 1991 第204-205頁

⑦馮雪峰《回憶魯迅 魯迅回憶錄》 北京出版社 1999年版749頁

⑧魯迅《吶喊·自序》，《魯迅全集》1卷6頁，人民文學出版社 1981年版