光陰荏苒，歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼之間，和語(yǔ)文打交道已經(jīng)三十多年。每天從晶瑩的夢(mèng)中醒來(lái)，還依稀可見當(dāng)年那瓣初放的心花。

癡 心

我的中學(xué)時(shí)代正值“文革”，書被當(dāng)作封資修黑貨封禁了，于是我變著法兒找書。為多看幾本書刊，做了些臉紅的事，至今難忘。一是偷偷摸摸地接近我那正在被勞動(dòng)改造的語(yǔ)文老師，仗著自己正在讀初中年紀(jì)尚小，幫他放牛，幫他敲鐘，一次可借一本小說(shuō)；二是與相好的同學(xué)合謀，偷學(xué)校圖書館的書，偷幾本回到宿舍用毛澤東選集紅塑料皮面套上再看，看完送回再偷。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》、《水滸傳》之類的文學(xué)書籍就是在那時(shí)看的，至今想來(lái)記憶猶新?！案`書不算偷”就算是自己最大的安慰了。

當(dāng)時(shí)校園盛行學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，一味地以干代學(xué)，不停地造田造地。為了偷懶，我試著給工地廣播站寫了幾篇戰(zhàn)天斗地的報(bào)道，不料被領(lǐng)導(dǎo)看中了其中一些，被招到工地廣播站“上班”，免了苦力，這對(duì)當(dāng)時(shí)體弱瘦小的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的享受了，我也平生第一次嘗到了學(xué)語(yǔ)文用語(yǔ)文的甜頭。

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，推薦上大學(xué)當(dāng)工人沒有我的份，無(wú)聊時(shí)試著給大隊(duì)的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)寫些報(bào)幕詞，編些土里土氣的小劇，不料被大隊(duì)干部們看重，榮幸地當(dāng)上了民辦老師，又是語(yǔ)文免了我“雄心征服千層嶺，壯志壓倒萬(wàn)重山”的皮肉之苦。

這一干就是六年。

1981年師專畢業(yè)后，被分配到一所鄉(xiāng)下中學(xué)教語(yǔ)文，我覺得教語(yǔ)文的理想從此得以完全實(shí)現(xiàn)。1989年教育學(xué)院畢業(yè)后，調(diào)入縣城的高中還是教語(yǔ)文，在這所年青的學(xué)校里，我又把當(dāng)一名優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文教師當(dāng)作自己較高的人生定位和追求。作為語(yǔ)文老師，我想為語(yǔ)文事業(yè)而存在，為我的學(xué)生而存在，一切努力都是為了我所面對(duì)的學(xué)生。我雖然無(wú)法做到具備演員的素質(zhì)，導(dǎo)演的才干，詩(shī)人的激情，但是我想，只要我能夠做到激發(fā)學(xué)生，調(diào)動(dòng)學(xué)生主動(dòng)去學(xué)習(xí)語(yǔ)文，讓他們?cè)谧约旱膶W(xué)習(xí)過(guò)程中今天比昨天有進(jìn)步就是我的成功了?！皬?qiáng)化過(guò)程、淡化結(jié)果”，是我的教學(xué)理念。要求他們每天認(rèn)真做作業(yè)，做讀書筆記，看同齡人作品，背誦古詩(shī)文，參加各級(jí)各類作文競(jìng)賽等，讓他們充分體驗(yàn)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程的樂(lè)趣。

三尺講臺(tái)伴青春，丹心掏盡終不悔。一個(gè)真正熱愛語(yǔ)文的人，他是衣帶漸寬憔悴執(zhí)著的，有了這樣一顆癡心，當(dāng)他面對(duì)社會(huì)上的“下海”、“改行”各種誘惑時(shí)，他會(huì)“兩耳不聞窗外事，一心只教圣賢書”，甘于清貧，不動(dòng)凡心，在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的路上越走越堅(jiān)定，并且能夠不斷地探索更為有效的教學(xué)方法，不斷地追求最佳的教育效果，從當(dāng)一名語(yǔ)文老師的初衷到追求研究型學(xué)者型名師的更高目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)新的跨越。癡心年年壓金線，樂(lè)為他人作嫁衣。從嗜好讀書到酷愛文學(xué)到注定一生教語(yǔ)文，這是我的教書命，亦是事業(yè)略有所成的根本。

苦 心

從學(xué)習(xí)心理學(xué)來(lái)看，讀書是一種內(nèi)隱的心智活動(dòng)。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，學(xué)語(yǔ)文不寂寞，但要耐得住寂寞。文章自古少奇才，俱說(shuō)功夫在詩(shī)外；翻破案頭萬(wàn)卷書，方知靈采何處來(lái)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)少詩(shī)意而多艱辛，千淘萬(wàn)漉吹盡狂沙，這是大家所公認(rèn)的。我很羨慕數(shù)理化的老師，他們?yōu)槭裁茨茏寣W(xué)生一天到晚都在埋頭殫精竭慮，演算他們的習(xí)題？而我們?cè)鯓硬拍茏寣W(xué)生像語(yǔ)文老師一樣熱愛語(yǔ)文呢？這就是需要我們長(zhǎng)期探討的問(wèn)題。“學(xué)然后知不足，教然后知因”，我曾在學(xué)校里發(fā)表過(guò)一個(gè)“謬論”——語(yǔ)文老師要比別的科目的老師高半級(jí)。一石激起千層浪，有點(diǎn)犯了眾怒的味道。其實(shí)我是希望作為一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，他必須是一個(gè)多面手，十八般武藝雖不能說(shuō)樣樣精通，但也必須略知一二，正如俗話所說(shuō)“要給學(xué)生半桶水，自己必須準(zhǔn)備一條河”，這樣教起來(lái)才能左右逢源，揮灑自如。我覺得一個(gè)語(yǔ)文老師的人格魅力和榜樣的感召力是十分重要的。多年來(lái)，我煞費(fèi)苦心，夢(mèng)里尋它千百度：怎樣才能讓這些“提起作文直搖頭，見到題目皺眉頭，寫起作文咬筆頭，老師催交才開頭”的農(nóng)村中學(xué)學(xué)生喜歡語(yǔ)文和作文呢？

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”東坡這兩句詩(shī)給我很大啟發(fā)，能否借用于中學(xué)作文教學(xué)呢？我想，讀書如登山，教書似導(dǎo)游，山路彎彎險(xiǎn)處在所難免。導(dǎo)游者如果只說(shuō)“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，而不親身引領(lǐng)，登山者未必能夠自己“凌絕頂”，領(lǐng)略“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^”。常言道：打鐵須要本身硬。試想，一個(gè)語(yǔ)文老師教了十年、幾十年的語(yǔ)文，在講臺(tái)上不止千遍萬(wàn)遍地陳辭：作文的構(gòu)思方法、文章的寫作技巧，謀篇布局的絕招，而自己卻從未寫過(guò)一篇象樣的文章給學(xué)生看，甚至讓它變成鉛字登上“大雅之堂”，只有空洞的說(shuō)教，沒有實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證，又怎么能夠讓自己的學(xué)生喜歡作文呢？多年來(lái)，我一直這樣想也這樣做。一是體驗(yàn)寫作甘苦，提高指導(dǎo)效率。在指導(dǎo)學(xué)生作文前，自己寫點(diǎn)下水作文，即使不能成篇，寫它一兩段也是可以的。這樣做就會(huì)碰到諸如審題立意，構(gòu)思選材，開頭結(jié)尾，過(guò)渡照應(yīng)，遣詞造句等問(wèn)題，就會(huì)探討許多曲徑通幽的辦法，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵和疑難問(wèn)題所在。體驗(yàn)奮斗甘苦，如此成竹在胸，指導(dǎo)起來(lái)就會(huì)集中目標(biāo)，抓住重點(diǎn)，突破難點(diǎn)。二是凸現(xiàn)人格魅力，促進(jìn)良性循環(huán)。面對(duì)學(xué)生寫作上的畏難情緒和惰性行為，我經(jīng)常與學(xué)生一道寫，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員同戰(zhàn)士一起冒著槍林彈雨沖鋒陷陣一樣，給學(xué)生以鼓舞和號(hào)召的力量，增強(qiáng)他們戰(zhàn)勝困難的信心，從而果斷地行動(dòng)。學(xué)生的這種寫作行為經(jīng)過(guò)多次強(qiáng)化，就會(huì)產(chǎn)生“播種行為，收獲習(xí)慣；播種習(xí)慣，收獲性格”的結(jié)果，學(xué)生的性格完善了，促使寫作行為更加主動(dòng)。這樣，學(xué)生的寫作心理就得到優(yōu)化了。三是苦心鋪路搭橋，縮小讀寫差距。雖然每個(gè)中學(xué)生都讀了許多文情并茂的文章，但那些名家名篇的思想內(nèi)容，語(yǔ)言風(fēng)格等，與這些當(dāng)代中學(xué)生的生活、思想水平實(shí)際存在著許多差距，所以我在學(xué)生作文之前，貼近學(xué)生的生活思想實(shí)際，對(duì)癥下藥，寫出有一定針對(duì)性的指導(dǎo)作文，學(xué)生就會(huì)容易接受。這種做法雖然很累很苦，但也樂(lè)在其中。

真 心

有一種智慧叫親近，有一種美麗叫真心。真愛學(xué)生，語(yǔ)文課就要教到學(xué)生的心里去，做學(xué)生的貼心人，學(xué)生學(xué)語(yǔ)文才會(huì)口服心服。這就要求老師深入研究學(xué)生的心理需求，學(xué)習(xí)現(xiàn)狀，學(xué)習(xí)障礙，從他們的真正實(shí)際需要出發(fā)，尋找出最優(yōu)化的教學(xué)策略，讓語(yǔ)文成為荒漠甘泉，滋潤(rùn)學(xué)生的心田。

作為語(yǔ)文老師，如何把語(yǔ)文教到學(xué)生的心里，引發(fā)他們學(xué)習(xí)語(yǔ)文的情感呢？多年來(lái)我做了一些嘗試：首先，利用新生入學(xué)第一課給學(xué)生寫一封公開信，動(dòng)之以情。信的內(nèi)容力求真率單一，拉近師生之間的距離，在新生與新老師之間鋪路，讓學(xué)生聽了這么一篇發(fā)自老師肺腑的文章，知道語(yǔ)文老師對(duì)他們的期望和要求，同時(shí)也讓他們初步了解語(yǔ)文老師的文學(xué)水平，增強(qiáng)他們對(duì)導(dǎo)師的崇拜感，為今后的語(yǔ)文教學(xué)奠定感情的基調(diào)，正如“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。其次，利用學(xué)生即將畢業(yè)的最后一課給他們作即興演講，曉之以理，陶冶性格情操，促進(jìn)良性循環(huán)。簡(jiǎn)單的演講，卻能博得掌聲。教學(xué)中，他們和我曾經(jīng)是并肩戰(zhàn)友，如今臨近畢業(yè)，此情可待成追憶，我為戰(zhàn)友歌一曲。這種做法也是我生命的一種歌唱方式，那份親切隨和，那份自然本真，俘獲了多少孩子的心，收到一種意外的效果：既注定他們終生學(xué)語(yǔ)文用語(yǔ)文的信念，又能為下一屆學(xué)生留下口碑。

目前中學(xué)語(yǔ)文教育的現(xiàn)狀常常是：無(wú)數(shù)錦上添花客，難得雪里送炭人。作為一個(gè)語(yǔ)文老師，我始終覺得我的主要任務(wù)不是培養(yǎng)作家和詩(shī)人。在我就教的中學(xué)，這是一個(gè)少數(shù)民族聚居的農(nóng)村中學(xué)，我的學(xué)生大多數(shù)來(lái)自“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的山旮旯，他們祖祖輩輩面朝黃土背朝天，只有讀書才能走出山門，只有讀書才能跨長(zhǎng)江過(guò)黃河，只有讀書才能從真正的意義上改變他們的命運(yùn)，成就他們嶄新的人生篇章。既然真心愛他們，我就要做他們的貼心朋友，我得站在他們實(shí)際需要的角度去思考問(wèn)題，從他們的實(shí)際需要去傳道授業(yè)解惑。他們大多數(shù)來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)，每一個(gè)人都是一口生硬的夾壯話夾瑤話的地方特色語(yǔ)言，我希望通過(guò)我的培養(yǎng)教育，讓他們能夠說(shuō)話流暢自然，寫得出合乎一定規(guī)范的文章，讓他們?cè)诟呖伎紙?chǎng)上，在作文這一座半壁江山里，能夠多拿到一些分?jǐn)?shù)，我就感到非常的滿足了。他們會(huì)因此而非常喜歡我這個(gè)真正貼心的語(yǔ)文老師了，他們就覺得從我身上得到了他們最想得到的東西——“分分分，學(xué)生的命根”！他們是我的心肝寶貝，我是他們掏心掏肺的貼心人。至于今后他們能否成為詩(shī)人和作家，那是另一碼事了，畢竟“學(xué)者如牛毛，成者如麟角”。高考時(shí)多拿分?jǐn)?shù)上個(gè)好大學(xué)，這是每一個(gè)來(lái)自貧困農(nóng)村學(xué)生的最大心愿，將心比心，帶著這樣的“功利心”去教，去進(jìn)行課題研究，目標(biāo)明確而單純，倒也覺得這語(yǔ)文教得實(shí)在管用，鮮活滋潤(rùn)有味。

癡心，苦心，真心，構(gòu)成了我語(yǔ)文教學(xué)的事業(yè)心，也就是我的語(yǔ)文之心。憑著這一顆心，我讓學(xué)生收獲了開心。

*作者系廣西大化高級(jí)中學(xué)特級(jí)教師。