易水寒／譯

“謝謝你?！?/p>

“你為我所做的一切，我感激不盡?！?/p>

“你能來真是太好了?！?/p>

同樣的話說了一遍又一遍。但它們都不能把湯姆帶回來，那些花、善意的動(dòng)作、卡片或者挽聯(lián)也都不能把湯姆帶回來了。他死了——死了！我最好的朋友、愛人、丈夫，再也不會(huì)走進(jìn)那扇門、烹飪他最拿手的飯菜、把他的襪子丟在地板上，或者給我一個(gè)最最熱烈的擁抱了。

湯姆在最后的日子里受盡了折磨。沒有樂趣，只有痛苦——無休止的痛苦。癌癥摧毀了他的身體，把他的外形變成我不熟悉的樣子。但是，他的氣息、他的本質(zhì)從來沒有改變，他的勇敢每一天都會(huì)令我感到驚異。我們兩人的生活就像人們?cè)陔娪盎蛘邥纠锟吹降哪菢?，是那種人們聽說過但不相信真的存在的生活。我們的婚姻是建立在愛、信任和真正的友誼的基礎(chǔ)上的。

湯姆和我在相識(shí)之前都信奉“獨(dú)身主義”。當(dāng)我們相遇的時(shí)候，他40歲，我32歲，我們倆都對(duì)戀愛不感興趣。“太老了，不會(huì)那么胡鬧了?！蔽覀冋f。但朋友們認(rèn)為我們會(huì)成為完美的一對(duì)，因?yàn)槲覀兊膼酆孟嗨疲救は嗤?，包括喜歡美食、古典音樂和戲劇。我們兩人都有成功的事業(yè)，并且都對(duì)戀愛不感興趣。絕對(duì)不感興趣。

第一次見面與我們期望的或者想要的完全不同。雖然不是一見鐘情，但我們之間的確存在著某種默契。我們都深深地被對(duì)方吸引，不過因?yàn)槲覀儌z都是老于世故的紐約人，因此，我們盡量使這種吸引變得“冷若冰霜”。但這并沒有起到作用。在舞會(huì)上，我們只與對(duì)方說話，完全不理睬別人，然后找了個(gè)機(jī)會(huì)，一起離開了那里，并且在相識(shí)三個(gè)月之后結(jié)婚了。

親友們都認(rèn)為我們倆失去理智了，并且認(rèn)為我們的婚姻將會(huì)像我們的約會(huì)期一樣短暫。但是，我們更了解實(shí)情。湯姆和我都找到了我們?nèi)鄙俚牟糠?。我們喜歡相同的事情，每一件事情又都會(huì)給我們的友誼增添某種新的養(yǎng)份。我們既陶醉于我們的相似之處，又尊重我們的不同之處。我們喜歡在一起，也喜歡一個(gè)人獨(dú)處。我們是朋友。

我們倆的事業(yè)都很費(fèi)心費(fèi)力，都要求我們?nèi)硇牡赝度?。但是，工作并沒有控制我們的生活，我們總是為對(duì)方留出時(shí)間，一起去旅行、積極參加社交生活、被親人和朋友們包圍著。雖然我們沒有孩子，但我們很容易就接受了那個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲覀兊纳罴瘸鋵?shí)又幸福。

就在我們又準(zhǔn)備去旅行的時(shí)候，災(zāi)難降臨了?！皽罚?qǐng)你今天把你的行里收拾好，或者至少把你的衣服準(zhǔn)備好，我好替你收拾行里，”我向樓上大聲叫道，“湯姆，湯姆，你聽到了沒有？”他平靜地回答道：“海倫，我覺得不舒服，請(qǐng)你到樓上來。”從此后，苦難就開始了。

一陣巨大的疲倦感抓住了湯姆，這對(duì)一個(gè)從來不知疲倦為何物的男人來說，是非比尋常的。我們?nèi)タ瘁t(yī)生（確切地說，是去看醫(yī)生們），進(jìn)行了無數(shù)次的檢查，然后得到了診斷結(jié)果——癌癥?！八麄兣e(cuò)了。醫(yī)生們弄錯(cuò)了。我們?nèi)e的醫(yī)院，請(qǐng)別的醫(yī)生檢查。這個(gè)結(jié)果是不正確的！”但是，這是正確的。

我們的精力很快就被這病消耗光了。所有清醒的時(shí)間都用于去看病，去醫(yī)院，做化療、放療和藥物治療。而所有這些則成為我們談話和閱讀的主要內(nèi)容。傳統(tǒng)的藥物療法、新創(chuàng)的治療方法、整體療法，還有外科手術(shù)。每一樣都試遍了，但沒一個(gè)有效果。湯姆正在慢慢地離開我。他一天比一天虛弱，已經(jīng)到了無法支持的地步，然后，他被送進(jìn)醫(yī)院做最后的治療。

當(dāng)我們走進(jìn)醫(yī)院的病房時(shí)，一名自愿者跟著我們走了進(jìn)來。她送給我們雜志、書、化妝品和禮物?！斑@是希望的禮物，”她說，“因?yàn)椴还馨l(fā)生什么事，你們一定得有希望?！彼岩幻段⑿〉奶焓癸椺樂旁跍返拈L(zhǎng)袍上。在他住院的整整五天里，它一直陪伴著他。在第五天，醫(yī)生們問他是否愿意回家“休息得更舒服一些”，我們兩人都知道末日臨近了。我們決定去我們的海灘別墅，因?yàn)槟鞘俏覀儍扇硕挤浅Ｏ矚g的地方。

我們一起走進(jìn)海灘別墅。在接下來的兩個(gè)星期里，我們寸步不離，盡力堅(jiān)持。朋友們和親人們來看望我們的時(shí)候，停留的時(shí)間都不長(zhǎng)，以便不使他感到疲倦。我一刻也沒有離開過他的身邊，在一名護(hù)士的幫助下，盡可能仔細(xì)地照顧他。在我們?cè)谝黄鸬挠邢薜臅r(shí)間里，我為他讀書，與他交談，全心全意地愛他。然后，他走了——距離確診的時(shí)間為一年。

我提前退休了，一個(gè)人住在海灘別墅里。那是我們喜歡居住的地方，是我們一起度過他的最后時(shí)光的地方。我要讓他的記憶永遠(yuǎn)活著。我不希望與任何人來往，因?yàn)樗麄儠?huì)把我的思想從湯姆的身上帶走，我不愿意那樣！

我把他的衣服放在靠近我的地方，因?yàn)橐路嫌兴奈兜?。我穿他喜歡穿的毛線衫，因?yàn)樗o我的感覺就像他給我的感覺一樣。我一遍又一遍地看我們兩人喜歡看的書，聽我們兩人喜歡聽的音樂。這是惟一抓住他的方法。我們喜歡一起在海灘上散步的時(shí)間是黃昏——就在太陽落山之前。那成了我的習(xí)慣。

時(shí)光飛逝，歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼到了湯姆去世一周年的紀(jì)念日。我真的認(rèn)為沒有了湯姆，我的生活也就沒有了樂趣。沒有了他，我完全沒有生活下去的理由了。朋友們的勸說、親人們的電話撫慰和探望都不能改變我的想法。我需要湯姆告訴我該怎么做。我對(duì)他說話的時(shí)候，我需要他回答我。我需要一個(gè)暗示。

在朋友們的幫助下，我同意清理湯姆的壁櫥、衣柜、書桌和書櫥。在數(shù)小時(shí)的整理過程中，我怎么也找不到在湯姆最后的那幾天里他一直帶在身上的那枚天使飾針。它在哪里？它仍然在這所房子里，還是在他臨終的時(shí)候被扔掉了？我想要那枚天使飾針，因?yàn)樗菧纷詈髸r(shí)刻的一部分，它象征著我的希望，對(duì)于未來的希望，如果我真的還有未來。

清理完湯姆的遺物，我決定回到我們?cè)谑袇^(qū)的公寓里去住，把這所海灘別墅關(guān)閉到明年夏天。在臨近黃昏的時(shí)候，我決定去海灘上散步。我的步伐輕快而有力，我覺得精神很飽滿。當(dāng)太陽西沉，陽光越過海洋照射過來的時(shí)候，一道明亮的光線從沙灘上反射出去。我彎腰拾起一個(gè)亮晶晶的東西，不相信地把它放在我的手掌心里。它就是湯姆去世后不見了的那枚天使飾針。

這是一個(gè)征兆嗎？這是我想要的暗示嗎？我不知道。我只知道我感到一種許多年來沒有過的平靜，突然，我知道，一切都會(huì)好起來的。

[譯自美國短篇故事網(wǎng)]