紫 藤／編譯

28年前，阿根廷一位母親與另外14位母親聚集在布宜諾斯艾利斯的五月廣場(chǎng)，要求政府解釋其失蹤兒子的下落。近30年來，這個(gè)由母親組織的為失蹤孩子討回公道的活動(dòng)一直沒有間斷過。如今，“五月廣場(chǎng)的母親們”終于與這個(gè)尋找失蹤孩子活動(dòng)的創(chuàng)始人告別了。

她是“五月廣場(chǎng)母親”的創(chuàng)始人

“警察說繞圈吧，別處哪兒也不要去。于是她們?cè)诿總€(gè)星期四開始排著隊(duì)行進(jìn)，就像瞎了眼的母雞在籠子里繞圈，或者是從南方飛來的候鳥，在夏天的旋風(fēng)中打轉(zhuǎn)。繞圈吧，他說，卻不知道他是在給一個(gè)沒有終結(jié)的舞蹈上緊了發(fā)條，一個(gè)超越死亡的愛的圓環(huán)，一個(gè)經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的結(jié)婚戒指，一個(gè)套在他自己脖子上的繩套?！?/p>

這是一位詩人寫給“五月廣場(chǎng)母親”的詩句。在布宜諾斯艾利斯的這個(gè)主要廣場(chǎng)上，每周四她們都會(huì)集合在一起，繞著廣場(chǎng)進(jìn)行示威游行，頭上戴著她們的標(biāo)志性的白頭巾，上面繡著她們的失蹤孩子們的名字。她們就是“五月廣場(chǎng)母親”組織，她們?cè)谀抢镉涡幸呀?jīng)將近30年了，她們要求為她們失去的孩子討回公道。她們戴的方頭巾都是用尿布做的，一般都是她們自己孩子的尿布。當(dāng)年她們把這些尿布保存下來希望能給他們的孫子們?cè)儆茫F(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)也不可能了。

她們的人數(shù)比過去少了一些，白頭巾包著的秀發(fā)也變成了白發(fā)。但她們?nèi)匀辉诳範(fàn)?，本周，有?shù)千名支持者加入了她們的游行隊(duì)伍，來向那個(gè)發(fā)起這一運(yùn)動(dòng)的女性告別，她最終在這個(gè)一切由此開始的廣場(chǎng)上安息了，博得了世人的尊敬。

28年前，阿茲希娜·維拉夫勞爾在找她的兒子。但由于警方和監(jiān)獄當(dāng)局的推諉，使她失去了希望，她決定找政府解決此事。她和其他14位母親一起，來到政府大樓所在的廣場(chǎng)，要求當(dāng)時(shí)的軍人政府解釋有關(guān)她失蹤兒子的下落。這就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的開端，其影響所及達(dá)到整個(gè)阿根廷。這就是這個(gè)母親組織第一次在廣場(chǎng)的集合，在接下來的將近30年中，她們定期地聚集在這里，為揭示真相不懈努力。

當(dāng)這些母親最先開始聚集的時(shí)候，沒有人支持她們。幾乎沒有人愿意承認(rèn)有年輕人失蹤，沒有人愿意承認(rèn)這些人在街上就被帶走了。有些是當(dāng)著他們父母的面，有的是在辦公室被帶走，或者是在從大學(xué)回家的路上。大部分失蹤的人就此再也沒有了音訊。在遭受監(jiān)禁和酷刑之后，這些孩子們就被槍斃了，或者被活活打死，或者被活著從飛機(jī)上扔進(jìn)大海。軍人獨(dú)裁當(dāng)局宣布這些失蹤的年輕人是“顛覆分子”，是國家的敵人。

“五月廣場(chǎng)的母親”安息吧！

由于阿茲希娜的發(fā)起人作用，1977年12月當(dāng)局拘捕了她，她遭到拷打，被奪走她孩子的軍人獨(dú)裁當(dāng)局殺害。5個(gè)月前一具在無名墓穴中發(fā)現(xiàn)的遺骸，經(jīng)確認(rèn)就是她。12月8日，她的骨灰被安放在五月廣場(chǎng)，她首次發(fā)起公開抗?fàn)幍牡胤健?shù)千人聚集在廣場(chǎng)上向她告別，為她唱贊美歌——“五月廣場(chǎng)的母親，你永遠(yuǎn)活在人們心中”。阿茲希娜的女兒塞西莉亞，把她母親的骨灰安放在廣場(chǎng)中心的金字塔形自由紀(jì)念碑內(nèi)?！拔乙恢睙o法告訴你我是多么愛你，媽媽，我是多么想念你，在這28年中我是多么需要你?！比骼騺喺f。她的話讓人們回憶起這位不畏強(qiáng)暴、與當(dāng)局的脅迫抗?fàn)幍呐浴?/p>

阿根廷在1976年到1983年的軍人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，有超過3萬人失蹤。很多人像阿茲希娜一樣遭到拷打，然后被活著扔進(jìn)布拉德河，這就是聲名狼藉的死亡飛行?；謴?fù)民主制度后，在大赦之下很多實(shí)施迫害者獲得自由。但在阿根廷總統(tǒng)基什內(nèi)爾上臺(tái)后，被稱為“不談?wù)摵晚槒摹钡姆ㄒ?guī)被推翻了，那些在阿根廷的“骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)”期間犯有罪行的人才被起訴。

瑪爾塔·瓦茲克維茲是當(dāng)年參加阿茲希娜發(fā)起廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的14位母親之一。她在紀(jì)念儀式上說：“阿茲希娜，我們一直沒有找回我們的兒子。但我們現(xiàn)在不是只有14個(gè)人了，我們有數(shù)不清的人。人們都和我們站在一起。我們無法把孩子活著找回來，但我們學(xué)會(huì)了如何去戰(zhàn)斗?！?/p>

當(dāng)紀(jì)念儀式結(jié)束，代表著阿茲希娜的榮譽(yù)的白色陶片標(biāo)牌揭幕之后，母親們又回到廣場(chǎng)，繼續(xù)每周一次的示威游行。小個(gè)子的婦女埃爾瑪，脖子上掛著她兒子諾拜爾托的老照片。他失蹤的時(shí)候是17歲?！拔乙恢弊呦氯?，直到我的腿走不動(dòng)了為止?！彼f，“為了你的孩子，你可以做任何事情。”

[編譯自英國《泰晤士報(bào)》]