編譯／陳明

我是一名消防隊隊員，在紐約的“163號階梯消防隊”當駕駛員，我的消防車編號為325。我確實為自己這份危險而光榮的工作自豪。

2001年的父親節(jié)，我們隊一位戰(zhàn)友因公殉職了，這在40年的隊史上是第一次。他是在撲滅一場倉庫大火中喪生的，燃燒的屋頂坍塌下來，壓在了他的身上。接著，在9·11事件中，我們失去了兩個同伴。他們的離去給我心里帶來極大的陰影。雖然我文化不高，但是，我在一本舊書里讀到過的一句話卻長久地在我心里響著：“這是最好的時代，這也是最糟糕的時代?！?/p>

我時常想弄懂這句話的意思。但是從沒有想明白過。直到現(xiàn)在，我才終于明白了。

我還清楚地記得到紐約世貿(mào)中心9·11事件現(xiàn)場“零號地區(qū)”做清理工作的情景。當時，人們站滿了西區(qū)高速公路的兩旁，他們高舉著標語和口號，為從那里經(jīng)過的我們打氣、加油，每天如此。以前紐約的人們各行其事，那么散漫無章的人們，在那一刻卻團結(jié)得像一個人似的，接著，我們收到了來自全國各地的成千上萬封來信。我讀后心靈受到了極大的震撼。

俄亥俄州艾科隆市市民還為紐約捐款100萬美元。這筆錢為紐約添置了兩輛新救護車、三輛警車和我隊的一輛消防車。那是一段我最痛苦的日子，也是我一生中最難忘的日子。一天，情緒低落的我從眾多的來信中拆開一封來自艾科隆市的信，寫信的人是一位名叫杰克遜的男孩。他的信很短，但是他在信紙上畫上了一輛嶄新的消防車。我按照地址給他寫了回信：

“親愛的杰克遜，首先感謝你在信里給我們送來的新消防車。我們已經(jīng)在開始使用它了。我是一個消防車駕駛員。告訴你吧，你送我們的車開起來可帶勁了！我還想感謝你給我們的來信。

這些日子，我感到非常難過。多虧有了你們的來信和寄來的慰問卡，幫助我渡過這段痛苦的日子。”我和杰克遜從此便保持著通信聯(lián)系。后來，我們的消防隊應(yīng)邀要到艾科隆去訪問，我便想和隊友一起去親自見見杰克遜。我和我的小朋友杰克遜終于見面了，我們倆都激動不已。

其實，杰克遜自己患有自閉癥。但是，從他的來信和他的表面上是看不出來的。只是在和人面對面交往的時候，和大多數(shù)自閉癥患者一樣，他不能應(yīng)付自如。杰克遜的媽媽薇珂說，杰克遜從電視上轉(zhuǎn)播的世貿(mào)中心9·11事件現(xiàn)場看到一輛被壓扁了的消防車?！凹~約的人沒有了消防車怎么辦？”他不停地問。然后，打開了自己的攢錢罐，數(shù)了數(shù)存在里面的錢，那是他一分一分存下來的60美元，是專為度假準備的零花錢，他傾其所有，全部捐給了紐約。

“從那以后，杰克遜變化很大，他開始不斷地給予?！?杰克遜的媽媽說。杰克遜把自己的玩具送給了窮人的孩子。在學(xué)校里，他主動要求義務(wù)為大家清理垃圾，還為病人捐款。

從艾科隆回到家里，我回想著和杰克遜的見面，心里的希望開始在一點點復(fù)蘇。我相信世上的善良終究會勝過邪惡。

去年，我到俄亥俄州探親，順路去了杰克遜家?！翱夏?！”杰克遜一見到我，就撲進了我懷里。

“沒想到你會來這兒?！彼麐寢屨f，“杰克遜這些日子可煩躁了?！蹦鞘呛[發(fā)生后不久。杰克遜再一次從電視上看到了這一災(zāi)難。他不斷地問他媽媽：“那些人該怎么辦呀？他們該在哪里住呀？”

那次，我和杰克遜在一起呆了很久，我們也談了很多。我離開的時候，杰克遜已經(jīng)做出了決定：他要成立一個募捐小隊，為在海嘯中受災(zāi)的人募捐。當終于發(fā)現(xiàn)可以用這種方式幫助災(zāi)民的時候，杰克遜終于安靜下來?！白錾剖率菚猩茍蟮??！苯芸诉d的媽媽告訴他，“那就是為什么你會交上肯尼這樣的好朋友的原因。”

回家的路上，我一路想著和杰克遜的相識和交往。杰克遜是在我最需要的時候來到我的生活里的，而我，在他最需要的時候回報了他，這一切源于我給杰克遜的回信。而實際上，那是我回過的惟一一封信。

為什么我會回那封信呢？小男孩的真情感動和教育了我：在災(zāi)難面前，我們的希望不能磨滅，我們的信念不能消失。通過大家的努力，我們就一定能把最糟糕的日子，變?yōu)樽詈玫娜兆印?/p>

[譯自美國《路標》]