滕洪濤／譯

1991年1月30日是我兒子塞恩12歲的生日。我?guī)吓畠汉蛢鹤尤ヒ患也蛷d為他慶祝。女兒尼可向塞恩表示了歉意，因?yàn)樗龥]有給他買禮物。“周末想不想和我還有喬伊去滑雪？”女兒說。塞恩的眼睛立刻亮了，他知道姐姐這樣的盛情邀請(qǐng)可不多見啊!

到了周五，也就是塞恩去滑雪的前一天，他在廚房叫住我，把毛衫領(lǐng)子向下拉了拉，指著十字架說：“上帝與我同在?！蹦且灰共恢獮槭裁次覠o法入睡，我萬沒想到噩夢(mèng)即將降臨——我將面臨一位母親最大的不幸。

周六上午，塞恩和姐姐準(zhǔn)備好了要去滑雪場(chǎng)?！坝浀昧c(diǎn)前回家！”我叮囑道。尼可向我保證一定準(zhǔn)時(shí)回來。

到了晚上八點(diǎn)鐘，孩子們沒有回來。我開始著急了，正當(dāng)我在屋里走來走去不知所措時(shí)，電話響了。

“貝蒂夫人嗎？”一個(gè)男子問道?！拔椰F(xiàn)在在阿孚通滑雪場(chǎng)，你的兒子受傷了。他昏過去了，但我肯定他一會(huì)兒會(huì)好的，你先不要離開，也不要著急，等我的電話。”

15分鐘后，電話鈴聲再次響起。“你兒子還沒有蘇醒，我們決定送他去醫(yī)院?！蹦俏荒凶诱f。我對(duì)自己說：要保持鎮(zhèn)靜，開車去醫(yī)院陪在他身邊，一切都會(huì)好的。

到了急診室，一位護(hù)士把我叫到外面說：“你還有別的親人嗎？打電話讓他過來?！?/p>

我立刻明白了，她的話使我的心都碎了。

尼可告訴我，他們白天一直都在初學(xué)者區(qū)域滑雪，到了傍晚，塞恩決定去高手級(jí)的大斜坡來點(diǎn)刺激的，他說服了姐姐的一位朋友陪他一起滑。在經(jīng)過滑道上的一個(gè)隆起點(diǎn)時(shí)，塞恩摔倒了，當(dāng)他掙扎著站起來的時(shí)候，被后面一位滑雪者撞到了頭部，這一次他沒有站起來。急救雪橇來了，對(duì)塞恩進(jìn)行了人工呼吸，但沒起作用，有人叫了救護(hù)車。

“救救他！他是我弟弟！”尼可對(duì)醫(yī)護(hù)人員大聲喊道。塞恩很快被送到附近一家醫(yī)院。

醫(yī)生對(duì)我說塞恩的頭部受了重傷，顱內(nèi)有一個(gè)很大的腫塊。塞恩一直在沉睡。我握住他的小手輕輕按壓一下，可他毫無反應(yīng)。他渾身插滿了管子還有監(jiān)視儀器。整個(gè)周末我都在祈禱奇跡發(fā)生。

有時(shí)候我簡(jiǎn)直無法待在他的病房，我感到我快要急瘋了。

記得幾周前，我們一起在雪地上滑雪橇。塞恩的雪橇撞到了一棵樹上，他從雪橇上滾了下來，仰面躺在雪地上?！叭髂銢]事吧？”我向他跑去。他坐了起來沖我笑道：“嚇壞了吧？”“別開這種玩笑?！蔽艺f，“如果你出了什么事，我真不知道我能否活下去，你明白嗎？”

而如今，我多希望他能坐起來笑著對(duì)我說：“嚇壞了吧?！钡撬麉s不能。

第三天，醫(yī)生告訴我們不要抱任何希望了。塞恩的腎臟已經(jīng)衰竭，各器官已經(jīng)停止工作，他的大腦已經(jīng)死亡，已經(jīng)沒有搶救的意義了。我大聲喊道：“他是我的孩子，你們就不能想想別的辦法？”我一腳踢開搶救室的門，在外面失聲痛哭。在塞恩的朋友、姐姐和親屬向他告別之后，我來到他身旁，剪下他的一縷頭發(fā)?！拔覑勰恪！蔽艺f，“無論是過去還是將來，媽媽永遠(yuǎn)愛你，你安心走吧。”

護(hù)士把所有器械從他身上撤下來，他的嘴里吐出了最后一口氣，然后一動(dòng)不動(dòng)了。那天，從醫(yī)院里走出來是我一生最難做的一件事，我的大腦一片空白。

在塞恩的葬禮上，我們放飛了許多氣球。我記得塞恩小時(shí)候不小心弄飛了一只氣球，我安慰他說：“上帝會(huì)收到那個(gè)氣球的。以后你去了天堂，他會(huì)把你丟的所有氣球交給你，所以，別哭了，它們會(huì)在天堂里等你?！?/p>

天氣格外晴朗，幾百個(gè)氣球飛向天空，我們抬頭望去，直到它們消失在一片蔚藍(lán)之中。

在此后的數(shù)月中，我苦苦思念塞恩，思念他的音容笑貌，思念他的一舉一動(dòng)。夜深人靜，我失眠至天明，欲看透隔離這個(gè)世界和另一個(gè)世界的那層薄紗。

塞恩走了，永遠(yuǎn)地走了。生活對(duì)我來說已經(jīng)失去了意義。

尼可過得也很不開心，我們母女倆偶爾相擁而泣。隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)我不僅失去了塞恩，而且我正在失去我惟一的女兒。我們經(jīng)常爭(zhēng)吵。她開始逃學(xué)并且拒絕寫作業(yè)。她交往的朋友令我反感，她們非常粗魯和缺乏教養(yǎng)，我試圖阻止她們的交往，但沒用。

我們各自在自己冰冷黑暗的大海里漂浮，無法互助，無所作為，只能為了活命而向前游去。有時(shí)，我們浮到海面，伸出臂膀，碰碰彼此的手，道一聲“我愛你”。

塞恩去世半年后的一天，尼可對(duì)我說：“人們說時(shí)間會(huì)沖淡痛苦的回憶，但對(duì)我來說卻不奏效，我可以說每天都在思念他?！?/p>

大多數(shù)時(shí)間我們都在獨(dú)自掙扎。有一次，尼可很晚才回來。我問她話，她不回答，只是咯咯癡笑，并且一身酒氣。

次日我把她叫醒，跟她約法三章。我堅(jiān)持她去看看學(xué)校的心理醫(yī)生，她卻不肯。有一天下午，我正在廚房做飯，突然尼可推門進(jìn)來?！拔蚁牒湍阏?wù)?。”她說，“我不知道該怎么說，當(dāng)我喝酒時(shí)我無法控制自己，我會(huì)越喝越多直至大腦一片空白。第二天我什么都不記得了。媽媽，我很害怕，我需要你的幫助?！?/p>

“好的?！蔽艺f，雖然不知道該如何是好。

“我開始討厭自己?！彼^續(xù)說道，“我欺騙過你，不告訴你我的去向和我在做什么。我吸食可卡因了?！?/p>

第二天，我?guī)チ饲嗌倌杲涠局行摹?/p>

臨走時(shí)，我把她摟在懷里?！澳銜?huì)好的，寶貝?！蔽艺f，“這是新的開始，你新生命的開始?！?/p>

尼可接受治療期間，家里就剩下我一個(gè)人。我雖然孤獨(dú)，但不像以往那樣迷茫，我重新又找回了鎮(zhèn)定和內(nèi)心的平靜。

塞恩去世的第二個(gè)圣誕節(jié)。我?guī)Я四峥傻呐笥阉蛠淼亩Y物去戒毒中心看她。

“媽媽，我在這里過得很快活，”她說，“我感到仿佛又變了一個(gè)人。”

下周將開家長(zhǎng)會(huì)，這正是我害怕的。在這一天家長(zhǎng)、孩子和輔導(dǎo)員要開私下的碰頭會(huì)，列數(shù)樁樁丑事。

我來到一間較小的辦公室，在尼可對(duì)面坐下來。她的輔導(dǎo)員，一位留著短發(fā)的婦女對(duì)尼可說：“跟你媽媽講講吧?！?/p>

尼可的雙唇和雙手都在不停地顫抖?！皩?duì)不起，媽媽?！彼吐曊f，“我感到十分內(nèi)疚，我試圖用喝酒和吸毒來驅(qū)趕它，但情況越來越糟。”她突然站了起來大聲喊道：“這場(chǎng)不幸是我親手造成的，你叫我六點(diǎn)前回家，如果我聽你的話，塞恩就不會(huì)死了，媽媽，真對(duì)不起?！?/p>

我站起來抱住她。她的身體還在不停地顫抖。我告訴她這不是她的錯(cuò)。臨走前我給她留了一張便條：

“親愛的尼可，我非常愛你，無論是過去還是將來。如果那天晚上你打電話問我能否玩到六點(diǎn)以后，我也會(huì)同意的。所以不要再自責(zé)了，每個(gè)人都沒有錯(cuò)。愛你的，媽媽?！?/p>

當(dāng)我到家時(shí)，電話響了?！爸x謝你，媽媽?！蹦峥烧f，“非常謝謝你，那張便條給了我很大幫助，它比什么都重要?！?/p>

我感到幾年來從未有過的輕松?？蛇@是經(jīng)過多么艱苦的斗爭(zhēng)才學(xué)會(huì)的人生一課啊！——擺脫無用的內(nèi)疚是何等重要。

我們的心有四季，我們的生活也會(huì)經(jīng)歷四季，就好比自然界的一切都有春夏秋冬一樣。這季節(jié)都無法人為地改變，就如一個(gè)人無法用拔苗助長(zhǎng)之法命令春天到來。我經(jīng)過了好一陣子才懂得了這一點(diǎn)。

尼可1月份從戒毒中心回到了家。為了慶祝她的回來，我和她的朋友給她開了一個(gè)晚會(huì)，那是美妙而幸福的一天。

是該放飛我的氣球的時(shí)候了，自從塞恩葬禮的那一天起，我便一直把它握在手中。就讓我的心在快樂與希望中越飛越高吧。

我放飛了這個(gè)氣球?！爸x謝你，生活?！蔽覍?duì)著天空說。

[譯自《當(dāng)代美國(guó)短文賞讀》]