編譯／唐若水

“孩子，都準(zhǔn)備好了嗎？”父親問(wèn)。

杰拉米很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊用戴著手套的笨拙雙手抓起了槍。父親推開(kāi)房門(mén)，兩人一起步入寒氣襲人的黎明中。留在他們身后的是：舒適、安全的小木屋，溫暖的煤油烤火爐，還有熏肉和咖啡那誘人的香味。

他倆在小木屋前佇立了片刻，呼出的氣息在冰冷的空氣中立刻變成了一團(tuán)白霧。他們面前，只有茫茫的一片沼澤和水面。要是在平時(shí)，杰拉米便會(huì)要求父親在一旁等著，而自己則手握袖珍相機(jī)東跑西躥，試圖記錄下這朦朦朧朧的黑色、灰色和銀色。然而時(shí)下可不成——在這個(gè)莊嚴(yán)又神圣的早晨，14歲的杰拉米即將被帶進(jìn)第一次獵鴨的神秘典禮之中。

不過(guò)他卻開(kāi)始了怨恨——事實(shí)上，盡管父親給他買(mǎi)了一支獵槍?zhuān)鋵?shí)他一直并不樂(lè)意去參與任何狩獵活動(dòng)。而他之所以來(lái)到這個(gè)河灣上的小島等著跟父親獵鴨，只是因?yàn)樗軔?ài)父親。他不想違背父命。

他們蹲在一個(gè)隱蔽、狹長(zhǎng)的小坑中。小坑對(duì)著河灣，里頭只有一條板凳和一個(gè)放子彈的木架。杰拉米緊張地坐下等候著。這時(shí)父親抱著幾只媒鴨涉水過(guò)河?？梢砸?jiàn)到微弱的光芒開(kāi)始撒進(jìn)天空。在河灣遠(yuǎn)處，一列野鴨緩緩掠過(guò)，背景則是輝煌的日出。望著它們，杰拉米感到胃部一陣抽搐。

為了平和心態(tài)，他給父親拍攝了一張以亮晶晶的河水為遠(yuǎn)景的剪影照片。接著他急忙將相機(jī)擱在木架上，抓起了槍。

父親回來(lái)后就在他身旁蹲下。他的靴子滴著水，雙手凍得發(fā)紫了?！安环料劝炎訌椛虾?，因?yàn)橐傍営袝r(shí)會(huì)冷不防從你頭頂上飛過(guò)?！彼呎f(shuō)邊給自己的槍也壓上子彈，“我盼望帶你獵鴨已很久了——就這樣，就你我兩個(gè)。這次就讓你打第一槍吧?！?/p>

他突然停止說(shuō)話，身子前傾，瞇縫起他的小眼睛?！坝幸恍∪阂傍喺覀冞@里飛來(lái)。快埋下腦袋！”

在它們身后，陽(yáng)光已照亮了地平線，并把沼澤地染成一片金黃。杰拉米注視著父親緊張又急切的臉，和他槍管上積下的薄薄白霜。他的心開(kāi)始狂跳起來(lái)。“不，”他祈禱著，“但愿它們飛往別處去，而不要來(lái)這兒。”

然而它們卻不停地朝他們飛來(lái)?！坝?只是黑色的，”父親喃喃道，“其中1只是雄鴨。”

鴨群來(lái)了，在半空中轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎后，開(kāi)始繞圈飛行。杰拉米聽(tīng)到頭頂上它們的翅膀發(fā)出的有節(jié)奏的嘯聲。它們?cè)诒魂?yáng)光照亮的狹長(zhǎng)空間中滑翔，頭顱警覺(jué)地高高昂起，翅膀擺動(dòng)得異常得意。那只雄鴨領(lǐng)的頭，陽(yáng)光照得它頸脖周?chē)牟噬鹈W閃發(fā)光，紅色的胸脯顯得十分耀眼。它金黃的雙腳開(kāi)始垂下，緩緩落向藍(lán)色的水面。近了，更近了。

“打！”父親炸雷般地大吼道。

杰拉米發(fā)覺(jué)自己在不知不覺(jué)中服從了父親的命令。他站起身子，就像父親以前教他的那樣側(cè)身握槍。他感覺(jué)到了緊貼住面頰的槍托的冰冷。他的雙筒槍管正在緩緩上揚(yáng)。在他的指端，弧形的扳機(jī)光滑又陰森。

與此同時(shí)，鴨群也發(fā)現(xiàn)了槍手，便驚慌地亂叫起來(lái)。雄鴨帶頭往上騰飛，似乎被從天空中落下的一根看不見(jiàn)的長(zhǎng)線牽引著。有那么一瞬間，它懸在半空中，頂著狂風(fēng)和陽(yáng)光搖晃著、掙扎著以保持身體平衡?！伴_(kāi)槍?zhuān)　苯芾啄X海中響著父親的指令。父親等待著自己的槍響。

但最終槍聲也未響起。只見(jiàn)雄鴨越飛越高，側(cè)身大力飛出他們的射程。雌鴨在它的引導(dǎo)下也立刻不見(jiàn)了蹤影。

萬(wàn)籟俱寂，只有草葉發(fā)出輕輕的聲響。杰拉米站在那兒，手中握著槍。

“怎么回事？”父親很感納悶。

杰拉米沒(méi)有回答。他的嘴唇在哆嗦。

父親努力克制住自己的不快，“干嗎不開(kāi)槍呢？你失去了一次多好的機(jī)會(huì)呀！”

杰拉米關(guān)上了槍保險(xiǎn)，把槍小心地倚靠在小坑的角落里?！耙?yàn)樗鼈內(nèi)绱松鷻C(jī)勃勃?！彼忉屨f(shuō)，眼里涌出了淚水。

他端坐在粗糙的凳子上，把臉蛋埋入手中，哭了起來(lái)。他所有取悅父親的企望此時(shí)煙消云散了。他何嘗不知道這是一次好機(jī)會(huì)，但他選擇了錯(cuò)過(guò)。

父親沉默著。接著杰拉米突然發(fā)現(xiàn)父親又一次蹲下身子：“又來(lái)了一只孤鴨，我們?cè)僭囈幌掳??！?/p>

杰拉米一動(dòng)不動(dòng)，“爸爸，我不想打它?！?/p>

“快！”父親急急地說(shuō)，“你可不要再次坐失良機(jī)呀?！?/p>

杰拉米的臉觸到了冰冷的金屬。抬頭一看，他簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛——父親遞上的竟是相機(jī)！“快，”父親輕輕說(shuō)，“它才不會(huì)像模特那樣擺好姿勢(shì)等著你給它拍照呢?！?/p>

只見(jiàn)一只肥大的尖尾雄鴨低飛著掠過(guò)平靜的水面，最后滑落在媒鴨中間。父親猛地拍了拍手——聲音就像一聲槍響。受驚的鴨兒迅速騰空而起，雙腿收縮，頭顱高昂，翅膀扇得撲撲直響，白色的胸脯亮閃閃的。杰拉米立刻按下了快門(mén)。

“可能是一張好照片，”父親拍了拍兒子的肩膀，會(huì)心地說(shuō)，“也許今后我仍丟不開(kāi)我終身熱衷的獵鴨，但這并不意味著你非得步我的后塵。我想你也不反對(duì)我拜你為師，學(xué)習(xí)拍攝野鴨照吧？”

[編譯自《美國(guó)小品精選》]