編譯／小儒

一個(gè)7歲的小女孩是如何穿越戰(zhàn)火中的歐洲，獨(dú)行3000英里，逃過(guò)了納粹的迫害，甚至逃離了與人類的交往，通過(guò)與狼為伍而在戰(zhàn)火中生存下來(lái)的米莎·達(dá)方瑟卡，向筆者講述了她令人難以置信的童年經(jīng)歷……

初見(jiàn)米莎·達(dá)方瑟卡，她看上去和一般人沒(méi)什么兩樣，但她卻堅(jiān)持說(shuō)那只是外表而已。“我從來(lái)都不是一個(gè)真正的人，一定是造物主搞錯(cuò)了。我像人類一樣地生活——例如每天化妝等等，但內(nèi)心里我是一只動(dòng)物?！碑?dāng)我問(wèn)她是什么動(dòng)物時(shí)，她驚訝地看著我說(shuō)：“當(dāng)然是狼了?！笔抢菐椭趹?zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)。當(dāng)納粹分子殺害了她的猶太父母后，是狼喂養(yǎng)她、照顧她。

1941年，年僅7歲的米莎被養(yǎng)父母告知她的爸爸媽媽逃到東方去了，她便帶了一個(gè)小小的指南針，從布魯塞爾出發(fā)，徒步踏上了尋找父母的旅程。

如今已70歲的米莎和丈夫莫里斯生活在美國(guó)東海岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上，在他們不大的房子里共養(yǎng)了23只貓和2只狗。她的房子很容易辨認(rèn)，房子外的小樹(shù)叢里立著一只熊的雕像，房子前的臺(tái)階上則是一頭象的雕塑，房子四周的樹(shù)枝上掛滿了喂食小鳥(niǎo)的器具，兩只狗則在房前房后不停地追逐嬉戲，旁邊的籬笆上還掛著一塊牌子，寫著：當(dāng)心有狗。

也許真正應(yīng)該當(dāng)心的不是狗，而是狗的女主人，因?yàn)闊┰甑臅r(shí)候她也會(huì)咬人。米莎說(shuō)：“我還咬過(guò)我的丈夫，當(dāng)我表達(dá)不清楚我自己時(shí)，我就咬他來(lái)讓他明白?！背聊蜒缘哪锼乖谝慌渣c(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，“有時(shí)都咬出血來(lái)了?！编?，天哪，我默默地對(duì)自己說(shuō)，上帝保佑她今天可別表達(dá)不清楚。仿佛讀懂了我的心思，莫里斯說(shuō)道：“那是很久以前的事了?！泵咨矅@了口氣說(shuō)：“在美國(guó)什么事都有律師來(lái)插一杠子，我知道，不能咬人，什么都不能做。”

米莎和莫里斯是1985年從荷蘭移民到美國(guó)的。1997年她出版了一本自傳，寫出了作為一個(gè)猶太小孩在納粹蹂躪下的歐洲獨(dú)自生活四年的奇特經(jīng)歷。書(shū)一經(jīng)出版，立刻在法國(guó)和意大利成為當(dāng)時(shí)的最暢銷書(shū)籍，好萊塢的制片商也買下了它的電影版權(quán)。

雖然頭發(fā)幾近全白，但米莎還是擁有一張充滿活力的臉和一雙靈動(dòng)的藍(lán)眼睛，灰色毛衣的胸前繡著一只狼的圖案，“我對(duì)動(dòng)物比對(duì)人要親近和有耐心得多?！彼龑?duì)人類的憤怒當(dāng)然源自于二戰(zhàn)時(shí)期的耳聞目睹和爸爸媽媽的消失?！拔覜](méi)有一天不在想著我的媽媽。”說(shuō)到這里，米莎的淚水涌了出來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)連媽媽姓什么都還沒(méi)弄明白，但米莎卻認(rèn)定她媽媽是一個(gè)俄羅斯猶太人，她記得她有一頭又黑又亮的長(zhǎng)發(fā)和一雙黑色的眼睛，爸爸是德國(guó)猶太人，有一頭金發(fā)和一雙藍(lán)眼睛。應(yīng)該是在迫害發(fā)生之初時(shí)，她的父母便帶著她從德國(guó)逃到了比利時(shí)，等比利時(shí)也淪入納粹之手后，全家人便藏匿起來(lái)。她媽媽由于猶太人的外貌特征太明顯，所以從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他們躲藏的房子，而繼承了父親外貌的米莎則能和爸爸外出去上學(xué)。為了以防萬(wàn)一，爸爸媽媽為米莎制定了一個(gè)生存辦法：一旦他們被抓，會(huì)有一個(gè)女人把米莎從學(xué)校接出來(lái)并送到安全的地方去。

一天放學(xué)后，爸爸沒(méi)有來(lái)接她，就像事先說(shuō)好的那樣，一個(gè)陌生女人把她領(lǐng)到了位于布魯塞爾邊境的一個(gè)新家里?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記1941年的那一天我離開(kāi)了媽媽去上學(xué)，卻從此再也沒(méi)能見(jiàn)到她。”米莎在自己的書(shū)中寫道，“隨著時(shí)間的流逝我已記不清她的相貌了，現(xiàn)在我只記得她的頭發(fā)，因?yàn)樘L(zhǎng)有時(shí)她不得不把它盤起來(lái)，還有她甜美的聲音，時(shí)常教我唱一首歌和一些俄語(yǔ)?！?/p>

當(dāng)在新家里偷聽(tīng)到養(yǎng)父母商量是否該把她交給納粹時(shí)，米莎決定逃走去尋找自己的父母。她偷了一些面包和幾個(gè)蘋果便出發(fā)了，開(kāi)始向東走。一路上米莎盡力躲避不被人發(fā)現(xiàn)，吃自己撿到或者偷到的任何東西，就這樣穿越了納粹占領(lǐng)的歐洲，最終到達(dá)了烏克蘭?！叭嗽陴囸I時(shí)什么都能吃：腐肉、蟲(chóng)子、甚至泥土，只要讓胃里面有點(diǎn)東西就行?！泵咨嬖V我說(shuō)。有時(shí)她睡在谷堆里，有時(shí)是樹(shù)下、野地、山洞，有一次還蜷在一匹死馬旁睡了一夜。

米莎第一次遇到狼是在波蘭，由于偷食物時(shí)被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人拼命用石頭扔她?！拔姨尤肓藰?shù)林，因?yàn)樘弁次蚁窭且粯咏辛似饋?lái)。突然我意識(shí)到有什么東西在看我，接著我就看到了這個(gè)神奇的動(dòng)物。一開(kāi)始我以為它是只狗，我給它一塊肉但它卻不肯靠近，后來(lái)它開(kāi)始嚎叫我才意識(shí)到這不是狗。但我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么大灰狼的故事（所以我不害怕）?！苯酉聛?lái)的好些天或者好些周吧（當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小對(duì)時(shí)間把握不準(zhǔn)），米莎都和那只狼待在一起，她還給它取名叫瑪麗塔。狼不僅和她做伴，還為她帶來(lái)食物，通常是野兔之類的。米莎在書(shū)中寫道：“當(dāng)我的小狼伴捕食回來(lái)后我都會(huì)緊緊依偎著她入睡，覺(jué)得幸福極了。但后來(lái)瑪麗塔找到了一只公狼，他對(duì)我卻不怎么友好。我知道和他在一起時(shí)我最好坐著或躺著別動(dòng)，但有好幾次我還是怕得要命，幸虧瑪麗塔及時(shí)干預(yù)了進(jìn)來(lái)。后來(lái)我明白了只要盡量安靜，仰臥著坦坦蕩蕩地把喉嚨暴露在外就沒(méi)有危險(xiǎn)?！?/p>

讓米莎難過(guò)的是后來(lái)兩只狼都被獵人打死了，她不得不又形單影只。但過(guò)了幾個(gè)禮拜，她遇到了狼的一家，便開(kāi)始和它們共同遷移。她會(huì)和小狼仔玩耍，當(dāng)它們的父母外出狩獵時(shí)，她還會(huì)被留下來(lái)照看小狼，出于對(duì)食物的渴求，她學(xué)著小狼的樣舔媽媽的嘴直到它給她喂食?！耙婚_(kāi)始它會(huì)避開(kāi)我，我就學(xué)著小狼的樣嗷嗷地叫幾聲，久而久之它不再避開(kāi)我，還把食物給我吃。我知道它把我當(dāng)成和其他小狼一樣的孩子了。”最后狼的一家也四分五裂了，她又開(kāi)始了一個(gè)人的旅程。靠偷偷地爬上火車，米莎往南經(jīng)過(guò)了克羅地亞、亞得里亞和意大利，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她穿越法國(guó)最終回到了比利時(shí)。

由于不能為自己的故事提供任何證據(jù)，米莎·達(dá)方瑟卡知道很多人不相信它?！拔覠o(wú)能為力，”她說(shuō)，“人們只相信他們?cè)敢庀嘈诺氖虑?，有人現(xiàn)在連當(dāng)初猶太人所遭受的迫害都要否定了?！?/p>

顯然大多數(shù)人——更別提一個(gè)孩子了——難以忍受米莎所經(jīng)歷的一切。究竟是什么讓她堅(jiān)持了下來(lái)呢？“決心，”米莎說(shuō)：“我想要找到我的爸爸媽媽，我知道只要一步一步走下去就能前進(jìn)，我從沒(méi)想到過(guò)后退?！?/p>

一開(kāi)始米莎并沒(méi)有寫書(shū)的打算，很多年來(lái)她沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)她的這段經(jīng)歷，甚至包括她的丈夫?！暗撬牢倚睦镉惺?，因?yàn)槲医?jīng)常做噩夢(mèng)?！弊罱K米莎開(kāi)始把自己的經(jīng)歷告訴丈夫，她發(fā)現(xiàn)講出來(lái)原來(lái)是一種解脫。但她仍沒(méi)有寫書(shū)的打算，直到許多年后有個(gè)女人問(wèn)她為什么這么喜歡動(dòng)物，她說(shuō)：“我想是它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中救了我的命，我愛(ài)所有的動(dòng)物?！边@個(gè)女人是個(gè)出版商，她極力勸說(shuō)米莎寫一本書(shū)，一年后米莎終于被她說(shuō)服。

我問(wèn)米莎，在旅程中，她見(jiàn)到的最可怕的事情是什么，“是孩子們?！彼f(shuō)。她曾親眼目睹一群小孩被從卡車上推下來(lái)，被槍殺后扔到溝里面。她在書(shū)中寫道：“士兵把孩子一個(gè)個(gè)抱起來(lái)，讓他們排成一排站在溝邊。其間沒(méi)有任何聲音，孩子們不說(shuō)話也不動(dòng)，士兵們也不作聲。那些孩子看起來(lái)一個(gè)比一個(gè)可憐，我記得有個(gè)小女孩緊緊地把一個(gè)破爛不堪的玩具娃娃抱在胸前，接著士兵們開(kāi)槍，孩子們無(wú)聲地倒下。”這一幕是米莎生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“從那以后，我不想當(dāng)人類了。那些士兵有可能也是一個(gè)父親，有妻子有孩子，他們?cè)趺聪碌昧耸帜兀堪阉麄兒臀蚁嗵庍^(guò)的狼比比吧，雖然它們并不是一開(kāi)始就對(duì)我友好，但它們最終還是接受了我?！?/p>

戰(zhàn)后米莎回到了布魯塞爾，“如果我的父母還活著，他們一定會(huì)來(lái)找我的?！钡龥](méi)能找到父母的任何蛛絲馬跡。最終兩名教師收養(yǎng)了她，讓她受教育，長(zhǎng)大后，米莎到一家船務(wù)公司做了服務(wù)員。

米莎說(shuō)她一直無(wú)法擺脫那段旅程中始終伴隨她的危險(xiǎn)感。直到現(xiàn)在她總在身邊放一把刀。果然在大門邊我看到了一把南美洲常見(jiàn)的大砍刀，客廳里我又見(jiàn)到了一柄日本的劍，她嗤嗤地笑著說(shuō)：“我在每個(gè)房間里都放了一把刀，連床下都有?！彼疽詾閬?lái)到美國(guó)她的恐懼感就會(huì)消失，“我實(shí)在害怕會(huì)有新的戰(zhàn)爭(zhēng)，于是敦促丈夫遷到這兒。但我錯(cuò)了，在荷蘭時(shí)，我丈夫是個(gè)首席執(zhí)行官，在這里他卻找不到工作?！?/p>

米莎的兒子如今已經(jīng)42歲了，是明尼蘇達(dá)州大學(xué)的一名生物力學(xué)教授。當(dāng)我問(wèn)她如何撫養(yǎng)兒子時(shí)，她說(shuō)：“我非常溺愛(ài)他，像老虎一樣地保護(hù)他，我甚至不能容忍別人抱我的兒子。一旦別人抱了他，事后我都會(huì)給他洗澡，把氣味去掉。動(dòng)物就從來(lái)不讓別人碰自己的孩子?！?/p>

不管你相不相信米莎在書(shū)里寫的每一句話，不可否認(rèn)她是一個(gè)奇特的女人，有著奇特的一生。最后她對(duì)我說(shuō)：“重新回到人類世界后，生活開(kāi)始變得艱難。和狼一起生存不是什么難事，和人一起生存，”她搖了搖頭，“才是最困難的?！?/p>

[編譯自英國(guó)《周日電訊雜志》]