未來(lái)能否預(yù)測(cè)？未來(lái)能否改變？相信任何人都十分好奇。然而在這兩個(gè)疑問(wèn)背后，隱藏著另一個(gè)只有哲學(xué)家才感興趣的問(wèn)題：未來(lái)是否存在？倘若不先確定這個(gè)答案，那么“預(yù)測(cè)未來(lái)”或“改變未來(lái)”都只能是空談而已。

假設(shè)我們真的求教于哲學(xué)家，他們會(huì)怎樣回答呢？想必他們會(huì)以實(shí)事求是的態(tài)度，根據(jù)邏輯而窮舉出下列三種可能：

未來(lái)尚未存在，但已有寫(xiě)好的劇本；

未來(lái)尚未存在，也沒(méi)有寫(xiě)好的劇本；

未來(lái)已經(jīng)存在，只是尚未變成“現(xiàn)在”。

為了行文方便，我將這三種可能分別命名為玄學(xué)型未來(lái)、科學(xué)型未來(lái)與科幻型未來(lái)。原因顯而易見(jiàn)，下文自有分曉。

玄學(xué)型未來(lái)

茫茫天數(shù)此中求，世道興衰不自由。

──《金批推背圖》

天神掌握著我們的命運(yùn)，正像頑童捉到了飛蟲(chóng)一樣。

──莎士比亞《李爾王》

玄學(xué)型未來(lái)的概念接近一種信仰，亦即相信“冥冥中自有定數(shù)”──小至自己的一舉一動(dòng)，大至整個(gè)宇宙的發(fā)展演變，永遠(yuǎn)遵循著既定劇本一幕幕演出，而這套神秘劇本就是所謂的“命運(yùn)”。換句話說(shuō)，玄學(xué)型未來(lái)彷佛一部正在拍攝的電影，它的劇本早已寫(xiě)好，可是必須嚴(yán)格保密，只能透露給導(dǎo)演與制片等少數(shù)人，有時(shí)連演員也只知道當(dāng)天的戲該怎么演。

然而好奇心是最基本的人性，即使明知“天機(jī)不可泄漏”，還是有許多人想盡辦法偷看一眼。于是自古以來(lái)，人類對(duì)于預(yù)測(cè)(玄學(xué)型)未來(lái)始終樂(lè)此不疲。從巫術(shù)時(shí)代的卜筮到新時(shí)代的占星，無(wú)論怎樣匪夷所思的方法都有人嘗試過(guò)。

有關(guān)人類偷窺天機(jī)的歷史，很多書(shū)中都有介紹，在此不再贅述。唯一需要補(bǔ)充的，就是即便這些玄學(xué)五花八門，卻仍脫不出兩種模式：一是“占卜”，二是“術(shù)數(shù)”。事實(shí)上，這兩種模式大同小異，都是設(shè)法產(chǎn)生一組“預(yù)言符號(hào)”，再以主觀解釋它。兩者間最主要的差別在于，前者是隨機(jī)產(chǎn)生的“預(yù)言符號(hào)”，例如卦象、靈簽、天啟、夢(mèng)境等；而后者的“預(yù)言符號(hào)”則藉由公式推算，如八字、命盤(pán)、星圖都是這么產(chǎn)生的。因此，各種命理學(xué)、星相學(xué)都屬于后者。

至于預(yù)知(玄學(xué)型)未來(lái)之后，人力又要如何回天呢？換句話說(shuō)，我們有沒(méi)有可能改變自己的命運(yùn)？可惜的很，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)法則，“人算不如天算”是最常發(fā)生的情形。由于“天威難測(cè)”，我們最好還是利用拍電影的比喻，舉出下列三種可能：

大牌演員倘若打探到劇本卻不甚滿意，可能會(huì)要求導(dǎo)演修改劇情(前提是你必須足夠大牌)；

導(dǎo)演若是獲悉天機(jī)泄漏，可能因此主動(dòng)更改劇本(你偷窺的天機(jī)遭到淘汰)；

即使明知?jiǎng)”就庑梗蚴茄輪T要求修改，導(dǎo)演卻也可能以不變應(yīng)萬(wàn)變(你雖能預(yù)知天機(jī)，卻對(duì)未來(lái)莫可奈何)。

科學(xué)型未來(lái)

哥德?tīng)柖ɡ?、海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理，以及命定型系統(tǒng)也會(huì)出現(xiàn)混沌的現(xiàn)象，對(duì)科學(xué)知識(shí)形成一組最基本的限制。

──霍金《胡桃里的宇宙》

雖然直到目前為止，還沒(méi)有數(shù)學(xué)能夠預(yù)測(cè)個(gè)人的任何行為，然而對(duì)于數(shù)十億人的集體反應(yīng)，心理史學(xué)卻能精確掌握其中的動(dòng)向。

──阿西莫夫《基地與地球》

本文是一篇標(biāo)準(zhǔn)的通俗科學(xué)作品，自然不能在“怪、力、亂、神”的議題上著墨過(guò)多，因此玄學(xué)型未來(lái)只能算開(kāi)場(chǎng)白。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們將進(jìn)入“科學(xué)型未來(lái)”這個(gè)領(lǐng)域。

科學(xué)型未來(lái)像什么呢？或許可比喻成沒(méi)有既定劇本的“即興劇”，在閉幕之前，包括演員在內(nèi)，沒(méi)有人猜得到真正的結(jié)局。然而雖說(shuō)是即興劇，卻也并非毫無(wú)規(guī)律，例如舞臺(tái)與演員仍然還是固定的。當(dāng)然，在最前衛(wèi)的演出中，連舞臺(tái)都可能當(dāng)成道具，連觀眾都可能客串演員，不過(guò)那只是自由度加大，而并非變成無(wú)限大。

中文的“科學(xué)”源自“分科之學(xué)”，因此我們不妨借題發(fā)揮，將科學(xué)型未來(lái)做如下的分類。即使這并非“科學(xué)”這一詞匯發(fā)明者的本意，依然與我的某些想法不謀而合。

第一類：微觀尺度未來(lái)，例如分子、原子與基本粒子的行徑；

第二類：介觀尺度未來(lái)，包括生物個(gè)體的行為、人類個(gè)體的言行、人類群體的動(dòng)向；

第三類：巨觀尺度未來(lái)，包括大氣與海洋的規(guī)律、天體的運(yùn)行、宇宙的演化與命運(yùn)。

至于各種尺度的“未來(lái)”究竟能否預(yù)測(cè)，又要如何預(yù)測(cè)，則是本文最主要的議題。茲以本文內(nèi)容為骨架，將預(yù)測(cè)科學(xué)型未來(lái)的理論整理如下：

微觀尺度：近代物理學(xué)中的量子理論可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，但受限于測(cè)不準(zhǔn)原理。

介觀尺度：生命科學(xué)可局部預(yù)測(cè)第一種(生物個(gè)體)，但受限于理論不完備或資料不完整。心理學(xué)可局部預(yù)測(cè)第二種(人類個(gè)體)，但受限于理論不完備或資料不完整，且有自由意志的干擾與主觀判斷的介入。群眾心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、未來(lái)學(xué)等可對(duì)第三種(人類群體)做局部預(yù)測(cè)，然而這些學(xué)門皆非自然科學(xué)，以致無(wú)法完全客觀，必須加入主觀判斷。

此外就介觀尺度而言，專門處理局部資料的統(tǒng)計(jì)學(xué)非常有用。但其優(yōu)點(diǎn)也正是缺點(diǎn)，受限于資料不完整，統(tǒng)計(jì)學(xué)只能做“或然性推估”，無(wú)法做出“必然性預(yù)測(cè)”。

巨觀尺度：由牛頓力學(xué)發(fā)展出的流體力學(xué)可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)第一種(大氣與海洋)，但受限于混沌現(xiàn)象或資料不完整。由牛頓力學(xué)發(fā)展出的天體力學(xué)可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)第二種(天體運(yùn)行)，但受限于混沌現(xiàn)象或資料不完整。而近代物理學(xué)中的廣義相對(duì)論則可準(zhǔn)確預(yù)測(cè)第三種(宇宙演化)，幾乎沒(méi)有理論上的極限。

由于篇幅關(guān)系，最后我們只能大略討論科學(xué)型未來(lái)能否改變以及如何改變。就微觀尺度而言，倘若忽略測(cè)不準(zhǔn)原理的限制，人力已能百分之百操控。而各種介觀尺度的未來(lái)，目前已能用人為力量局部改造，例如生物科技之于個(gè)體、政治力量之于群體。至于巨觀尺度，如今頂多只能改變大氣的局部結(jié)構(gòu)(如人造雨、破風(fēng)計(jì)劃)，對(duì)于天體與宇宙則完全束手無(wú)策。然而科學(xué)家從未排除任何可能性，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)，“人定勝天”總是科學(xué)界的普遍信仰。

科幻型未來(lái)

在您的腦海中科幻型未來(lái)像什么？

我們是乘坐火車的旅客，沿著“時(shí)間鐵軌”一站站向前走。我們的后方是過(guò)去，前方自然就是未來(lái)。當(dāng)我們離開(kāi)甲站，尚未抵達(dá)乙站之前，乙站當(dāng)然已經(jīng)存在，只是我們還不能置身其間。

那么，我們?nèi)绾晤A(yù)測(cè)科幻型未來(lái)？

你若能進(jìn)行時(shí)光旅行，飛去未來(lái)再飛回來(lái)，便能帶回未來(lái)的訊息，例如電影《回到未來(lái)》三部曲。再拿坐火車的例子來(lái)說(shuō)，就是有人利用個(gè)人飛行器，先飛到乙站一探究竟，再飛回火車把見(jiàn)聞告訴我們?；蚴俏磥?lái)的人飛回現(xiàn)在，也能告訴我們未來(lái)的種種狀況，例如電影《魔鬼終結(jié)者》，這就像是乙站的人坐車過(guò)來(lái)提前與我們相會(huì)。

倘若不能進(jìn)行時(shí)光旅行，但能設(shè)法接收未來(lái)的訊息，你仍然能根據(jù)這些訊息預(yù)測(cè)未來(lái)。若能和未來(lái)的人做雙向溝通，那么獲得未來(lái)的訊息就更方便了。即將抵達(dá)乙站之際，你會(huì)先看到乙站遙遙在望，甚至能看到站內(nèi)的活動(dòng)。如果你帶著手機(jī)，還能先打電話到乙站，詢問(wèn)乙站的相關(guān)資訊。

倘若不能從事時(shí)光旅行，也不能接收未來(lái)的訊息，或聯(lián)絡(luò)到未來(lái)的人，那就絕不可能預(yù)言未來(lái)。你不幸坐在一輛密封的車廂內(nèi)，連電話也打不出去。

還有最后一個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)绾胃淖兛苹眯臀磥?lái)？

若能進(jìn)行時(shí)光旅行，就能直接前往未來(lái)，發(fā)揮你的影響力。

倘若只能單向接收未來(lái)的訊息，那么你只能預(yù)測(cè)，卻無(wú)法改變未來(lái)，例如倪匡科幻小說(shuō)《天書(shū)》中的悲劇。若能與未來(lái)雙向通訊，你就可能指揮未來(lái)的人改變他的現(xiàn)在，也就是改變你的未來(lái)，例如科幻電影《黑洞頻率》中的情節(jié)。注意這部電影與“黑洞”毫無(wú)關(guān)系！

倘若不能預(yù)言未來(lái)，就更別提改變未來(lái)了。不是嗎？坐在一輛密封的車廂內(nèi)，你只能乖乖等著火車進(jìn)站。