鄒瀅穎(以下簡(jiǎn)稱鄒)：如果意識(shí)到我們是同行，要對(duì)你的文章進(jìn)行善善惡惡的評(píng)論是很難的。所以我套用一下周星馳的名言吧——“其實(shí)我是一個(gè)讀者”，就從讀者的角度來問你，能談一下少年生活烏托邦式的理想嗎？

莫小米（以下簡(jiǎn)稱莫）：烏托邦很早就沒有了，那個(gè)年代很多東西非常容易破碎，特別是理想。我的經(jīng)歷在那時(shí)是一類人的經(jīng)歷，所以不到一分鐘就能說完——生于1951年，與所有的文革“老三屆”一樣，輟學(xué)、下鄉(xiāng)、返城。在一家零售商店里過了十三年冗長(zhǎng)的日子，做著不大情愿做的事，但是對(duì)文字的向往卻總是有的。小學(xué)五年級(jí)《小學(xué)生作文選》收了我的一首小詩(shī)，現(xiàn)在還記得那時(shí)很興奮的感覺。我三十四歲進(jìn)了報(bào)社之后，才逐漸靠近那個(gè)向往。

鄒：你有一副行走在全國(guó)報(bào)紙副刊的漂亮文筆，密度與精彩都相當(dāng)穩(wěn)定?！靶∶孜淖帧笨梢栽诤竺婕觽€(gè)冒號(hào)，讓人做名詞解釋。你是怎樣琢磨出這樣的形式，乃至于成為一部分人模仿的對(duì)象？

莫：很偶然的，和我的工作有很大關(guān)系。事實(shí)上上個(gè)世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我就在寫，一九九一年也出了一本散文集，但沒成氣候。我是報(bào)社編輯，九三年在周末部搞“社會(huì)”?？?，領(lǐng)導(dǎo)要求開個(gè)小欄目活躍版面，這個(gè)欄目叫“游思”，由我開頭寫，想不到就寫成個(gè)人專欄了。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的副刊都在擴(kuò)版，我那些小文章正好合適。算是應(yīng)運(yùn)而生吧。

鄒：剛才說到了你的文章質(zhì)量的穩(wěn)定，但從另一面看，穩(wěn)定表示著缺乏變化。你有沒有想過變化或嘗試其他體裁的寫作？

莫：想過，超越自己，誰(shuí)都在想。但有可能還沒超越，就把原來的失掉了。找到適合自己的形式不容易，不同年齡段不同職業(yè)的人適合的方式也不一樣，我覺得這方式恰好適合我。我工作之余只有零星的寫作時(shí)間，我也不占用別人很多的時(shí)間，他站在街角等一個(gè)傳呼的時(shí)候就看完了一篇。這樣就有很多人看到了我的文章。我想只有看見了才能說其他吧，意義啊價(jià)值啊什么的。

鄒：看你的文章，總覺得是很年輕的人寫的，你的讀者群大多也是很年輕的人，你這樣的心態(tài)是怎樣養(yǎng)成的？是每天一個(gè)蘋果吃出來的嗎？

莫：我并沒把寫作看成是職業(yè)，也不像一些人說的是生命的需要。它只是我不斷認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自己的一種途徑，就像每天吃一個(gè)蘋果。我為自己也為他人打開一扇看世界的新窗口，就有新鮮空氣進(jìn)來，很愉悅，很灑脫，也許就顯得年輕了。我想做人也是一樣，保持感知方式的新鮮度，保持一種探求的姿勢(shì)，而不是去教育或訓(xùn)導(dǎo)人家，老想賣弄點(diǎn)什么。我想這就叫年輕。

鄒：我覺得你的小品文最大的特色往往是在末尾，人們要合上書頁(yè)的時(shí)候，往往就感到了吃驚，要停一下，想一想了。你這樣旁逸斜出的思維方式是怎么來的？這些靈光一現(xiàn)的想法是你寫著寫著就在文字之間衍生出來的嗎？

莫：講個(gè)故事吧。小時(shí)候，我和弟弟去水鄉(xiāng)的奶奶家，那地方河流如網(wǎng)，人們只能過橋才能進(jìn)出村子。那天我和弟弟決定玩?zhèn)€游戲，我們想決不從早晨出村時(shí)走的那座橋回村。我們?cè)诟浇蝗θΦ乩@，繞到天黑，還是奶奶把我們找了去，我很沮喪地發(fā)現(xiàn)，我們回家走的還是出發(fā)的橋。我小時(shí)候就很迷戀尋找出口，尋找一條新路，直到寫文章，那條所謂的思路最好也不是早上剛剛走過的。事實(shí)上每個(gè)人多去想想司空見慣的事情的另一面，就能發(fā)現(xiàn)平凡生活的許多樂趣。當(dāng)然還有在碰撞下產(chǎn)生出來的火花。讀書或與人談天，若能聽到看到聞所未聞的說法，總能讓我莫名驚喜。碰到這種情況，我肯定是要“雁過拔毛”的。

鄒：你的文章寫情感往往都比較美好，傳達(dá)著一種陽(yáng)光般的心境。但躺在沙發(fā)懷里的人和走在寒風(fēng)中謀生的人，看到的世界是不同的。你給了人們一塊糖，卻被很多長(zhǎng)大了的青年和知識(shí)精英們拒絕了，你怎么看？

莫：我不能要求我的小品文去承擔(dān)很多東西，比如終極關(guān)懷、歷史責(zé)任，這會(huì)很可笑的。我的文章的載體決定了我寫作時(shí)的用功方向。我不能像方方、鐵凝她們那樣，可以在一個(gè)長(zhǎng)篇里展現(xiàn)自己的精神之旅和大哉學(xué)問。我對(duì)這個(gè)世界的看法是它很豐富，充滿誘惑，讓人迷戀。只要你對(duì)它充滿希望，它永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望，假如你投入一分熱愛，它會(huì)回報(bào)你十分驚喜。我想一個(gè)人生活質(zhì)量的提高不僅僅在于他吃了什么，住的是怎樣的房子，物質(zhì)是很沒底的。我想更重要的是他得讓自己想得很通。一個(gè)人不可能得到他想要的一切，不可能把一生遇到的關(guān)節(jié)全部打通，但你卻可以把它想通。有了通達(dá)的態(tài)度，你看世界就會(huì)兩樣。我寫過一篇《假設(shè)幸福》，既然只是假設(shè)，那么與其假設(shè)不幸福，不如先假設(shè)幸福。假設(shè)其實(shí)就是祈禱。我看到了美好，我就很希望和別人分享。如果說一個(gè)人寫作也該承擔(dān)些什么，我想我承擔(dān)不起大責(zé)任，就承擔(dān)些小責(zé)任吧。

一個(gè)大學(xué)里教心理學(xué)的教授，在路上碰到一個(gè)人向他求助，說有急用要借兩百塊錢。他想干脆就做個(gè)實(shí)驗(yàn)吧，就借了，人家說你肯定碰到騙子了。然而一個(gè)月后，那人把錢還了他。兩人還做了朋友。想不到過了不久，那人說他要出國(guó)，想把自己屋里的一些古董低價(jià)賣給他。他一想，嘿，釣魚了。但他還是買下了那一屋子的東西。后來找專家一評(píng)估，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他出的價(jià)。

這是件真事。我選擇寫這樣的不受騙的故事，是因?yàn)槭茯_的故事已經(jīng)太多，報(bào)紙上，雜志上。你說這世上已經(jīng)有很多的防范和不信任，我投一張票給信任方，不去助長(zhǎng)不信任的勢(shì)力，不是挺好嗎？

鄒：可是坐在你對(duì)面的我因?yàn)橄嘈湃说囊恍┟篮?，真真?shí)實(shí)地被騙子騙去過錢。

莫：是呀，這就更需要大家去培養(yǎng)人和人之間的一種信任。學(xué)會(huì)以經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)去識(shí)別騙子，并不妨礙我們信任好人。因?yàn)槿耸篱g的美好是真實(shí)的。我有一次去買菜，看到一個(gè)女孩抱了一把芹菜就像捧了一束花的樣子走出來，我想多美呀。在女孩的年齡，她可以把所有的東西——芹菜、鮮花、痛苦、歡樂都捧成引人注目的鮮花；而老婦人拿芹菜的姿勢(shì)就像拿著一柄掃帚，這同樣是美的，因?yàn)榻?jīng)歷了世事滄桑的她已經(jīng)把生活中所有的東西，包括歡樂、痛苦、鮮花、芹菜都已淡然處置。發(fā)現(xiàn)美好的同時(shí)會(huì)感到慚愧，因?yàn)槲以雎粤怂鼈儭Ｎ腋晃煌碌奖贝蠡倪呞锏囊粋€(gè)小山村去，是她三十年前插隊(duì)的地方。我們?cè)谛∩酱宓拿恳粦羧思叶悸牭剿麄冊(cè)谀钸懂?dāng)年一個(gè)知青女孩的名字，聽得我心生妒嫉，誰(shuí)能當(dāng)?shù)闷鹑绱说男腋＃克烤褂卸嗌倏蓯勰?？我?duì)同事說，回到杭州，介紹我認(rèn)識(shí)她行嗎？同事說，你不知道嗎，她和你在同一幢大樓里工作好幾年了，是我們報(bào)社校對(duì)組的。慚愧之余我想到，在現(xiàn)代都市，你記得一個(gè)人的名字是要有充分理由的啊，他若不是個(gè)名人，你又無求于他，他也無求于你，你憑什么要記得他的名字？哪怕近在咫尺，也如同天涯路人。只有邊陲小村才可以毫無理由地記住一個(gè)人，只因她在那里哭過笑過唱過歌，就記得了她，而且事隔多年、人隔千里，還是記得。

其實(shí)我也經(jīng)常說些不美好的事，報(bào)紙上因?yàn)閷?dǎo)向的緣故不能刊登但讓人氣憤的事，我也常常把它寫出來，揭穿那些丑陋的現(xiàn)象。但是奇怪，很多人，包括我去作演講時(shí)，大學(xué)生們也提出了這樣的問題。他們就是記住了那些美好的。是不是人們更容易看見、更愿意記住美好的東西？是不是美好的情感要比丑惡的體積大些，更容易在記憶的篩子上停留？

鄒：你對(duì)細(xì)節(jié)的觀察老讓我覺得吃驚，你的生活并不那么瑣碎，也不太逛街，但你的文章卻都是在瑣碎里開出花來，是天賦造就的吧？

莫：是生活賜予的。生活里一個(gè)現(xiàn)象，不同的人會(huì)有很多種不同的說法。其實(shí)不是我有多少聰明可以去發(fā)現(xiàn)什么，正好相反，是生活教會(huì)我很多，只要留心，你會(huì)看到你周圍的每個(gè)人都比你聰明，有可以讓你學(xué)習(xí)的地方，從五歲小孩到八十歲老人，都有。將民間智慧吸納并記下來，你想象不到啊，別人就說你聰明。

鄒：通常人們都會(huì)認(rèn)為悲劇能使人崇高，你老寫這樣的小品文似乎犧牲了自己成為一位有分量作家的可能。你怎樣看待自己的寫作？

莫：任何事都有兩方面，看起來我似乎犧牲了自己成為一位有分量的作家的可能（其實(shí)我作死作活也未必能成為一個(gè)有分量的作家），但我也獲得了很多，比方說我通過文字找到了許多有著相通的生命信息的人，我們未曾謀面卻相互信賴如同老友——這對(duì)我是很大的誘惑。我其實(shí)不擅長(zhǎng)表達(dá)，在公眾場(chǎng)合尤其不善于說長(zhǎng)話，看人家滔滔不絕我總是羨慕得要命。但有想法時(shí)又忍不住要說上一句，我的文章，三言兩語(yǔ)的，不想竟成了我與社會(huì)溝通的橋梁，人們認(rèn)識(shí)了我，我也認(rèn)識(shí)了他們。我周圍的人會(huì)將他們對(duì)生活的感受告訴我，說“這個(gè)你可以寫的呢”。一些遠(yuǎn)在天涯的人們，有同性戀者、有生了艾滋病的女孩，他們都會(huì)打電話給我，將不能對(duì)周圍人說的話對(duì)我說。這些對(duì)我而言，彌足珍貴，讓我感到自己生命的價(jià)值。如今的都市人看起來很隔膜，其實(shí)特別珍視友情、信任這些東西。

我想人們喜歡把作家的頭銜放在我的身上，不由我分說。他們常常問：作為一個(gè)作家，你怎么怎么樣？其實(shí)我并不這樣看自己，我因?yàn)閷懳恼露谌藗冃哪恐杏辛藗€(gè)所謂的形象，其實(shí)我與這形象有距離。這是寫作帶給我的，也可以說，其實(shí)我撿了很大一個(gè)便宜，不是嗎？

【作家簡(jiǎn)介】

莫小米祖籍浙江嘉善，出生于杭州，1984年到《杭州日?qǐng)?bào)》工作至今，現(xiàn)為杭州市作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代中期開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表散文、隨筆、小小說等。90年代起作品發(fā)表在《新民晚報(bào)》等全國(guó)報(bào)刊及臺(tái)港澳地區(qū)、美國(guó)、澳大利亞約2000余篇，160余萬字。在《羊城晚報(bào)》、《今晚報(bào)》、《每日新報(bào)》、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》、美國(guó)《僑報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)（美西版）》等開設(shè)專欄。出版有散文隨筆集《心意闌珊》、《在沙發(fā)的懷里》、《永不言別》、《后門的風(fēng)鈴》、《左手握右手》、《遠(yuǎn)走高飛的女人》?！对谏嘲l(fā)的懷里》獲浙江省1996年度優(yōu)秀創(chuàng)作成果獎(jiǎng)，《門后的風(fēng)鈴》獲浙江省1997-1999年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，《左手握右手》獲浙江省2000-2002年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。