我進入電影界工作以后曾參加過兩部戲曲片的拍攝。第一部是應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演、蓋叫天主演的《武松》。自幼酷愛京劇的我自然把參加這個劇組視作為一樁美差。

那天，制片柴益新通知我去導(dǎo)演家談工作。在座的有聯(lián)合導(dǎo)演俞仲英、導(dǎo)演助理張秀芳、攝影師沈西林、美工師劉藩。應(yīng)云衛(wèi)是享譽影壇的老導(dǎo)演，他于上世紀三十年代就導(dǎo)演了由袁牧之與陳波兒主演的《桃李劫》，以后他不僅參與了“左翼”電影的拍攝，還在抗戰(zhàn)中活躍于大后方的舞臺和影壇。這位久負盛名的影壇前輩，為人卻極謙和、隨便，他一開口便說“我這個人專門開‘無軌電車’，請大家不要介意?！彼^“無軌電車”，是形容他自己講話常常是興之所至，容易“豁邊”。他向我們介紹他夫人時竟稱：“這是我的老板娘”。他的自嘲與諧趣不僅引起了哄堂大笑，而且也使我去除了拘謹。

乍聽之下，應(yīng)云衛(wèi)說話確實有點兒“東一榔頭西一棒槌”，但仔細揣摩，卻有不少經(jīng)驗之談。他這次談話其實十分重要，包含了多層含義。他認為，蓋叫天一輩子演了好多戲，而《武松》是他傾注大量心血的作品，蓋老的許多“玩意兒”在這出戲中得到比較集中的表現(xiàn)，由此他得到“活武松”的贊譽?，F(xiàn)在蓋老已經(jīng)七十五歲了，這次拍電影很可能是他的封箱之作，所以拍好他的這部代表作很有意義。第二，《武松》這出戲在舞臺上演了不少年，具有改編成電影的基礎(chǔ)，我們無非做一些去粗取精的工作，做到比較精彩地在銀幕上集中表現(xiàn)他的“玩意兒”。第三，蓋老年事已高，攝制組工作人員要根據(jù)這個特殊情況來安排工作，既要把戲拍好，又要保證他的身體健康。比如在布光、試戲時就不必驚動蓋老，請他的公子小蓋叫天來代勞實拍時，各部門要全神貫注，盡可能一次成功，不要多次重拍，麻煩蓋老。

應(yīng)云衛(wèi)的這番話，生動地表明他對蓋叫天的尊重與關(guān)懷，也使我在一開始就注意自己的工作不要過多地影響蓋老、麻煩蓋老。

《武松》攝制籌備工作開始了。

一天后，我按通知來到東湖路蓋府。這是坐落在路北一側(cè)弄堂內(nèi)的花園洋房，客廳內(nèi)陳設(shè)了不少古玩，包括瓷器、銅器、玉器、漆器等等。據(jù)說蓋老喜歡玩古董，他的包銀不少就花在了這上面。

蓋叫天身穿長袍，腳登布鞋，光頭剃得雪亮，端坐在花梨木太師椅上，精神抖擻，嚴肅而又祥和。

在分場排戲和全劇總排之前，攝制組主要創(chuàng)作人員和演員曾在這里聽他說戲。這位在舞臺上講究“一戳一站”(戳，指的是挺立而不搖動)的表演藝術(shù)家，在生活里則要求自己“站有站相，坐有坐相”。我們聽他說戲時，他坐在那里個把鐘頭，“坐如鐘”的姿態(tài)一直不變。他的“精氣神”挺足，聲音洪亮，給大家表演某場戲的亮相動作，干凈利索，姿勢優(yōu)美。如果不是事先知道他的年齡，我會把他當作五十來歲的中年人，絕對不會相信他已是七十多歲高齡的老人了。

蓋老在說戲時，往往會越出《武松》這出戲的范圍，談到他個人的經(jīng)歷以及表演經(jīng)驗。應(yīng)云衛(wèi)戲稱自己講話是開“無軌電車”，而蓋老的“無軌電車”也開得異曲同工，常常在不經(jīng)意間流露出藝術(shù)的精華，聽得我們津津有味。比如，蓋叫天十分講究“一”字。說一是“起始”，了解、把握劇中人物的個性，是第一位的事情。有了這個一，才能一生二、二生三、三生萬事萬物。欲找第一，首先須在心中“默一默”，演什么人就得“默”什么人。不好好“默”，就找不到這個“一”，找不到這個“一”，其他都不用談。就拿武松來說，武松英俊瀟灑，高大魁梧，嫉惡如仇，不畏強暴，尊兄愛友。在心中找準了這一些，腦子里有了人物的影子，就可以再去找他的外形和動作了。這時，一舉一動都是武松的——演員和角色、內(nèi)心和外形合在一起了，這叫“內(nèi)外合一”。

蓋叫天分析說，武松愛酒，許多驚天動地的大事，都是他酒后所為，酒壯英雄膽嘛!因此，在表演時要在醉態(tài)上演出英雄本色。但是，武松絕不是貪杯的酒鬼，要是把武松演成酒鬼，就糟了。蓋老邊說邊比劃：“武松上了景陽岡，確實有幾分醉意。”于是，蓋老的腳步有些兒踉蹌，但隨即站穩(wěn)身軀，念出“景陽岡出了猛虎，攔路傷人”這句詞兒，放眼四望。蓋叫天說，眼睛看東西很有講究，應(yīng)該分成“看”、“見”、“瞧”、“觀”、“瞟”、“飄”、“眇”。武松上了景陽岡，打量四周環(huán)境，這叫“看”。心想這個地方夠野的，老虎說不定會隨時出現(xiàn)。他抬頭向上看看天，念道“天色尚早，就此闖過岡去?！彼刺斓臅r候不能瞇起眼，否則，就是天色迷朦了。這兩個“看”，眼神沒有驚慌、只有警覺，是審時度勢、胸有成竹。不料一聲虎嘯，猛虎撲了過來。武松和老虎一對面，定睛望去，好啊，這個畜生來也，這叫“見”，而后眼珠一動，瞅準了老虎弱點，迎了上去。至于“觀”是向遠處看，所謂“遠觀近瞧”，“瞟”是把眼珠往左或往右，從眼梢望出去，“飄”是偷眼去看，“眇”是似看非看。打虎這場，只用“看”、“見”、“瞧”，其余的在別的戲里才用得著。聽蓋老這么一說，再仔細捉摸，才發(fā)現(xiàn)這“看”字里還真有學問哩。

在拍快活林那場戲的時候，蓋老對大家說，武松醉打蔣門神，有用酒醉來迷惑對手的意思。演員一定得演成確實醉了，不能讓施恩識破。被人識破就漏氣了呀。施恩不明白，勸他改日再來。武松唱：“李太白吃醉酒把‘嚇蠻’寫上，我武松吃醉酒能把虎傷?！币怨疟冉瘢参渴┒?，同時也顯出英雄氣概。這時，武松的幾個醉步既要有幾分醉意，又要把握分寸——其實他清醒著呢。這幾步路，醉中有穩(wěn)，要讓人看著美，若真的演成個醉鬼就砸了。

那一年，蓋叫天在蘇州演出，從高處跳到老虎身旁的時候，突然覺得右腳一陣鉆心疼痛?！拔倚睦锩靼?，這是扭了筋了?！眲∏槭俏渌烧屠匣憾罚拔译m然受了傷，但不能讓臺下觀眾知道呀!武松正和老虎對峙，我向觀眾說對不起，我受傷了，當然會損害武松的形象。我當時手不慌、腳不亂、面不改色地將受了傷的右腳抬起，做了個金雞獨立的亮相，得個滿堂彩。所以，演員演英雄，就要保證這個形象在觀眾心目中的完美。那一天，我如果不是那樣堅持，肯定要捅個大漏子。”

蓋叫天還分析過歡、笑、喜、樂這四個同類型表演的不同之處。他說，都是高興，都是愉快，可含義不一樣。高興得都說不出來了，叫歡；抿著嘴不出聲的，叫笑；快活在心頭，叫喜；出聲的笑，叫樂。相對的有愁、悲、氣、怒等，但愁與悲不一樣，怒比氣程度又不同。每說一種情緒，蓋叫天都伴以表演，說到高興處，自己也樂得像孩子一樣。

拍攝期間，導(dǎo)演俞仲英一直在現(xiàn)場執(zhí)行，而應(yīng)云衛(wèi)的周圍有時會聚集一些人聽他開“無軌電車”。他講過抗戰(zhàn)時期在重慶一次演出時，有人拒演，他以情感人地讓他消了氣而沒有中斷演出。應(yīng)云衛(wèi)說：“為了藝術(shù)，我可以對他下跪?！彼袝r還會說一些與文藝界名流交往中的趣聞逸事，常常說得眉飛色舞，看似沒有太多地注意拍攝現(xiàn)場。其實，應(yīng)云衛(wèi)在開“無軌電車”時，對現(xiàn)場的種種情況并沒有置之不理，往往在開“無軌電車”時，突然一個“急剎車”，從導(dǎo)演椅上站起來跑到攝影機前，指出某個鏡頭的推拉節(jié)奏不對，應(yīng)該怎樣推過去，在武松做出什么動作時就要快速拉開；有時他會對蓋老的表情提出修改意見，告訴蓋老這是個大近景，您老面部表情要收斂一點……他好像有另一只眼睛，時刻觀察著現(xiàn)場的一切，在看似并不關(guān)注現(xiàn)場的情況下，就能對現(xiàn)場了如指掌，而且往往抓到要害，這是應(yīng)云衛(wèi)的一絕。

蓋老在開“無軌電車”的時候，多次談到“默”。如同默書一樣，戲也要“默”。書要默得滾瓜爛熟，戲也如此。蓋老在默戲的時候都要點上一炷香，在香煙繚繞之中，“我的眼睛里就有了角色的思想、表情、動作，從一出戲的上場，直到這出戲的結(jié)束，所有的細節(jié)我都要——默出來。每天如此，月月如此，年年如此，堅持不懈。”“在‘默’戲時，我在角色中，其他什么也不存在，這就是忘我。我在‘默’戲中和角色融合在一起了。”

以前聽人說，老爺子(京劇界對蓋叫天的敬稱)脾氣很大，發(fā)起火來簡直吃不消。我們攝制組的工作人員都知道這一點，都能按應(yīng)老的吩咐加以注意，沒有引起蓋老的不滿。三個多月的拍攝期間，蓋老居然沒有發(fā)過脾氣，拍攝結(jié)束后，他還在老飯店請了一次客，以表示他對攝制組人員的感謝。這是大家在應(yīng)云衛(wèi)的一再囑咐下，對蓋老尊重、關(guān)心、愛護，使蓋老對所有的工作人員十分滿意。蓋老也能主動配合攝制組，并對工作人員十分體貼，形成了一種和諧合作的氣氛。

應(yīng)老與蓋老，兩位對戲曲、電影藝術(shù)作出過很大貢獻的藝術(shù)家，合作得十分愉快，但只經(jīng)過三年，他們就厄運纏身——一位在淮海路上被造反派掛牌游街后含冤而死，一位在西湖被斗后含恨而亡。但他們所努力澆灌的藝術(shù)之花，卻經(jīng)霜不凋，永留人間。