青海省格爾木市城北村的區(qū)位是，村南邊是格爾木市區(qū)，與市區(qū)的分界標(biāo)志是北出口收費(fèi)站。我們從一條南面的石子路進(jìn)了村莊，幾乎不敢相信，毗連市區(qū)，竟還有這樣破破爛爛的村莊。一是村貌很亂，石子路避讓著東一戶人家西一塊洼地，曲曲彎彎的繞行，可以見(jiàn)到這個(gè)村子毫無(wú)規(guī)劃可言。二是屋舍很簡(jiǎn)陋，基本上都是青海農(nóng)村式的土坯平房，每套平房基本上都帶有大空大空的院子，圍墻松松散散。三是從院子缺口處看進(jìn)去，家家院子看不到什么有分量的財(cái)產(chǎn)，許多院子只拴了一條狗。四是其他堀市近郊常?？梢钥吹降倪B片的塑料大棚在這村看不到，特別是格爾木市大力推廣的日光節(jié)能溫室更是寥寥無(wú)幾。這一切，與我們平常印象中的近郊農(nóng)村的小樓房、塑料棚、奶牛場(chǎng)的風(fēng)貌相去很遠(yuǎn)。城北村的貧困有某種超常規(guī)的特殊性和典型性——這里是城市的邊緣也是農(nóng)村的邊緣，必將也是農(nóng)民的邊緣，那城市北出口收費(fèi)站就是一道城鄉(xiāng)之間來(lái)去的象征性標(biāo)志。

一、貧困人口的自行遷移——城北村是農(nóng)村貧困人口“兵臨城下”，在城市邊緣集結(jié)所自然形成的農(nóng)民工村，在西部戶籍制度寬松環(huán)境中被“合法化”的村子。城北村讓我們看到了貧困地區(qū)其貧困人口向經(jīng)濟(jì)活躍地區(qū)的大轉(zhuǎn)移。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)毗連城市的城北村突出的第一個(gè)問(wèn)題是，全村600戶人家中有300戶人家無(wú)耕地。全村2400口人，僅有耕地900畝。城北村的土地并不是按人均分配的，而是自己占有的，大家都認(rèn)同這種現(xiàn)狀，并且與之相應(yīng)的是，土地從來(lái)都是在個(gè)人之間自由買賣的。這是特殊村史所產(chǎn)生的約定俗成。 老村長(zhǎng)汪偉才(任期為1985至2001年)給我們介紹的情況是這樣的：

1983年，格爾木西河西側(cè)的中村，因河水導(dǎo)致地下水上泛，幾十戶人家無(wú)法居住，就從中村向城北遷了20戶人家成為中村的四社，當(dāng)時(shí)這里是沒(méi)有具體業(yè)主的原始荒原。

一向是一片原始荒原的城北突然有了住戶，倚其國(guó)道和連城優(yōu)勢(shì)，這下可一發(fā)而不可收。青海省東部地區(qū)及甘肅山區(qū)的來(lái)格爾木打工的貧困人家，因格爾木城里的房子緊張而且租金高，就鄰近這20多戶人家，自己用城里拆房拆下的土坯磚塊，壘一間房子住下，以便在格爾木打工。再下來(lái)就在房子前面掏挖出2米深的一兩畝洼地，引來(lái)西側(cè)的格爾木河水沖泡走鹽堿，種點(diǎn)口糧，就可以在格爾木堅(jiān)持下去好打工了。來(lái)格爾木的打工者紛紛效仿這種生存方式，“亂占、亂建、亂挖”，就有了現(xiàn)在城北村村貌陣容之亂的定局。

僅兩年時(shí)間，即從1983年有了第一批20家住戶之后的1985年，城北外來(lái)打工的住戶猛增到200多戶。于是正式成立了一個(gè)村子叫新村。到1999年，新村住戶又猛增到1300戶，格爾木市就把已建的新村又劃分為三個(gè)村莊，即城北村、鹽橋村、新華村，從此正式有了城北村村名。這里的主戶和村子數(shù)量的增加還沒(méi)有停下來(lái)。

作了以上介紹后我們可以見(jiàn)到，從形成上來(lái)說(shuō)，城北村就相當(dāng)于內(nèi)地城市周邊的“安徽村”、“河南村”；內(nèi)地沒(méi)有“青海村”的原因是，“青海海東八縣村”原來(lái)在格爾木市周邊。但與內(nèi)地這些被稱作“流動(dòng)人口村”的村子所不同的是，由于西部有荒原存在，并且人口遷移政策比較寬松，城北村村民成了城市周邊“新的常住人口”。

二、關(guān)于打工人群——以打工為主要生存方式的人群和其村莊的出現(xiàn)，表示“農(nóng)民”“農(nóng)村”等概念已在變化；而打工的天堂里人滿為“患”，表示“勞動(dòng)力過(guò)?！焙汀皠趧?dòng)力市場(chǎng)價(jià)值規(guī)律”，正在造成城北村的更加貧困。

城北村所毗連的格爾木市，當(dāng)初的確是一處打工者的天堂。青海省東部地區(qū)曾流行一句話，“要想富，打工去格爾木”。

但是，工程再多，現(xiàn)在也接收不了十幾萬(wàn)人住在格爾木等著打工。在格爾木市，常住的無(wú)地或嚴(yán)重少地的外來(lái)打工農(nóng)民，累計(jì)有十幾萬(wàn)之多，具體分布情況是：金三角、河灘、軍墾農(nóng)場(chǎng)撂荒地(我們?cè)鴮ｉT去河?xùn)|農(nóng)場(chǎng)三連對(duì)此作過(guò)調(diào)查)、城內(nèi)、礦區(qū)、青藏線、城北一帶。

從幾百號(hào)人到十幾萬(wàn)人，格爾木這打工者的天堂已十分擁擠。“勞動(dòng)力過(guò)?，F(xiàn)象”、“勞動(dòng)力價(jià)值規(guī)律”，決定了農(nóng)民打工不會(huì)掙很高的工錢；這將把打工型的村子的村民們推向更加貧困的境地，大多成為除勞動(dòng)力之外而一貧如洗的人。

有一種很特殊的現(xiàn)象能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。在格爾木市城北村的入戶調(diào)查中，我們見(jiàn)到一些幾乎家徒四壁的人家卻裝有電話。村支書(shū)汪海林說(shuō)，城北村有75%的人家有電話，或者主人腰里別著手機(jī)，這并不是說(shuō)他有錢，正說(shuō)明，他們是除了出賣勞動(dòng)力之外再?zèng)]有其他謀生之道的人。原來(lái)，隨著活越來(lái)越難找，格爾木城北村的專門打工者成了城市中的“站大腳”——在街上等零活的人。卸煤、裝沙子，一個(gè)人找到活，就趕快召集同村人一起去干。由此可見(jiàn)，電話和手機(jī)就是出賣勞動(dòng)力的必備工具了。

像城北村這樣，因打工而形成的村子，因土地少而必須打工的村子，表明“農(nóng)民”、“農(nóng)村”、“農(nóng)業(yè)”等概念，與我們固有的概念，已經(jīng)很不相同。

三、“起步資金”——一個(gè)將資本及其運(yùn)行的概念引入“三農(nóng)”問(wèn)題的語(yǔ)詞。如果難以實(shí)現(xiàn)資金積累無(wú)“起步資金”，城北村村民除打工外難以發(fā)展起毗連城市應(yīng)該發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，在擴(kuò)大再生產(chǎn)方面長(zhǎng)期難以起步，他們的貧困就是長(zhǎng)期性的。

城北村毗連城市卻長(zhǎng)期貧困的原因到底是什么呢?

在城北村的調(diào)查中我們感到，幾乎問(wèn)及的所有人，對(duì)其致富奔小康問(wèn)題，在無(wú)意識(shí)中都有一個(gè)“起步資金”的概念。我們將“起步資金”作為認(rèn)識(shí)城北村貧困的又一個(gè)概念(前一個(gè)概念是“勞動(dòng)力過(guò)?！?，“起步資金”這個(gè)概念的根據(jù)是資本原始積累和擴(kuò)大再生產(chǎn)之類，好在“起步資金”一詞來(lái)自農(nóng)民、農(nóng)民一聽(tīng)就懂。

1．因長(zhǎng)期無(wú)法積累起“起步資金”，日光節(jié)能溫室在城北村沒(méi)有形成規(guī)模，毗連城市的種菜優(yōu)勢(shì)，20多年過(guò)去了也發(fā)揮不出來(lái)。我們向現(xiàn)在的村委會(huì)成員討教村民如何才能脫貧致富，現(xiàn)任村委會(huì)主任胡德清(任期2005年3月至今)說(shuō)：“我們村人多地少，靠近城市發(fā)展日光節(jié)能溫室種蔬菜，既銷路好，又能一畝頂幾畝地用，這樣才能發(fā)展起來(lái)。其他的門路，都不太現(xiàn)實(shí)了?？墒?，一個(gè)五分地的最簡(jiǎn)單的日光節(jié)能溫室，蓋起來(lái)也得7500元，化肥農(nóng)藥水泵送菜用車等周轉(zhuǎn)資金加上，得1萬(wàn)多元。建起來(lái)以后，市上還給每棚補(bǔ)貼2000元。但因?yàn)闆](méi)有起步資金，沒(méi)有資本，也就建不起來(lái)，也無(wú)法享受補(bǔ)貼?！?/p>

格爾木市區(qū)目前蔬菜自給率不足30%，特別是冬天菜價(jià)極高。市場(chǎng)需要，政府補(bǔ)貼，條件具備，離城最近，認(rèn)識(shí)到位，而這一切，都沒(méi)有使日光節(jié)能溫室，在城北村發(fā)展起來(lái)，問(wèn)題就是缺少“起步資金”。沒(méi)有多余的資金，長(zhǎng)期以來(lái)，城北村大多數(shù)農(nóng)戶，眼睜睜地看著日光節(jié)能溫室的致富機(jī)會(huì)，一年又一年地白白溜走，長(zhǎng)期富不起來(lái)；因沒(méi)有“起步資金”，也就沒(méi)了毗連城市的優(yōu)勢(shì)了。

現(xiàn)在，城北村600戶人家中，有日光節(jié)能溫室即暖棚的只有11戶21座；有簡(jiǎn)易溫室即冷棚的只有22戶50座。由于其他農(nóng)民總是處于沒(méi)有余錢的境地，長(zhǎng)期無(wú)法完成“起步資金”的積累。

2．因長(zhǎng)期積累不起“起步資金”，緊貼215國(guó)道和1路公交車線的臨街鋪面也蓋不起來(lái)。城北村緊貼的格爾木市去敦煌柳園的215國(guó)道，是一條繁忙的國(guó)道。從格爾木市區(qū)去察爾汗鹽湖、東西臺(tái)吉乃爾鹽湖、澀北氣田、錫鐵山等工礦企業(yè)，都走這條路；1路公交車沿這條路一直開(kāi)到城北村之北，在人們的心目中這里已是格爾木市區(qū)的鹽橋北路了，南段還有幾盞路燈。但城北村的許多人總是望路興嘆。

215國(guó)道經(jīng)城北村有兩公里長(zhǎng)，路邊有一半是空地。建起的一半中，有85%是低矮的平房；兩公里長(zhǎng)的路邊，二層樓只有四家，其中有一家還是外村人建的。

現(xiàn)任村委會(huì)主任胡德清給我們說(shuō)；“城北村在鹽橋路邊，比較繁華，飲食服務(wù)，五金加工，汽配汽修加油，都可以發(fā)展，搞三產(chǎn)很有前途。這些想法都有，都是沒(méi)有資本，白白等待，浪費(fèi)了大好時(shí)光。”

住在北出口收費(fèi)站跟前的李爾壽，就是沒(méi)有蓋起鋪面的人家之一。問(wèn)他為什么沒(méi)蓋，李爾壽說(shuō)：“我父親是80多歲的老漢，下面有三個(gè)孩子上學(xué)，只我一個(gè)人打工，還找不到活。愛(ài)人做了胰臟切除手術(shù)，還欠著錢；前幾年欠的化肥貸款，還沒(méi)給人家還上；家里花的錢一點(diǎn)也沒(méi)有了。這么好的地勢(shì)，就這么白白浪費(fèi)掉嘛?，F(xiàn)在已耽誤十四五年時(shí)間，本應(yīng)該收入不少，就是沒(méi)錢起步，蓋不起來(lái)，搞不到收入?！?/p>

1路公交車終點(diǎn)站，也正是城北村與其北面的新華村分界的水泥路與215國(guó)道相交的丁字路口，多好的鋪面位置，城北村這邊卻是一片空地。由于沒(méi)有資金，面對(duì)城北村的許多處土地，城北村村民在冬天已經(jīng)倒上了糞堆，將繼續(xù)種薄利的大田地。

3．因沒(méi)有資本積累，格爾木市大力提倡的羊羔“牧繁農(nóng)育”，在城北村基本是一片空白。格爾木市2000年實(shí)有綿羊16萬(wàn)只，山羊15．6萬(wàn)只(見(jiàn)《格爾木市志》)。牧區(qū)每年可產(chǎn)羔以數(shù)十萬(wàn)計(jì)。

由于牧區(qū)人口少，牧區(qū)不出產(chǎn)精飼料，加之高寒環(huán)境極為惡劣，過(guò)去牧區(qū)養(yǎng)羊總是存在著“夏壯、秋肥、冬瘦、春死”的現(xiàn)象，羊羔飼養(yǎng)給牧民以很大壓力。于是，格爾木市就像全國(guó)所有牧區(qū)一樣，大力開(kāi)展“牧繁農(nóng)育”的羊羔育肥模式，即羊羔由牧區(qū)繁殖，再把羊羔賣給農(nóng)民育肥?？芍^牧民、農(nóng)民、城鎮(zhèn)居民、國(guó)家稅收(指市場(chǎng)稅收)和畜牧產(chǎn)品加工工業(yè)等五得利。

政府無(wú)償給城北村農(nóng)戶已建了菜畜兩用棚的14戶農(nóng)戶，沒(méi)一家搞羊羔育肥。正如前面的日光節(jié)能溫室在城北發(fā)展不起來(lái)的原因一樣，羊羔育肥在城北村發(fā)展不起來(lái)也是因?yàn)槌ァ暗趺X”即衣食錢以外，城北村的絕大多數(shù)人沒(méi)有錢去做任何擴(kuò)大再生產(chǎn)了，即沒(méi)有錢去牧民那里買來(lái)羊羔，也沒(méi)錢采購(gòu)飼料，眼睜睜地看著羊羔育肥的機(jī)會(huì)一年又一年地溜走。

由于沒(méi)有資金，城北村僅有的村集體資產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)，村里沒(méi)人承包，從來(lái)都是外地人承包。現(xiàn)在承包人唐老板是四川人，他說(shuō)年租金只有3000元，村里也沒(méi)人敢包。

由此可以看出，“起步資金”正揭示了城北村毗連城市而長(zhǎng)期發(fā)展不起來(lái)的原因，是我們的扶貧和“三農(nóng)”問(wèn)題需要正視的概念，也是一個(gè)農(nóng)民能否脫貧致富的一個(gè)突破口。

四、雖然毗連城市，但人多地少而人口在增加，活不好找而打工的隊(duì)伍在壯大，無(wú)起步資金起步發(fā)展而相對(duì)貧困必然加大，特別是市場(chǎng)的、身體自身的種種風(fēng)險(xiǎn)，將使城北村的大多村民越來(lái)越貧窮。在城北村第二任村長(zhǎng)李文榮(任期為2002至2004年)家調(diào)查時(shí)，我們見(jiàn)到他家的院子比其他人家出奇得小，已經(jīng)沒(méi)有在庭院搞養(yǎng)殖的可能了。出了他家，經(jīng)他指示，我們才看出來(lái)，原來(lái)李文榮將院子的大半劃給了成家的大兒子了。李文榮有四個(gè)孩子，其他三個(gè)孩子的院子是怎么解決的，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)作調(diào)查，只是回頭想到這個(gè)問(wèn)題的重要。城北村本來(lái)就人多地少，無(wú)地戶占了一半，院子如此分割下去，失去了發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)的空間且不說(shuō)，以后住房都成問(wèn)題了。

城北村的第四社主任李長(zhǎng)明，從1997年花7000元買了一頭黑白花奶牛犢起步(當(dāng)時(shí)成年黑白花奶牛的價(jià)是2．6萬(wàn)元左右)，至今已經(jīng)有了大小5頭牛了，但到2004年后牛奶就賣不出去了。原來(lái)，“蒙?！?、“伊利”等品牌牛奶，基本上覆蓋了格爾木市的牛奶市場(chǎng)，使李長(zhǎng)明的牛奶沒(méi)訂戶了。格爾木目前又沒(méi)乳制品廠，牛奶就沒(méi)出路了。加之2004年以后，飼料價(jià)格上漲，養(yǎng)牛在格爾木暫時(shí)沒(méi)賺的了。現(xiàn)在，一頭黑白花成年奶牛，在格爾木7000元都沒(méi)人買。

除了人口增長(zhǎng)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)致貧外，因病致窮，在城北村十分普遍。城北村李多明，1990年8月因急性闌尾炎作闌尾切除手術(shù)；1991年在城里拆房子使右腳髁骨折；1992年因手扶拖拉機(jī)相撞作脾臟切除手術(shù)；2003年2月因膽囊炎作膽切除手術(shù)，現(xiàn)一家五口，家徒四壁。黨起元夫婦 (電話號(hào)碼0979--8480201)，于2005年10月5日晚8時(shí)，在打工回家過(guò)北出口收費(fèi)站50米處遭車禍，夫婦倆全殘，僅靠老人撿垃圾生存。因生活和環(huán)境的原因，城北村長(zhǎng)期患有各種疾病的人家很多。2005年11月，在城北村啟動(dòng)了農(nóng)村新型合作醫(yī)療。村民反映說(shuō)，由于大病無(wú)錢墊付和報(bào)銷比例低，基本上還是“大病拖，小病扛”。

生產(chǎn)生活中各種耗散性支出比較特別。其中燒煤燒煤氣是高原生態(tài)保護(hù)特殊管制下的特殊耗費(fèi)；電話手機(jī)費(fèi)是毗連城市的村莊的出賣勞動(dòng)力者即“站大腳”者的特殊耗費(fèi)。糧油菜支出也是城北村無(wú)地少地人家的特殊支出。

五、城北村扶貧調(diào)查的思考及其長(zhǎng)期貧困的初步解釋。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育和城市化進(jìn)程走到今天如此等等程度的時(shí)候，廣州有“安徽村”“河南村”“東北村”，格爾木有了從青海省內(nèi)貧困人口地區(qū)轉(zhuǎn)移來(lái)的“青海海東八縣村”。是讓他們?cè)趧趧?dòng)力市場(chǎng)化的自然規(guī)律中向“無(wú)產(chǎn)者”的行列繼續(xù)前行呢，還是把他們拒絕在城池的溝塹之外，把他們拉回到傳統(tǒng)的“農(nóng)民”和“農(nóng)村”的概念中去呢?或者在“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”和城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展中，既不把他們當(dāng)市民也不當(dāng)作在鄉(xiāng)農(nóng)民而遺忘這股新生的邊緣階層呢。

貧困原因的調(diào)查對(duì)于扶貧如何著手有重要意義。如何看城北村貧困的原因?我們剖開(kāi)繁雜的“三農(nóng)”問(wèn)題理論，抓住農(nóng)民的語(yǔ)境中總是縈繞的?！捌鸩劫Y金”這一簡(jiǎn)單明了的概念，這樣就抓住了城鄉(xiāng)邊緣的以打工為主的城北村的貧困中，所具有的這樣一些必然性——城北村貧困的必然性在于：打工但“勞動(dòng)力過(guò)?！?、種植但“失去了土地”、掙到了工錢但被“相對(duì)抵消和直接抵消”，使得他們長(zhǎng)期沒(méi)有“起步資金”無(wú)法走上發(fā)展。關(guān)于“相對(duì)抵消”指的是20多年來(lái)的通貨、物價(jià)、城市居民收入對(duì)農(nóng)民打工收入的抵消(比如說(shuō)20多年前的月工資是50元就可以，但現(xiàn)在有800元也不多，攢下20多年前的50，元，到今天能給“起步資金”起多大作用呢?)；“直接抵消”是指大學(xué)生學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)等直接提價(jià)直接抵消了農(nóng)民工的工錢。

城北村給我們扶貧所提出的問(wèn)題：一是城北村就是貧困人口異地大轉(zhuǎn)移的產(chǎn)物，扶貧同時(shí)還必須考慮區(qū)域合作問(wèn)題，比如，是“愚公移山”——大搞新農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)呢?還是“移山不如搬家”，將貧困人口從貧困地區(qū)遷出，然后，扶貧跟著搬家走呢?二是要將救濟(jì)和扶貧、救濟(jì)和自我發(fā)展等區(qū)別開(kāi)來(lái)，明確一個(gè)不能回避的問(wèn)題即解決農(nóng)民自我發(fā)展能力的問(wèn)題——新農(nóng)村建設(shè)的底線是救濟(jì)呢，還是讓農(nóng)民有可能積累起“起步資金”而具有自我發(fā)展的能力?三是“惠農(nóng)”政策中，“農(nóng)民”的標(biāo)準(zhǔn)是什么——因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本紐帶和城市化，已使“農(nóng)民”、“農(nóng)村”、“農(nóng)業(yè)”的概念發(fā)生了千變?nèi)f化。四是如何在城市里下功夫，以農(nóng)副產(chǎn)品加工和市場(chǎng)建設(shè)，來(lái)帶動(dòng)農(nóng)村的種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，比如前面提到的奶牛戶李長(zhǎng)明家的牛奶無(wú)銷路、格爾木需要乳制品場(chǎng)的問(wèn)題。

城北村的特殊性、典型性和轉(zhuǎn)型期的超常規(guī)性，正表現(xiàn)在以上諸方面。

(作者單位；蘭州大學(xué)政治與行政學(xué)院)