大凡作家都有自己創(chuàng)作的動因，有的為了歌頌光明，有的為了鞭笞黑暗，有的為了謀取金錢……而我呢?一個只有初中文化程度的農(nóng)村兵，怎么突然對寫作萌發(fā)極大的興趣，是什么觸動我超越了原有的知識水平，日夜苦練于爬格子呢？

1986年12月，我抱著對軍營的向往，懷著美好的憧憬，告別中原大地，告別故鄉(xiāng)、親人參軍來到青藏高原，來到了可愛的青海，有幸被分到某汽車團。青藏高原平均海拔4000米，從青海西寧到西藏拉薩2000多公里，因高原缺氧氣候惡劣被生物學家稱為“生命禁區(qū)”、地球南北兩極以外的“第三級”，國家劃定的“特別艱苦地區(qū)”，在這條禁區(qū)內(nèi)有一條舉世聞名的路——青藏公路，它橫跨世界屋脊也被稱之為“天路”。

我們的汽車兵就在這條天路默默無私地奉獻著，每年有250多天工作生活在“天路”上。要翻唐古拉山、穿茫茫戈壁、跨巍巍昆侖、過藏北草原。有800多里處在終年冰雪不化的百年凍地，年平均氣溫在零下6攝氏度，大氣含氧量只有內(nèi)地的一半。在滴水成冰的唐古拉山露宿，在風雪交加的野外就餐，在千里搓板路上顛簸。當內(nèi)地已是春風又綠江南岸時，高原汽車兵們還在冰天雪地里跋涉，經(jīng)受的還是風雪交加的摔打和考驗。

軍人的犧牲豈在戰(zhàn)場，當你走進青藏高原，你就會真正理解這句話的含義。目睹了青藏線上不少官兵與嚴酷的自然環(huán)境抗爭的動人場面，體驗了“軍人以服從命令為天職”的神圣使命感-，你就會更多地了解了咱們汽車兵平凡生，活中的不平凡，更深地熟知了我那可愛的戰(zhàn)友們。

大雪封山，在青藏線上實在是太頻繁了，但，汽車兵卻在這條線上創(chuàng)下了罕見的“世界之最”。1989年冬，當近千臺車被一米多厚的積雪圍困在唐古拉山上，幾千名軍民的生命安全受到嚴重的威脅時，官兵們?nèi)讨呱椒磻?yīng)，忍受著大自然的“殘酷”，挖雪開路。帶了鐵鍬的拿起鐵鍬，沒帶鐵鍬的拿起臉盆和吃飯的碗，有的干脆就用手扒雪。一連干了30多個小時吃不上一口飯，許多戰(zhàn)士手凍得抓不住工具，腳凍得象饅頭一樣，有的連指甲蓋都扒掉了。每挖一米，幾乎就有人暈倒，連長累得口吐鮮血，昏迷過去……，可誰也不叫一聲苦，不喊一聲累，站不住了就跪在地上干，有的戰(zhàn)士膝蓋磨爛了，雪地上留下鮮紅的血跡，染紅了一片又一片。野外救治在零下40度至零下50度的嚴寒中，常常是針頭沒扎進皮下，藥水就凍住了。為了不讓車被凍壞，大家撕下身上的棉花，蘸著油烤車，棉花撕完了，就把工作服撕成布條。盡管如此，雪胡同仍在一米一米地向前延伸……

春節(jié)到了，炊事班的同志們用鐵鍬給每人烤了一個餅，算是歡慶佳節(jié)。

十幾天后，山上一點吃的東西都沒有了，一個駕駛員從“急救袋”里抖出二兩炒面，用雪水攪成面糊糊，給幾個高山反應(yīng)最嚴重的同志送去?？墒峭局胁恍⌒幕?，面糊糊撒了一半，看著撒在地上的黃澄澄的面糊糊，他竟然孩子般放聲大哭了起來。當他把剩下的半碗面糊糊端到病號跟前時，大家推來讓去，誰也不肯喝，沒辦法醫(yī)生拿起小勺子，一人一勺，半碗面糊糊竟喝過了30多人的口。

經(jīng)過25個晝夜的生死搏斗，全體官兵發(fā)揚了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的革命精神，在零下40攝氏度的嚴寒中，我們的官兵們終于挖出了一條雪胡同，沖出了死亡線。車沒有凍壞一臺，卻有85％的官兵被凍傷。當車隊沖出雪阻抵達拉薩時，官兵們竟抱著夾道歡迎的西藏軍區(qū)的干部和手捧哈達的藏族同胞們哭了起來?？嗯c樂融合的場面，叫人心酸。

戰(zhàn)友們除了在千里風雪線上用行動譜寫著生命的贊歌之外，在生活中也默默演繹著許多看似“不近人情勝有情”的事。

士官季官旺是個孝子，1997年休假歸隊時，突然收到“父親病危速歸”的電報。由于信息閉塞，待他趕回時，父親已經(jīng)去世15天了。李官旺看到這一切痛苦難忍，一頭鉆進廚房，含著傷心的淚水做了一桌豐盛的飯萊，斟滿兩杯酒，跪在父親遺像前失聲痛哭：“爸，兒來晚了，對不起，在您病重時，兒沒送您一口水，端一碗飯，喂一片藥。今天兒做的這頓飯菜請您嘗一口，喝一杯吧……”。河南籍士官王雪山原本打算刺用春節(jié)休假回去完婚，家里定了婚期通知了親友做好了一切準備，可突然接到經(jīng)西寧往西藏運送凍肉的任務(wù)，軍人以服從命令為天職，于是踏上了與回家方位相反的路途。結(jié)婚那天，女方家熱熱鬧鬧地把新娘送到他家，可左等右等始終不見新郎的面，無奈新娘一人孤零零獨拜天地獨入洞房。而這時的王雪山正在風雪交加、天寒地凍的唐古拉山執(zhí)勤。新娘哭了整整10天，渴盼了240多個小時后，王雪山才風塵仆仆、一身油污地趕回去……。類似這樣不能盡孝的，延誤婚期的，有家顧不上的，沒家成不了家的感人事跡實在太多太多。這一切都融在了他們高大的背影中，也成了“苦了身子、累了妻子、誤了孩子、舍了父母”的真實寫照。我們的官兵偶爾發(fā)幾句牢騷之外，又能說些什么?依舊一切從部隊建設(shè)的需要出發(fā)，繼續(xù)在四千里的青藏運輸線上穿戈壁、越雪峰、渡冰河、過“鬼門關(guān)”，經(jīng)受生與死的挑戰(zhàn)，靈與肉的搏斗。漫漫兩千里，大雪封山，當“大王”睡駕駛室，睡大廂，一路上的艱辛是可想而知的，但對于我們可親可敬的汽車兵來說卻已成為他們的“專利”。

習以為常并非平安無事，戰(zhàn)士們在具備“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”三個特別精神的同時，無形中也付出生命的代價。不說進藏多年來，為了西藏的經(jīng)濟建設(shè)而獻身的／加歲位壯士，也不說近幾年去世的十幾位團職干部，光是和我一塊入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，就有6人永遠地留在這條天路上。他們太年輕了，有的只有十八歲，是無情的自然氣候剝奪了他們正值青春年華的生命。他們?yōu)榱耸裁?，不就是為了和仍然在青藏線上艱苦奮斗的戰(zhàn)友們一同筑起這條永不封凍的東方“蘇伊士運河”。

看到聽到戰(zhàn)友們在青藏線上的所做所為，陣陣觸及著我緊繃的神經(jīng)。往事歷顯，我的心在顫抖，我該如何表述我此時的感受?表述青藏線上有了汽車兵而顯得豐富多彩的生活；表述前無古人的時代精神；表述這沒有槍林彈雨，卻融合著苦與樂、較量著生與死的戰(zhàn)場；表述他們在這蠻荒的環(huán)境里始終不渝戰(zhàn)斗奉獻的事跡?

青藏高原是美麗的，它容納了天路上汽車兵的美。

青海湖是碧藍的，它映照著汽車兵明亮的心底。昆侖山是巍峨的，它有我們汽車兵壯美的形象。

沱沱河的浩蕩寄托著他們濃液的思鄉(xiāng)情向東蜿蜒而下。

草原般廣闊的胸懷，縱使他們繼續(xù)艱苦創(chuàng)業(yè)，只是被這暴戾的的大自然惡魔奪走了年輕的生命。

我再也耐不住寂寞，耐不住長江源頭的浩蕩，又怎能耐得住戰(zhàn)友們帶給我的次次震顫。當看了張鼎全以病危之軀寫的《血祭唐古拉》，浮想起已經(jīng)長眠于雪山下的戰(zhàn)友和仍在青藏線上默默無聞奉獻的戰(zhàn)友們時，一種不可遏止的責任感強烈地撞擊著我的胸膛。我決心拿起手中的筆，寫出周圍戰(zhàn)友們的生活，道出他們行進在青藏線上的甘甜苦辣。即使是舉筆之輕，下筆之難，但有戰(zhàn)友們“三個特別精神”的感召，七百英烈的激勵，我不能停筆，我要用筆來抒發(fā)對汽車兵的愛，歌頌他們無私的奉獻，塑造高原軍人的雄姿，唱出時代的強音。

莽莽昆侖，那樣高，是因為蘊藏著青藏軍人的凌云壯志；那樣大，是因為裝著鐵馬駁手的廣闊胸懷。

在唐古拉山口，矗立著一座被稱為“西部雕像”的半身軍人像，過往的人們都充滿著敬意地向他行注目禮，這座極為普通的花崗巖雕像被公認為是青藏線軍人的化身，日夜守侯在5230米的山峰。

“兒當兵當?shù)蕉喔叨喔叩牡胤?，兒的手都能摸到娘看見的月亮”?/p>

天路上，青藏軍人放歌這首他們喜愛的、悲壯而豪邁的《兒當兵》，沒有伴奏的歌聲與天路一起伸向藍天。

青藏線上的軍人寫下了一首首動人的生命之歌，如果問他們是什么力量支撐著他們這樣做，他們的回答卻是平平常常的一句話：“是軍人就該犧牲，是戰(zhàn)士就該奉獻!”