記憶里，北方的冬天一半是凄清的美麗，一半是力感的嚴寒，我都愛它們。

寒冷是那樣的刻骨銘心。在暖氣烘烘的屋內呆久了，頭痛，鼻孔發(fā)干，電視也疲勞了。媽媽，我出去走走。去哪里？去市場，不是快拆了么？我邊說邊開始全副武裝。隔著窗望行人，無論如何想不到他們捂得那么多且笨重的身體，還是冷，只曉得盯緊路面，護著袋子里的吃食，急匆匆走過。我的羽絨服厚得像充氣皮囊，里面穿了毛衣，貼身還穿了坎肩兒，媽媽親手織就的，從上中學時候開始穿，多少年拆了又織，短了又接，我愛那過時的五顏六色的毛線，還有心形的小花，我始終穿著。

陰霾的天空，烏鴉飛在高處，哇哇地叫喚振蕩著凍僵的白氣，一圈又一圈，冷寂的冬日隱隱有咝啦啦的斷裂聲。我踩著雪，沿著家住的樓院深處走出來，經(jīng)過一幢幢垂垂暮年的灰樓，一排排低矮的掛著冰溜子的平房，前方是一排長長的市場，更遠處是凌貫東西的高速公路。寒冷，如同帶有麻醉感的纏綿的疼痛，我屏息感覺著有那么一點，記憶的中心，在我不曾忘卻的遠方，熱切而惆悵地呼喚著我，我試圖抵近它，看個究竟。

一陣凜冽的北風，吹得枯樹枝僵僵地抖動著，天空乍現(xiàn)出晴意，西邊一長條清澈的浮云似乎要墜下。我走著，手指開始冰冷，腳底出了冷汗，鼻子恍若沁入雪堆里，腮幫子干拉拉像硬紙?？晌掖罂谖?，清冽的空氣如同從宇宙深處直接吹向我，荒涼而決絕地問我，冷，你可怕么？為什么怕——僅僅因為肉體無法承受？

市場像一位剛睡起的老人，困難地挪動幾下手腳，午后的陽光漸漸西斜，下班的高峰即將到來，人，分明多起來，于是有了點兒忙的熱鬧聲響。這是一條狹窄的街道，一側是廢棄的工廠，空曠地聳著幾臺機器，一側是老樓群，表皮脫落的山墻，密密麻麻的窗戶，小販們搭起木筐或鐵架，守在工廠和樓房的墻根下，小路的兩側。一個西紅柿，一根黃瓜，幾支豆角，茄子、尖椒、蒜蒿，都是一件，孤零零擺在筐帽子上，告訴你這家賣什么。他們有時帶著個小爐子，燃了竹筐取暖，更是給車子里堆放的蔬菜保溫，他們伸著凍僵的滿是裂口的手，那么近地圍在爐火旁，幾乎可以燒熟了，火光和熱氣讓他們的眼睛迷糊糊的，使勁眨著，霜珠融化滴進去，就像上了眼藥水。有人要買菜，趕緊將車上的破棉被掀開，舊軍大衣抖摟開，像看小孩的臉一樣，趕緊從筐子里摸出幾縷菜苗，然而總有挑剔者不中意的，他們只得無奈甚至惱火地又蒙上，惟恐菜吹了風，賣不出錢來。壯碩的女人吸著紙煙，黃瘦的男人啜著白酒，隔著臟兮兮的小道，斷斷續(xù)續(xù)地講著葷話，或者，在冰雪天里閉上眼睛盹一小會兒。

行人，無動于衷又興致勃勃地從小路中間走過，看著他們，說不上是憐憫還是怨恨。年輕的女人走過，粉嫩的臉，香氣四溢的圍巾，更別說那細高跟的像絲襪一樣緊裹腿部的皮靴子，吸引了他們的眼，賣菜婦人羨慕得撇長了嘴。

媽媽，你可憐嗎？

路陡然寬了，樓與樓中間夾著個小幼兒園，圈著白色鐵欄桿，兩座孤零零的矮滑梯，一個小秋千，門緊鎖。孩子們放假了吧，半尺深的雪，蒙了灰塵的雪，一對腳印也沒有。貼著欄桿，有個地方曾經(jīng)屬于媽媽。一張廢棄的鐵床上，鋪滿齊整的塑料盒子，淺淺裝下幾十種花花綠綠的糖塊兒。小街中間很寬，但是很凹，對面是牛肉店?，F(xiàn)在，一個賣凍魚的，一個刨羊肉卷的，一個賣大蒜的老婆婆，在望著我。

我的媽媽曾經(jīng)很久很久站在糖塊后面。背靠著白欄桿和幼兒園。

丫呀，我告訴你，幼兒園新送來個胖小子，可討人喜歡了，媽媽常常這樣告訴我，就在她蹲在走廊整理糖塊的時候，那個胖呀，抱著我的腦袋左親一口右親一口，說姥姥的糖塊真好吃！我從功課當中抬起頭，看著她漾著笑的黑紅的側臉，她多么適合當個幼兒園阿姨啊。

牛肉店的父子兩個只剩下兒子，明亮的眼睛看見我眨了眨，依然認出了我，你回啦。他身后閃出一個嬌美的女人來，臉蛋滾圓，問誰呀？肉鋪的父親決定不干了，和老伴到鄉(xiāng)下養(yǎng)老去，攢了足夠的錢給兒子娶妻，給兒子買樓，甚至還有孫子的學費。媽媽告訴我，那年輕人要當爸爸啦。

我的媽媽曾經(jīng)很久很久站在糖塊后面。感冒，饑餓，下著大雪，東西不好賣，火星子燎壞棉襖，我的媽媽，站在幼兒園的白欄桿前，牛肉店的對面。我陪她站市場，冷得貓咬揪心，人幾乎變成冰坨子，而她微笑著，動員我玩“踢跟翹”的游戲，我咧著嘴，一次次問她，啥時回家呀？

牛肉店的哥哥羞澀地站在柜臺后面，我討厭牛羊肉濃重的腥膻味，他的爸爸一次次溜達出來和媽媽閑聊，你女兒學習好哇，將來準是個大學生……終于有一天，媽媽讓我去割塊牛肉，他倨傲地問我，你要怎么吃呢？我，我不知道……

有一年，媽媽的糖果非常好銷，滿滿一車子糖果，車子重得在雪地上啃下深深的轍印。臨近春節(jié)，黎明媽媽趕了早市，我不同意，臨出發(fā)時一個勁兒埋怨她掙錢不要命，多冷呀，空肚子摸黑站市場。太陽升起來，根本沒有人起大早買糖，她又急忙往街道市場趕，一塊磚頭凍在雪地里，埋住看不見，崴翻了車子，紅紙綠紙花紙的糖塊摔在雪里，混在一起。我去迎她，媽媽手指通紅地撥開雪，捧起糖，在街市上，在雪后明藍的天空下，人不知都到哪里去了。

路燈亮起來了。仿佛某種狂歡的序幕，叫賣聲陡然高亢起來，韭菜綠呀，茄子嫩呀，黃瓜帶刺呀，全世界最細的酸菜呀。此時此刻，我喜歡看他們，像圣誕卡，像我所不知道的異國角落，熱氣暖了臉蛋，紅撲撲艱難地笑著，白色的雪光，黑漆漆的衣衫，挑在樹上的幽黃小燈，我疑心他們是幸福的，與寒冷為伴和做著好夢的人，粗獷，倔強，像這北方的嚴冬。我仰望深邃的藍天，殘星閃耀，冷月彎彎，離他們多么遠多么遠，一個他們不知道的無暇顧及的世界，那是他們寒暖的主宰。在鋼鐵紋絲不動的陰影下，在身后無數(shù)窗口點亮的時刻，聲音遠去了，繽紛的臉龐亦沒有什么不同，是誰家的媽媽，在那白色柵欄前，安靜地守著最美麗的糖果，是什么樣一個女孩，從容地茫然地看著遠方，在寒冷中悄悄開放——我回身看著那里，一個賣凍魚的，一個刨羊肉卷的，一個賣大蒜的老婆婆。我從那里走過。穿越長長的市場。

下雪了。

輕輕的一朵飄在我的圍巾上，伸出手去，好久也沒有收獲。就在我懷疑的時候，又一朵在我凝視下飛臨了，它迎向我，接住了，白色的小翅膀，轉眼無形。幾百朵，幾千朵同時來臨了。沒有聲音，在某個你可以看到的藍天的盡頭，出現(xiàn)了，潔白，輕盈，帶著宇宙深處的清幽與瑩藍光芒；沒有風，沒有輾轉，在所有骯臟的黯淡的角落，隱下無數(shù)朵芳華，熱愛，期許。雪，總是這樣落著，在我的家鄉(xiāng)。

我看到公路了，相同高度與相同距離的路燈明亮非凡，伸向遠方的路多么矯健哪，大卡車像殼殼蟲，小汽車像胖紅豆，慢慢爬上，小心爬下，全然沒有平日的奔騰咆哮味道，沉思般地，在漫天的飛雪和夜光中消逝不見。離家的時候，路還沒有修呢，一條小路，兩邊是窮苦人住的平房，而現(xiàn)在，一條清晰的通向遠方的大路，這一側是市場，長長的據(jù)說要拆的市場，那一端，是無邊無際的冬日里停工的工地，窗明幾凈的高樓將在那里巍然聳立。

第一年媽媽賣糖正是寒冬臘月最冷的時候，我放假了，站在攤床后面陪她。媽媽讓我嘗，問我哪個好吃，軟的，硬的，奶的，酥的，我過了糖節(jié)了。我告訴媽媽，還是最便宜的大蝦酥最好吃。寒風里，我?guī)退b糖，找錢，添糖果，娘倆相視而笑。老大爺老奶奶總是邊買邊叨咕，孫子孫女一大幫，糖果多買哄他們玩呀。衣衫破爛的，領著小孩子茫然地走，小手伸向糖果不想挪步，他的爸爸或媽媽就打他，拽著他走。媽媽常常叫住他們，給孩子一兩塊普通的糖，小孩子咧嘴樂，謝謝奶奶。

我們的糖一直賣到除夕傍晚，千家萬戶點起燈籠，大街上看不到人時，不可能再有買主了，媽媽和我才收攤。來的時候車滿著，推回去輕了很多，雪花簌簌落著，白了我和媽媽的棉襖，我們互相撣著，猜著今天的收入多少，樂呵呵往家走。我那時總覺得，我們像童話里的母女，給老人和孩子送去甜的美的歡樂，忘記了站酸的凍硬的雙腿。一片深邃的幽藍中，詩意的雪花幾千里路趕來，伴我們回家，一串串的焰火帶著呼哨閃過夜空，之后是笑聲和沉寂。我吃飽了，一肚子是糖，媽媽賺到錢了，心里高興吧，仿佛只有晚歸的人才能欣賞到這樣的幸福，所以我一路上哼著歌兒。

冬天里，六點半下晚自習，有一天我?guī)陀⒄Z老師弄卷子走晚了，碰巧遇到他。剛下過一場大雪，校園很美很靜，天墨藍的，點點繁星閃爍，空氣甜美清冽，沁人心脾。我們穿過闊大的操場，走到校門口，他應該朝前走，我則要繞過校園的圍墻，走五分鐘的路去車站。他說，我陪你到車站吧，結果，那晚一直走到我家。我們談學校里有趣的事，他幫我分析我糟糕的理科，我們談文學，他說想當律師或科學家，而我，我沒有說。從此我在教室里躲閃著他，心里卻萬分甜蜜，放學路上我們心照不宣地前后走著，最后在小巷里匯合。他的生日在一月份，我將日記送給他看，那天臨分手時，他很不舍，那個年齡的愛打動了我。我們第一次擁抱了，隔著厚厚的羽絨服，什么也感覺不到，我們都緊張得發(fā)抖。我戴著厚厚的口罩，他讓我閉上眼睛，我猶豫著還是聽了，他潮濕的嘴唇落在我的眼睛上，臉挨著我冰涼的口罩，“你像只涼貓”。一切像只青澀的番茄，又像初放的花朵，纖塵不染。我想，這樣的情意多么讓我依戀，如果永遠可以這樣，我將來一定會嫁給他。后來，我們分了班，后來，他得急癥手術、休學，后來，我發(fā)現(xiàn)好友喜歡他，后來，他離開我，不言不語地形同陌路。是傷感么，我的身體里什么地方在隱隱作痛，然而，那個年紀的我偏偏沉溺于這種痛苦。

高三的冬天，家鄉(xiāng)下了一場罕見的暴雨暴雪，路面滑得像溜冰場。我們八點多放晚自習，我的媽媽步行一個半小時來接我，怕我摔跤。媽媽的臉凍得通紅，前額的頭發(fā)結了冰棱子，眼毛掛了厚霜，在她使勁地用溫暖的手拉住我走時，我幡然悔悟，我在與他的情感中陷得太深，我的雙眼未能看到更多的東西。在畢業(yè)晚會后，他來找我，我們平靜地走在小巷里，看著身邊的他，身后白雪依舊，夜空依舊，我們純潔的情感的世界，恢復了平靜。

我遠離家鄉(xiāng)，去了一個溫暖的地方，下雪很稀有。一年冬天，我心情一直抑郁憋悶，不能好好做事情。那天下了好大的一場雪，甚至我的家鄉(xiāng)都難得。我知道這兒的氣溫它留不住多久，不知哪里來的精神沖向雪中。在山谷里，我看到許多和我一樣奔雪的人，輕輕地散步，歡笑著追逐，捧著雪喜愛得不愿撒手。雪封的湖面上野鳥云集，飛飛落落，更遠處，一輪火紅的夕陽在迷蒙的飄雪中漸漸西沉，雪白的山和樹籠罩著深深淺淺的紅色光暈，天地間一片蒼茫，卻又難以形容的嬌媚深情，我被這熟悉又陌生的雪驚呆了，心中有一股激情咚咚跳躍，我明白，我的“精神憂郁癥”被這場雪治好了。

媽媽老了，可再嚴寒她也會走到市場瞧瞧，走過她曾經(jīng)長久生計的地方，歲月在身后那樣幽渺。她有了新的問題，炎熱的日光令媽媽難以承受，走到哪里她都要戴一頂寬檐兒的帽子，她的眼睛在陽光下瞇成一條縫。