在我們編選的年度隨筆選本中，總是希望能給讀者更多一些思想上的啟迪和學(xué)養(yǎng)上的滋潤，因此，也總是較多地遴選那些肯于正視現(xiàn)實(shí)直面人生的文字，或是對歷史有感而發(fā)的言說。我們自以為也在憂國憂民。但是，某一天，與三五文友閑聊，幾杯水酒下肚，坐中忽有一人曰：老兄，現(xiàn)在都什么時候了，你們還談什么憂國憂民呵？你們憂得了嗎？誰又叫你們憂了？你們?nèi)绻蓷墶芭芄佟?，又不會賺錢，就風(fēng)花雪月吧！記得其時仗著酒力，曾與他爭執(zhí)了一番，雄赳赳地似乎還說過“位卑未敢忘憂國”的話。但酒醒后一想，也是的，你憂得了嗎？誰又叫你憂了？還是風(fēng)花雪月吧。而且早已知道，書市上走俏的，也并非什么“憂國憂民”一類書籍呢。因此，時近歲末，當(dāng)我們坐在圖書館里，逐一翻閱著這一年的全國大小各類報刊，編選這第七個年度隨筆選本的時候，也曾想改弦易轍。然而，本性難移，最終也還是未能做到的。因此，選本中就有了陳樂民的《中國何時開始落后》呀，李一蠡的《世界坐標(biāo)上的“康雍乾盛世”》呀，王得后的《〈新青年〉九十華誕和讀經(jīng)運(yùn)動》呀，吳松的《我們離現(xiàn)代大學(xué)制度有多遠(yuǎn)》呀，傅國涌的《廢除科舉制百年祭》與陳四益的《當(dāng)今教育的科舉余韻》呀，應(yīng)克復(fù)的《中國的生態(tài)危機(jī)》與嚴(yán)海蓉的《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》呀，以及資中筠的《日本認(rèn)罪為什么這樣難》呀，等等許多篇章。雖然輕松愉悅的也并非沒有，如王蒙的《莎樂美、潘金蓮和巴別爾騎兵軍》，小艾的《活著——〈紅樓夢〉別解》，以及李國文的《唐朝的“苦迭打”》等等，那些機(jī)敏、智慧，甚至揶揄和諷刺，輾轉(zhuǎn)騰挪、搖曳多姿的文字，是很能讓你瀟灑讀一回的，但那又已經(jīng)是學(xué)者化的，充滿了學(xué)殖和識見的文字，因此，正可歸入早先敲定的“能給讀者以學(xué)養(yǎng)與愉悅”的編選宗旨了的。而且，就是這樣的篇章，當(dāng)你讀過像梁曉聲在《一個陌生女孩的來信》中轉(zhuǎn)引的，那個女孩拿作家梁曉聲開涮的這樣的一段話——

有一個星期六，我和我的三個表姐一個表哥又在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報紙，那上邊有個介紹您的報道，還有您的照片。我們的表哥看了一會兒，指著您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎么樣？”我們早就想給一位作家寫信了。我把那篇報道大聲讀了一遍，我的二表姐和三表姐就都說：“行！”只有我的大表姐表態(tài)表的不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一點(diǎn)兒好風(fēng)度。您真的是照片上那樣子嗎？還是為您照相的記者成心把您照得那么難看？依我的大表姐，希望能有一位好風(fēng)度的作家讀到我們的信，還得是男作家。我們就都為您爭取她同意。我二表姐說：“已經(jīng)是男的了，將就點(diǎn)就是他吧！”我三表姐說：“有人不上相，也許本人沒那么怪模怪樣的?！蔽业谋砀缯f：“我主張將就?！苯Y(jié)果，就由我給您寫這一封信了。

在忍俊不禁地笑過之后，你再往下看去，不但知道了這個“陌生女孩”是為了“我們的小六姨”給作家寫信，并且知道了這個“小六姨”已經(jīng)三十六歲，為了全力供養(yǎng)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的姥爺姥姥和生身父母，以及把“陌生女孩”和女孩的三個表姐一個表哥供養(yǎng)成人而未婚的時候，你是無論如何也笑不出聲來了的。而且，又還是這樣的篇章，當(dāng)你又讀到袁勁梅的《一步三回頭》中的敘寫的她父親——

他們帶著三個研究生去了葛洲壩，在那“過魚道”前想盡了辦法，長江的魚兒終于沒能懂得人的語言，也看不明白指向“過魚道”的路標(biāo)，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個魚類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的木桶把那些只認(rèn)本能的魚兒一桶一桶運(yùn)過壩去，并且，從此之后，年年到了魚兒回游的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚們運(yùn)過壩去。

在覺得有趣和好玩之后，再往下看去，知道了這個魚類生物學(xué)家長年累月奔走在長江邊上，研究長江生態(tài)和水質(zhì)污染，因喝了太多被鉛污染的長江水中毒而英年早逝的時候，你也會變得心情沉重起來的。至于賈平凹在《〈秦腔〉記》里的那一聲“我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過去的棣花街故鄉(xiāng)呵，從此失去記憶”的呼喚，你讀著，聽著，對社會大變革中“幾乎要廢棄了”的“故鄉(xiāng)”，與作者一樣，從心底涌起的，也一定是無限的失落、無奈、悵惘和憂傷。

所以，在這一本里，也還是終于未能風(fēng)花雪月——沒辦法，再說一遍：位卑未敢忘憂國，只能如此吧。