李若冰（１９２６－２００５），陜西涇陽人，著名作家，曾任陜西省委宣傳部副部長，省文化文物廳廳長，陜西省文聯(lián)主席。１９５６年，散文集《在勘探的道路上》（作家出版社）出版后受到周恩來總理的接見，１９９９年獲首屆“中國鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”。出版有《李若冰文集》等著作多種。

１９８６年元旦

昨夜睡得從未有過的香，醒來，一種解脫感，自由感，使我很快慰，很舒暢。

在同意了我的請求宣布免去部（宣傳部副部長）廳（文化廳廳長）職務(wù)之后，用了兩天時(shí)間，１９８５年最后兩天交出辦公室鑰匙，可謂痛快、灑脫。同時(shí)也有一種悵惘感。按黨和人民的要求，我在自己崗位上做了些應(yīng)該做的工作，我雖無愧自己的崗位，但并未達(dá)到更高的成就。

我?guī)е晃慌笥奄?zèng)送的虎皮梅回家，是長滿針刺的梅花。人們老說我在政界心慈手軟，菩薩心腸，那么我是否也像這梅花一樣身上長些刺才好呢？不知道……

好心人們也告訴我，在政界要學(xué)會(huì)燒香叩頭，要敬奉，要進(jìn)貢，要厚著臉皮求爺爺告奶奶，如此等等，無非是要往上爬吧。而我呢，從來沒有聽從這些告誡，雖為此也吃了不少苦頭，但我不會(huì)這樣做，我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)，當(dāng)我要離開政界回到我向往的文學(xué)崗位上時(shí)，我倒真想為批準(zhǔn)我辭職的領(lǐng)導(dǎo)同志燒香叩頭了。

這幾天來了不少朋友，有的一進(jìn)門就唉聲嘆氣，有的說上幾句話就眼睛潮濕，我感謝他們的好意，他們多半是支持我工作的好同志，離開他們我心里也不是滋味，可我能說什么呢？我轉(zhuǎn)了一大圈終于又回來了，這是我所希望的。

１月３日

開始了正常的早晨慢跑。在政界四五年沒有體檢。幾次通知我，我也想去，終也未去，這怪自己不會(huì)安排工作的緣故，總覺得事情多，天天從早忙到晚總也做不完，怪自己。

上午參加了西安市殘疾人福利基金會(huì)成立大會(huì)，會(huì)后去看望古都藝術(shù)中心籌建處的同志們，想卸去董事長，已提出六次未成……

下午看望了胡采、老杜（鵬程）、汶石諸老?！豆饷魅請?bào)》二版發(fā)表我在該報(bào)座談會(huì)上的發(fā)言摘要，題目是《傾聽人民的心聲》。

我應(yīng)當(dāng)以較快的時(shí)間進(jìn)入自我創(chuàng)作心境里去，時(shí)間對于我猶如流水，猶如生命。

１月６日

整理資料時(shí)翻出兩句詩：

平生慣惹千夫氣，兩手勤澆萬木春。（石魯語）

又翻到１９８２年一位同志贈(zèng)詩一首：

將軍上馬不揚(yáng)鞭，

落花流水只等閑，

待到花甲時(shí)，

庸庸碌碌解甲還，

砥柱中流宜勇進(jìn)，

莫負(fù)人民心一片。

我的答辭“偶感”

從來騎士喜揚(yáng)鞭，

馳騁疆場不畏寒，

待到下馬時(shí)，

汗流浹背笑開顏，

急流勇退是古訓(xùn)，

一片丹心照人間。

（１９８６年）

自由，人身的自由，時(shí)間的自由，創(chuàng)作的自由，已開始在我心中升起。

又一次聽人們說我在政界任職來去都瀟灑，這也許是個(gè)公正的評語。而我個(gè)人只是見好就收而已。至于這段工作，歷史自有評說。

路遙來談電影《人生》與《老井》。

晚上讀抒玉的短篇小說“晴朗的星期天”，看來只要不丟下筆，創(chuàng)作就會(huì)有進(jìn)展。

１月８日

今天是我尊敬的偉大的周總理逝世１０周年：

欠債感常在心中縈繞。我什么時(shí)候才能寫出三十年前總理接見的文章，實(shí)現(xiàn)那親切的教誨和囑托。

１月１２日

接到一位音樂專家干部的來信，似覺寬慰，他信上說：“兩年多來我目睹了文化廳工作所發(fā)生的重大變革，廳機(jī)關(guān)及直屬機(jī)關(guān)的調(diào)整，打開了原文化局長期沉寂死板的局面，啟才用賢，大膽重用有知識(shí)、有專長的中青年骨干。抓創(chuàng)作、搞調(diào)演，從體制改革入手，促戲出人才，振興秦腔，帶動(dòng)文藝表演事業(yè)全面振興。１９８５年是我省文藝舞臺(tái)自建國以來特大豐收的一年……這里邊，無一不傾注了你的心血汗水……”

從一個(gè)側(cè)面，他看得那么清，也許過譽(yù)了。平心而論，我在任職期間盡力而為，問心無愧。

２月２３日

丙寅年元宵節(jié)。

翻讀前兩年赴榆林、延安、華山日記，有些不成形的零碎記載，頗為感慨，沒有失掉藝術(shù)感覺。官場也許磨損了我一些創(chuàng)作欲求，消耗了我很大的精力，仍保存了我的藝術(shù)天份，詩的渴望，這應(yīng)為幸也。

我沒有料到在“官場”有時(shí)四方設(shè)有羅網(wǎng)，八方設(shè)有陷阱，即使現(xiàn)在仍然沒有擺脫可能的陷害。而我始終眼睛向前，面對事業(yè)，忍讓寬容，胸懷大局，沒有辜負(fù)自己的崗位，對得起黨和人民的信任，是可以自慰的。現(xiàn)在我所需要的是大幅度地喚醒藝術(shù)的靈魂，快一些飛騰在藝術(shù)的天地里。

當(dāng)前先寫些詩、散文、短評。要讀書、要博覽，要考慮長篇小說大綱……

３月１日

恬靜、凝思、遠(yuǎn)望、樂道。采取各種方式，從思維到日常生活，從構(gòu)想到周圍環(huán)境，使自己處于一個(gè)作家應(yīng)有的狀態(tài)。想自己樂于想的事，干自己樂于干的事，排除各種干擾，真正進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。

３月２０日

《文化周報(bào)》第５７期（１９８６年３月１９日）：“陜西省藝術(shù)表演事業(yè)成績顯著——去年奪得全國性大獎(jiǎng)３２項(xiàng)”，消息“陜西省委省政府召開大會(huì)表彰我省優(yōu)秀藝術(shù)工作者”。表彰時(shí)間為３月６日，上面表彰：藝術(shù)事業(yè)成績可喜；下面?zhèn)€別人說三道四，想搗點(diǎn)兒鬼名堂，可悲可笑！

４月１０日

完成《陜北秧歌研究》序文“可喜的一步”。

寫出短詩“你是一峰金駱駝”——祭戈壁舟。

起草在紀(jì)念《延河》三十周年會(huì)上的講話：“開拓百花爭艷的文學(xué)藝苑”。

４月２８日

讀成章的散文，他是一位具有獨(dú)特個(gè)性的散文家。成章可謂外拙內(nèi)秀，很有才華，從哪個(gè)角度來寫這個(gè)散文集的序呢？也許從創(chuàng)作個(gè)性上來說好些。

中午１１：４０作ＣＴ，局部腦功能檢查。大夫說“挺好的，你可以繼續(xù)從事寫作?！辈⒃疲河幸恍」Ｈ麎K，得注意不要太勞累。

５月１日

今天是我入黨４３年。

心情很舒暢，很快活。主要是我有種離開官場的解脫感，和繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作的自由感。加之查體說明，我的心臟和大腦尚好，使我更認(rèn)為沖刺是有條件的。

接顧樹松信，很高興又感惆悵，他在柴達(dá)木已工作了３２年，接近收獲季節(jié)，但身體狀況欠佳，令我不能不擔(dān)心。

注：顧樹松，柴達(dá)木油田總地質(zhì)師，有突出貢獻(xiàn)專家，若冰在《油泉子贊歌》等多篇散文中都寫到他的事跡。

５月１６日

馬爾克斯不愧是杰出的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，《百年孤獨(dú)》中的理想、幻想，現(xiàn)實(shí)和生活，巧妙地融合在一起。從馬孔多鎮(zhèn)的興衰史，藝術(shù)地揭示出了拉丁美洲的興衰史。宏偉奇觀，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物繁多，而個(gè)性突出。其描繪是引人入勝的，氣魄是令人驚異的。魔幻手法類似我國《紅樓夢》等古典名著，從中有很多可借鑒的地方。

６月３日

５月２８日來天津，參加天津舉辦的第二屆散文節(jié)。６月２日閉幕，期間參觀市政建設(shè)多種項(xiàng)目，天津是個(gè)起飛的海濱城市。

下午三時(shí)去看望方紀(jì)同志，沒想到因癱瘓說話困難，記憶很差。大房里地板上堆滿宣紙和寫好的字跡，他很頑強(qiáng)，以左手揮毫，一提起延安的蘭家坪，大笑不已。

接著去探望四十年來未見面的魯藝?yán)蠋煂O犁。他聞聲而出，說話口齒清朗、明晰、自然，聲音硬朗，不像七十有三。他說：“我看見你面熟，知道你的名字。過去有些事記不清了?！彼f起１９４５年離開延安，到聯(lián)大短訓(xùn)班當(dāng)老師，在天津日報(bào)工作，后因腦神經(jīng)衰弱，只參加第一次文代會(huì)，以后什么會(huì)都不參加了。老師簡練樸素的敘說，讓我感到十分親切。他光腳穿著拖鞋，只是眼睛視力不行了，我們說話時(shí)他閉目而聽。我看到陽臺(tái)上石榴樹正開著紅紅的花。

７月２日—１４日

乘三叉機(jī)到京，見到《柴達(dá)木手記》一書的責(zé)任編輯丁羽同志，他談到《柴》書訂數(shù)有望，已有七千，可能上萬，多為石油系統(tǒng)而訂。出書發(fā)行如此之難，令人嘆息。

抽暇讀《海明威短篇小說選》，他的風(fēng)格特異，沒有任何比喻，自然道來，娓娓動(dòng)聽。有的像素描，有的像速寫。一個(gè)場景、一種情趣、一個(gè)人物、一種行動(dòng)。作家對生活有獨(dú)特的觀察，寫作似信手拈來，可謂大家。

到京西賓館報(bào)到，參加作協(xié)理事會(huì)。

得知老杜患病住院，即赴醫(yī)院探視。他?。常埃蓖饪?。老杜見到我很激動(dòng)。在醫(yī)院陪伴的文彬說，初診斷為急性膽囊炎，基本控制住了，隨即又出現(xiàn)心力衰竭。老杜一邊打著吊針，旁邊放著氧氣，他不適應(yīng)北京的氣候，想回西安，心情有些煩躁，我勸慰他安心治療，３０１醫(yī)院治療條件比西安好嘛。

離開醫(yī)院立即給省作協(xié)機(jī)關(guān)打電話，要盡快派來一位青年同志協(xié)助文彬護(hù)理老杜。

我去看望石油部焦部長，第一次到他家中，庭院獨(dú)處，環(huán)境很舒適。而他卻不安于此，已當(dāng)顧問還那么忙，《當(dāng)代中國石油》已編出下卷，不日又赴長沙開會(huì)，接著又要去延長油礦。他每次出差到西安，都要約見老杜和我，有時(shí)還要和我們一塊吃飯聊天，他在文藝界有很多朋友，大家都很喜歡和他交往。

他聽說老杜生病住院，約我一塊去看望老杜，見老杜病已有好轉(zhuǎn)，已返內(nèi)科，據(jù)說當(dāng)晚服安眠藥，夜半幾乎休克，經(jīng)搶救，轉(zhuǎn)危為安，阿彌陀佛！

作協(xié)理事會(huì)氣氛很好，自由、和諧、民主、各抒己見，各有千秋。沒有出現(xiàn)大的論爭，對文學(xué)十年的估計(jì)，雖有分歧，總的看法一致。也許因?yàn)榈赜蛴袆e，南方作家比較活躍，北方作家比較沉默。作家應(yīng)在作品上見高低，而不在于喊叫。

與李國文相見敘談，與嚴(yán)辰話舊，與延澤民聊天，與鄧友梅幾次短語。與胡正、西戎、馬烽等發(fā)起為丁玲在魯迅文學(xué)院里塑像。陳登科領(lǐng)先簽名，雷加、李納、康濯、張鳳珠也欣然簽字。

會(huì)后，耀邦、仲勛、任窮、一波等接見作家們合影。

１１月１５日

搬住石油部招待所。

夜一時(shí)，顧樹松破門而入，他剛從美國歸來，一如既往談笑風(fēng)生。三十年前，我倆同住一帳篷，三十年后又同宿一屋，真是感慨萬千，有說不完的話。

和顧樹松、徐旺相約去看望余伯良夫婦，中午在陶然亭羊城賓館共餐。余夫婦已在加拿大定居，回國不久，服飾已是華僑模樣。對加拿大生活頗為滿意。說起回國后坐出租車兩次受騙，大笑不已。余和顧、徐雖是不同類型的知識(shí)分子，當(dāng)年在柴達(dá)木油田都具有拼搏精神。

三十多年老朋友相聚，我們說得十分開心，在我感情的海洋里掀起層層波濤。雖然一時(shí)還未理出多少頭緒，而對今后的創(chuàng)作會(huì)是一個(gè)很好的促進(jìn)。

１２月１日

省臺(tái)十月下旬開始播放配音散文《山·湖·草原》。

《散文世界》１０期發(fā)表我的《散文的自由》。

我正在為《柴達(dá)木手記》重印寫后記，《中國石油報(bào)》創(chuàng)刊擬發(fā)表此文。

回到省作協(xié)仍然擔(dān)任黨組領(lǐng)導(dǎo)工作，會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)也比較多，全身心投入創(chuàng)作似不可能，但時(shí)間催促自己不要懈怠，不要放松，保持作家的心態(tài)，擠出時(shí)間動(dòng)腦動(dòng)筆。

１２月１６日

與平凹、成章、和谷、朱鴻、國君等共商散文學(xué)會(huì)成立之事。

與志剛談《延河》工作情況。

路遙來，談到他的長篇二部已剩三萬字左右就可完成，還說他一天工作十小時(shí)，可謂精力旺盛。

晚上讀抒玉短篇小說《歲月》草稿，她開始深層次接觸到道德觀念、倫理心態(tài)的沖突，這是她善于駕馭的題材，雖然還不夠尖銳，卻是一篇較有分量的作品。

１２月２１日

孤兒出身的我，從不知道自己的生日。只聽母親說我是陽歷九月虎。我填表時(shí)自定生日是陽歷十月一日。抒玉是陽歷十二月二十一日。今天女兒小英為總指揮，為我過了個(gè)六十大壽。本是抒玉五十八歲生日，全是孩子們操辦，全家挺快活，我這是第一次過生日，當(dāng)然很快活。從此我就和抒玉約定，每年她的生日我倆一塊過。孩提時(shí)代的好友焰手素華夫婦特意買了計(jì)步器相贈(zèng)，對我太適用了。

人過六十，似乎已進(jìn)入老年。而我自覺精氣神尚未衰老。從文學(xué)生涯來說，我正處于青春期，還有許多東西要寫，還有許多路要跑，不允許自己衰老。此后的時(shí)間對我來說更珍貴，我覺得自己更加熱愛生活，要使自己過得更充實(shí)，情緒更飽滿，不負(fù)此生！

１９８７年元旦

今年日子不會(huì)輕松，要連續(xù)不斷地寫散文和短篇。同時(shí)一定要去“塔里木”，并拿出更精湛的一組散文來。還要讀各種各樣的書，豐富自己，提高自己。

生活應(yīng)有節(jié)奏，總覺得自己過得很緊張。時(shí)間對我不是金錢，而是生命。美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯認(rèn)為：一個(gè)人能不斷改變自己，就會(huì)感到年輕，因?yàn)槟闶呛蜕偁?。此話很有道理?/p>

２月１９日—２０日

初雪，陜西散文學(xué)會(huì)宣告成立。學(xué)術(shù)討論發(fā)言者甚多。

散文學(xué)會(huì)，作家自愿組織結(jié)合的團(tuán)體，沒想到有人還要在這里爭名次，爭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，悲哉！

３月１日

渾身無力，拿不起精神，多年還沒有發(fā)生過這樣的重感冒。想為新故事評論文集寫序不行，只有讀書。

最后讀的幾篇怪味的、艱澀的、荒誕的小說，看得出作家的奇巧，卻看不出多少才智，賣弄點(diǎn)小聰明，有探索的勇氣，卻帶著“小貴族”味道。

３月１４日

瑪拉沁夫，小楊，他倆受中宣部之托來陜，通報(bào)文藝界形勢。從通報(bào)看文藝界許多內(nèi)幕和混亂思想，以往所知甚少。不了解，就沒有發(fā)言權(quán)，我認(rèn)為團(tuán)結(jié)大多數(shù)，相信大多數(shù)，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，提高馬克思主義思想水平，對作品做具體分析，才有力量。也許有人認(rèn)為陜西保守，而我覺得陜西過去和今天態(tài)度是明確的。我們一直認(rèn)為拿出有質(zhì)量的高水平的作品，才是最重要的，作家是通過作品發(fā)言的。

３月２１日

徐旺的信令我很受感動(dòng)，他信上說：“我身體尚可，每天服藥。小顧（樹松）常有信來，他也是天天玩命的干，每次寫信我總勸他注意身體。我們這代人哪，不到八寶山是停不下來的。我們一不為名，二不為利，我們到柴達(dá)木油田是‘捧著一顆心來，不帶半棵草去’。實(shí)心實(shí)意地為了石油工業(yè)的發(fā)展盡心盡力，但有多少人理解這種心情呢？……”

徐旺是實(shí)心人，信上全是實(shí)心話，豈止徐旺、顧樹松，像他們這樣的人是一代人哪！

３月２２日

好像是這樣，不離開西安，不躲出去就很難靜下心來寫作。一些社會(huì)活動(dòng)，一些會(huì)議，一些應(yīng)酬，都不可避免。就是待在家里的書房，一天也是人來人往，看起來一天挺忙活，卻未拿出作品來，急煞人！

５月１日

“不怕慢，只怕站”——此話對于寫作的人來說，也是對的。不怕慢，只怕不動(dòng)手。倘若能經(jīng)常抓著筆，每天都寫一點(diǎn)，養(yǎng)成習(xí)慣。一天不寫就手癢得慌，那就好了。這兩天雖忙來忙去，卻有點(diǎn)心慌，似和沒有抓筆有關(guān)啊。

６月３日

上午和書記處同志會(huì)見美國《九州學(xué)刊》李文璽博士，哈普羅出版公司阿瑟·塞繆爾森。

小天鵝藝術(shù)團(tuán)成立兩周年，演出多種為兒童新創(chuàng)作的劇目，令人高興。很想寫支“小天鵝之歌”。

接虎兒（李勇）從天津來信，他感覺“天津是一個(gè)充滿浪漫情調(diào)的城市，人都很實(shí)惠，善于享受，生活得很舒適。相比較而言，西安有她古老典雅的一面，北京有她莊嚴(yán)博大的氣派，天津則是玲瓏雅致的?！焙菏敲翡J的，只去了天津兩天，就有自己的觀感，不無道理。

６月６日

今天是我和抒玉結(jié)婚紀(jì)念日，雖不到金婚，３４年也并不短。三個(gè)孩兒都已成人，兩人已婚，開始獨(dú)立生活，小兒婚事也已在望。生活、愛情全在于相互理解中求得永遠(yuǎn)，求得生存。

７月１２日

由于這些天外界干擾太多，諸如她表姐病故，北京的姐姐病重等等，使她心情煩悶，又出現(xiàn)輕度浮腫。此次西行，惟一不放心的就是抒玉，如需要上醫(yī)院診治，誰來照顧？祈望在我西行期間，她病情緩解，情緒安靜，我回來再好好陪伴她。

愿老天爺托福我全家！

愿我西行順利！

潘瑗已幾次來信，對我此次西行安排得很仔細(xì)，真是戰(zhàn)友之情，感人至深。

注：潘瑗，地質(zhì)物探局局長，若冰塔里木之行由他一手安排。

７月１７日—９月２４日

兩個(gè)多月，行程急促。

總算走完了——基本上領(lǐng)略了河西走廊全貌。對玉門老君廟油田的勘探前程有了一些感性認(rèn)識(shí)。

青海柴達(dá)木四次進(jìn)出，對已構(gòu)思的東西有了更多直接感受，收獲頗大。

塔克拉瑪干之行是最令人難以忘懷的，遺憾的是塔克拉瑪干周圍的地方未去。

雖未完成預(yù)定行程，能趕回來服侍老伴，心里也安。

抒玉夏天又犯病，令人心碎，回到家心急如焚，親眼觀察了抒玉的病狀，腰腎疼痛雖有所緩解，人卻很虛弱，夜里屢出虛汗，當(dāng)前重要的是立即送她住院，制止冒虛汗。

１０月１日

從西部歸來，除了陪老伴上醫(yī)院檢查診治，就抽空給張德國、郝朝柱、王鵬和潘瑗發(fā)報(bào)感謝，又給焦部長、潘瑗、劉萬仁、付萬禎寫信表示謝意，沒有這些新老朋友的熱情支持，此次西行會(huì)困難很多。

接周明信，說要在《散文世界》第１０期登我的近影和散文《逛銀河》。

１０月１１日

抒玉昨天從醫(yī)院來電話說今晨回家，我到六路汽車站去接，過了十多輛公交車不見影。從早上７：３０到９：００，肚子等餓了，也站累了，我喝了碗油茶，姍姍走回家，而她已乘便車回家了。我看她情緒很好，病情也有好轉(zhuǎn)，就放心了。

１０月１５日

陜西企業(yè)家、文藝家聯(lián)誼會(huì)，在光華飯店召開成立大會(huì)。會(huì)上遇到中國文化報(bào)的社長，記者部主任等同志。張一峯和中國文化報(bào)擬采訪我，這讓我為難，他們想全面寫作為文化廳長和作家的我，不好辦！

我有新的追求，新的向往，我還要寫很多東西，要為這個(gè)世界多做些事，并不愿意宣傳自己，我心靈的躍動(dòng)，全部的追求就是為人民做出新的貢獻(xiàn)，我希望活得充實(shí)，活得更有價(jià)值。

１０月１６日

天氣突然轉(zhuǎn)冷，從３０度降為１５度，昨天穿的單衫今天就要套上毛衣了。天氣突然變冷，而我的心是滾燙的。人絕不能像天氣這樣忽冷忽熱，人對自己追求的目標(biāo)，應(yīng)該執(zhí)著，始終如一。回來已半月有余，尚未動(dòng)筆，心里著急。好在已送抒玉入院診治，心中稍安。

下午焦力人部長突然約我去長慶辦事處會(huì)晤石油界的朋友們。

１１月１５日

《踏上我渴望的塔里木》一文剛開頭，又不得不停下來。

單位職務(wù)資格評定會(huì)已開了好幾天，還在繼續(xù)，各種事務(wù)的干擾，心靜不下來，時(shí)間不由自己支配，心里有些煩悶。

前幾天接葛泰生來信，他從新疆油田歸來，又查出肝炎復(fù)發(fā)，先后住院半年，才漸漸穩(wěn)定，正是年壯之時(shí)，工作環(huán)境又艱苦，令人擔(dān)憂。

１１月２４日

作協(xié)小說創(chuàng)作座談會(huì)在丈八溝開了三天，與會(huì)作家七十人左右，大家情緒很好，和諧友好，發(fā)言踴躍。

《李若冰研究資料專輯》清樣送來三四天了，今天才開始看校樣，二十多萬字呢。

１１月２８日

《塔里木書簡》的第一篇，一月前開了頭，今天才又拾起來。一天不知忙些啥，兩個(gè)月時(shí)間就這么打發(fā)了嗎？

回來后的第一篇散文勉強(qiáng)草就。

１２月２日

《延河》提前發(fā)明年一月稿，催我的《塔里木書簡》，擬先完成兩篇，十二月十日交稿，這樣，我每月最低限度要拿出兩篇，只要能坐下來，完成兩篇并不困難。

下午讀高建群《遙遠(yuǎn)的白房子》。

１９８８年元旦

思量思量，１９８８年怎么過。

《中國西部之旅》、《塔里木書簡》似乎可以寫一年。不，應(yīng)該加速地寫。也許還要穿插寫短篇，學(xué)會(huì)穿插寫也是種本事，試試看吧。

對我來說，凝聚二字有特殊的意義，精力的凝聚，時(shí)間的凝聚，情緒的凝聚?？傊枰轿坏哪?，就要求犧牲些什么，擺脫些什么，不能把自己消耗在無為的活動(dòng)里。官場，文壇，人事紛爭，我應(yīng)該從中跳出來，修身養(yǎng)性，一心一意埋頭寫作。這些年，從客觀到主觀，從客體到主體，對自己消耗的還少嗎？！主要的是主體意識(shí)之增強(qiáng)，把時(shí)間看作生命。作家就是要全身心地去寫作，去為達(dá)到藝術(shù)的最高境界奮斗不息。淡泊清靜，給自己創(chuàng)造良好的心理環(huán)境，比什么都重要，都寶貴。

１月１０日

趕了兩天，抄改出《燃燒的年華》、《庫爾勒觀望》，第一篇寫得最吃力，寫出后自己都覺得差勁，用力最大的也許是最不好的，下篇費(fèi)力并不多，讀來還覺得有意思，不費(fèi)力的效果反而好一些。

根本原因在于，固于守舊，好像擺脫過去的習(xí)慣和框架是很不容易的。主觀上想突破，卻不自覺地走起老路來，這怎么得了！還能繼續(xù)寫下去嗎？我一定要想辦法突破，擺脫舊框框。

１月２１日

今日大寒，卻是奇熱。自然界的變化真是神秘莫測。

重印《柴達(dá)木手記》寄來５０本。

對方要求寄出千字散文三篇：《手》、《冬夜情思》、《野外之戀》。

前天接中國作協(xié)黃某長途電話：中國作協(xié)書記處研究，聘我為報(bào)告文學(xué)評委。

給上海文藝出版社蔣九霄同志補(bǔ)寄《逛銀河》等三篇散文，爭取和抒玉合集《愛的渴望》早日發(fā)稿。

２月１６日

清晨一醒來，滿眼銀色的天地。除夕，這場雪是老天爺給人類的奉獻(xiàn)。人生不也是一種奉獻(xiàn)嗎？為了自己的向往，摯愛的事業(yè)，只有奉獻(xiàn)！

一九八八年第一場大雪。

世界變成晶瑩透亮的，潔白如玉。我不知為什么這么喜歡雪。曾作過《雪花》歌詞，還應(yīng)再作《雪花》曲。大約我一生追求的就是冰雪世界。

２月２４日（正月初八）

今日和白描一塊回鄉(xiāng)，參加“經(jīng)云杯”書畫展大賽開幕式，還參觀了云陽造紙廠，回家看望了弟兄們，感慨萬千！對家鄉(xiāng)親友的眷戀之情，油然蕩漾在心中，千言萬語為一句話：“愛我故鄉(xiāng)”。

３月１日—１９日

沒有過正月十五，即飛往廣州。

我夫婦倆一塊出行，格外興奮。抒玉多年未外出，陪她出去走走會(huì)對她的身體有很大好處。全國作協(xié)通知我夫婦倆去深圳麒麟山創(chuàng)作之家，為我夫婦一塊出行提供了一個(gè)大好機(jī)會(huì)。

在廣州逗留兩日，廣州作協(xié)秘書長曾煒和《作品》主編黃培亮邀我夫婦共進(jìn)午餐。第二天去深圳創(chuàng)作之家。

我因１３號(hào)要赴京參加報(bào)告文學(xué)評獎(jiǎng)，只陪抒玉在深圳創(chuàng)作之家待了十天。

看稿兩天多后，眼睛看得昏花。評委會(huì)評出３３篇備選目錄，陜西和谷同志的《市長張鐵民》入選。短篇小說陜西鄒志安的《支書唱大戲》入選。

４月３日（星期天）

“春氣之生，夏氣之長，秋氣之收，冬氣之藏”，為四季養(yǎng)生法。而年歲催人??！

顧樹松，黃貴生倆，一個(gè)從青海來，一個(gè)從大港來。我們在一起真如親兄弟般融洽，暢談時(shí)勢、做人，談得十分開心，快活。

顧樹松是參加了儲(chǔ)量委員會(huì)后來西安的，一個(gè)精神始終處于亢奮狀態(tài)的人。他每天睡眠只有四五個(gè)小時(shí)，精力旺盛，醫(yī)生說他的大腦和別人不一樣，幾乎是飽和狀態(tài)的，而別人是凹形的。

４月２２日

赴京，參加報(bào)告文學(xué)最后評定。

競爭激烈，篇數(shù)有限。平心而論，基本上是公正的。從１０篇增至２１篇，我省《市長張鐵民》當(dāng)選。

文學(xué)始終處在競爭中。

作家也始終處于競爭中。

不競爭，何為繁榮。

人只能在競爭中求生存。

５月１日

想來應(yīng)是振奮精神的時(shí)候了。

形象思維也有待培養(yǎng)和鍛煉。

潛心致志，對一個(gè)人特別重要，要辦成幾件事非如此不可，別無他途。

寫出《莽莽塔里木河》，寫作困難是自己造成的，應(yīng)該趁熱打鐵。緊接著就是起草《馳騁于塔克拉瑪干》了。

《塔里木書簡》還應(yīng)當(dāng)寫五六篇才夠一個(gè)集子，我得抓緊時(shí)間。也許后面幾篇會(huì)寫得輕松些吧。

９月４日

為程海作品寫的序文《程海小說的色彩》，今日《西安晚報(bào)》發(fā)表。

緊接著還為青海作家朱奇寫了一篇序文。每寫一篇序文，都要仔細(xì)閱讀作家們的作品，很費(fèi)時(shí)間，但是已經(jīng)答應(yīng)的事，就要盡力而為之。

前天接《中國石油報(bào)》（８月２４日），我的《敬禮，塔克拉瑪干的勇士們》占了整整第四版。再讀一遍，很覺汗顏，不僅是老式框架，而且行文也有些呆板，我得下大力突破。

９月１３日—１４日

近日感到昏暈，困倦，提不起精神，從來沒有過的現(xiàn)象，醫(yī)生量血壓９０、１００——１６０、１７０、１８０，近來工作效率不高，看來是病理現(xiàn)象，大夫建議服用“腦立清”。

自認(rèn)為不注意勞逸結(jié)合，總覺得時(shí)間不夠用，所有的節(jié)假日都不愿休息。已經(jīng)有好多次血壓不正常，是得引起注意了。

１０月５日—２１日

乘中國國際民航，九時(shí)從北京出發(fā)，經(jīng)過加沙、巴黎世，到達(dá)布拉格。

在捷克斯洛伐克訪問半月。作家代表團(tuán)成員內(nèi)部合作很好，氣氛和諧，出訪順利。

回來后，想寫一組散文詩。

１１月５日—１２日

赴北京參加第五次文代會(huì)。

住北太平莊遠(yuǎn)望樓，會(huì)議開了五天（７——１２），大會(huì)兩個(gè)半天，開幕式，閉幕式。沒有大會(huì)發(fā)言。平平和和，沒有任何爭論。文學(xué)藝術(shù)家的會(huì)竟開得如此平淡如水，是歷屆文代會(huì)所沒有的，實(shí)際上這次大會(huì)就是為了選舉。

１１月１２日—２１日

會(huì)后搬住中組部招待所，這里出奇的安靜，比遠(yuǎn)望樓安靜多了。

會(huì)間，寫了篇短文《布拉格之春》。

１７—１９日召開作協(xié)第四屆第三次會(huì)議，比起文代會(huì)來，會(huì)開得很活躍，暢所欲言，無所顧忌。吳祖光說到“少干預(yù)，少介入”，頗動(dòng)感情，卻是款款道來。張賢亮談起《早安，朋友》的命運(yùn)，也像講一個(gè)有趣的故事似的。

１１月２３日

中共陜西省委、省政府為西影及其影片召開慶功會(huì)。這是沒有先例的，尤其是對西影十項(xiàng)優(yōu)惠政策，開創(chuàng)了省級(jí)黨委對文藝工作領(lǐng)導(dǎo)支持的先河?？上?，可賀！

下午，廠內(nèi)召開建廠三十周年紀(jì)念大會(huì)，空前熱烈，會(huì)場爆滿。吳天明顯示了一種大將風(fēng)度，把上海贈(zèng)送的兩個(gè)瓷瓶，直接轉(zhuǎn)贈(zèng)了兩位德高望重的元老。

１２月１日

西影大酒店輝煌而又明麗，天明宴請文藝界的朋友們，看來心事重重。電影研討會(huì)使得編導(dǎo)人員很興奮，都想跨越，他們半年不接見記者，不張揚(yáng)而甘于寂寞一段時(shí)間，是個(gè)好主意。人生不就是不斷向前搏擊嗎？

我也應(yīng)該沉靜下來，進(jìn)行更大的沖擊。明年，爭取《塔里木書簡》出版。但，還有幾篇東西未完成。

前些日子，保京和丁濟(jì)倉同志來家中，我們談到當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢，都很焦心。我還答應(yīng)保京去烽火看看。多少年不去了，很是想念烽火的社員朋友們。

出訪捷克的散文放后再寫吧。

１９９０年元旦

全家聚集在一起，度過一個(gè)愉快的節(jié)日。

給徐州師范《中國當(dāng)代散文英華》集稿，復(fù)印，大致已準(zhǔn)備好，爭取明天發(fā)稿。

寫得太少，只有那么幾本薄薄的書，說來很慚愧。１９９０年，九十年代第一年，我想應(yīng)該是全心全意撲在創(chuàng)作上，潛心，堅(jiān)韌，不屈不撓。

下午，給焦力人老部長寄書。

１月５日

讀王琳著《一只小船——柯仲平傳》，約１２萬字。讀起來很順，很流暢。她自然對柯老了解很深，形象逼真，性格突出，有些細(xì)節(jié)很感人，例如寫他住小廟的日子，訪魯迅先生時(shí)站在桌子上朗誦詩，醉臥棗園，和將延安戰(zhàn)地詩寫上墻等，活脫脫一個(gè)狂飆詩人呈現(xiàn)在讀者面前。從電視劇考慮應(yīng)刪去枝蔓，突出作為狂飆詩人的性格，氣質(zhì)。他和群眾一起，由一個(gè)狂放者到自覺的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他一生熱愛黨，忠于黨的感人事跡……

１月６日

一定得想法子使創(chuàng)作環(huán)境好一些，否則，怎能實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作計(jì)劃，不管客觀怎么煩擾，也不要失去主體。

徐剛“沉淪的國土”，懷著強(qiáng)烈的憂憤，稱“西部風(fēng)沙線”是滿目黃沙洶涌起伏。沙漠，翻過山頭還是沙漠，所有的綠洲都是孤島。他感嘆西北的衰落，文化上游變成了沙漠，戈壁，風(fēng)庫。

他說的這些地方都是我所熟悉的。我去過那里并熱愛那些地方，但我卻對它們了解甚少。沙漠，確實(shí)是十分嚴(yán)重的問題，我和專家們也曾探討過這個(gè)問題，關(guān)鍵是這個(gè)問題該如何應(yīng)對。

１月７日

從蘇州來的浦伯良教授對我說：“《柴達(dá)木手記》的粗獷、剛勁，一向?yàn)槲宜鶒?，好文章往往是用生命寫成的?！恫襁_(dá)木手記》中許多文章滲透著你的血汗，會(huì)像胡楊、沙棗一樣茁壯的活下去，顯示出強(qiáng)大的生命力?！?/p>

他講得十分誠懇，對我來說是一番鼓勵(lì)。

接著他又中肯地說：“你這幾年寫得少了，大概是埋頭寫長篇吧?！?/p>

其實(shí)長篇只是醞釀階段，并未動(dòng)筆。行政工作和社會(huì)活動(dòng)太多，影響了我的寫作。

他還說：他也寫得少了，假話不敢說，胡話又不會(huì)說，他感覺散文越寫越輕飄，蒼白得很，也有故作高深的，深得不知所云。他的這種感覺不是沒有道理的。

１月１１日

讀《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，感觸頗多。當(dāng)年的魯迅先生如此嫉惡如仇，黑白鮮明，陣線清楚，堪稱為大無畏的斗士。

下午召開紀(jì)念“左聯(lián)”籌備會(huì)。

１月１５日

陜北青年作者劉仲平送來《包神鐵路建設(shè)記事》。

我讀的過程中，感到頭緒很多，來往龐雜，他能有耐心把包神線寫下來，算是有本事的青年。如何為其寫序，我正在斟酌。

１月１７日

剛剛讀完《包神鐵路建設(shè)記事》，初定題目《獻(xiàn)給人民公仆的歌》，序文尚未動(dòng)筆，小冰又給我約了篇序文，是報(bào)告文學(xué)作家常楊的稿子，三十萬字。我得抓緊時(shí)間啊。

２月１１日

常楊報(bào)告文學(xué)待收尾，這篇序文寫得不順利，原因是春節(jié)期間客人多，斷斷續(xù)續(xù)地讀，零零散散地寫，思路不夠?qū)Ｒ弧?/p>

看來常楊小伙子挺努力，挺刻苦，挺有希望。

３月８日

為《西安晚報(bào)》這十年間的征文寫評論，是很難推脫的。要寫好也不容易，已經(jīng)拖了好久。最近已想好了題目《美感與散文》。我相信一切訴諸形象的文學(xué)藝術(shù)作品，都會(huì)激發(fā)人們美的意識(shí)，美的感覺和美的享受。

４月１日（星期日）

紀(jì)念“５·２３”的發(fā)言和紀(jì)念文章要考慮了。從哪個(gè)角度闡述好呢？從當(dāng)前文藝脫離群眾，脫離現(xiàn)實(shí)的傾向入手，談點(diǎn)自己的感受吧。初定題目《文藝面向群眾問題》。

４月１２日

《人民文學(xué)》今年三期刊發(fā)了《塔克拉瑪干之謎》，編排不錯(cuò)，放頭條。周明前些天有信來，主編由老前輩白羽同志主持工作。

４月１６日

這期間還要為霍如壁的報(bào)告文學(xué)和吳樹民的作品完成序文，寫序應(yīng)告一段落了。該寫寫自己的作品了，實(shí)際上寫序挺累人，也費(fèi)時(shí)，寫好了也罷，寫得不滿意，自己還過意不去。最重要的是耽誤自己的寫作，以后再別接受這個(gè)任務(wù)了。

６月１日

日月荏苒，又過一月，無謂的時(shí)間消耗實(shí)際上是生命的消耗。什么時(shí)候才能不受這種煎熬；想來應(yīng)在百忙之中考慮一下中短篇小說，這個(gè)月完成幾篇散文，《塔里木書簡》的寫作告一段落。

６月１７日

石魯藝術(shù)研究會(huì)九時(shí)在美術(shù)家畫廊開幕。劉迅、李琦、修軍、閔力生等任副會(huì)長。這是中國美術(shù)界的盛事。對于畫壇石魯大師的思想、理論、實(shí)踐等進(jìn)行深入研究，有助于長安畫派的發(fā)展。

會(huì)后，劉迅在西安飯莊招待老朋友們進(jìn)餐，大家挺快活。少年時(shí)代的朋友現(xiàn)已成為老朋友了。

６月２０日

參加石魯研究會(huì)后，看了些介紹石魯?shù)馁Y料，引起我對老戰(zhàn)友石魯?shù)乃寄睿ゾo時(shí)機(jī)立即動(dòng)筆寫下了短文《石魯魂魄》。

注：《石魯魂魄》在陜西日報(bào)副刊“秦嶺”發(fā)表后，獲陜報(bào)征文一等獎(jiǎng)。

６月２２日

今天上午，抗戰(zhàn)劇團(tuán)的老戰(zhàn)友們一塊座談李琦的電視劇《人小鬼大》。原抗戰(zhàn)劇團(tuán)團(tuán)長楊醉鄉(xiāng)媽媽也來參加座談會(huì)，即席作了長篇發(fā)言，很動(dòng)感情，擔(dān)心他８６歲高齡，難以承受太大的激動(dòng)，提前離去。

今天到會(huì)的除李琦夫婦，還有韓維琴，張焰手、王秉元、延成年、王凱音、曼琳等。抒玉也應(yīng)邀參加了。會(huì)開得很好，很活躍，大家暢所欲言，有時(shí)也難免開開玩笑，說起兒時(shí)的趣事，十分開心。

７月６日

有種思維具象化之要求，似乎要拿起筆來，或散文，或小說以表達(dá)自己的思緒。長篇仍在構(gòu)思中，應(yīng)先寫點(diǎn)短篇。

沒有沖動(dòng)就沒有靈感，沒有靈感也就沒有了藝術(shù)。應(yīng)該使自己時(shí)常處在這種狀態(tài)中，每天都想點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么。已經(jīng)是過了６０歲的人了，我想除此之外，再不應(yīng)該有什么別樣的企求。

７月１４日

吳宓是中西文學(xué)專家，比較文學(xué)的開拓者，讀其《涇陽文史資料》（１９８７．３）載吳宓事跡片斷。其實(shí)吳宓是民族文化的捍衛(wèi)者。他主張以中國文化為主體，兼收西學(xué)之長，不應(yīng)該攻其一點(diǎn)不及其余。他在教育和學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)上很大的，是不應(yīng)該埋沒的。

７月１８日

吳宓先生籌備委員會(huì)。

９５—９６周年誕辰紀(jì)念暨國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，海外十?dāng)?shù)位學(xué)者因西安路阻而停留北京。

７月１９日

紀(jì)念大會(huì)在省政協(xié)禮堂舉行，魏明中同志致開幕詞，周雅光同志講話，李賦寧教授作主旨報(bào)告。像這樣被遺忘了的名人學(xué)者可能還有，都被政治搞得顛三倒四，三十多年的被批斗，而吳宓先生堪為硬骨頭。

學(xué)術(shù)討論會(huì)約４８篇論述，發(fā)言者很踴躍。

７月２０日

今天讀有關(guān)吳宓先生的論文數(shù)十篇，收獲有三：

一：吳宓先生是中西文化深有研究的學(xué)者，他主張“昌明國粹，融化新知”，是很有見識(shí)的，既反對激進(jìn)派的“全盤西化”，又反對守舊派的“泥古不化”，只是在文白之爭上過于執(zhí)拗。顯然他是被“五四”時(shí)期歪曲了的“靶子”。二：吳宓先生是比較文學(xué)研究的先驅(qū)，１９２０年即開始“中西詩之比較課程”，特別對《紅樓夢》的研究別開生面。成為被廣泛承認(rèn)的紅學(xué)家之一。三：吳宓先生是深受歡迎的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹安科附淌凇?，是著名的教育家，桃李滿天下。特別是外語教學(xué)，培養(yǎng)了一大批知名學(xué)者和語言大師，例如錢鐘書、曹禺等。

把學(xué)術(shù)論爭搞成政治殘殺，從二十年代就開始有了端倪。吳宓先生就是被殘殺者之一，現(xiàn)在還沒有一篇有分量的文章為其平反。也許，過些時(shí)日會(huì)有吧！

９月１日

陜西省歌舞劇院五十年大慶。

天南海北的團(tuán)員們都前來慶祝。下午召開了慶祝大會(huì)，康眾人主持會(huì)議，對外地來的人都作了精彩介紹。會(huì)場氣氛為之熱烈。尚愛仁同志作報(bào)告，蘇一平、王丕祥等講話。

抗戰(zhàn)劇團(tuán)十?dāng)?shù)人云集楊醉鄉(xiāng)媽媽處，大家感慨系之。沙青、李琦、高田等發(fā)言很是感人。

９月９日（星期日）

從外地來西安參加西工團(tuán)五十周年團(tuán)慶的老同志，今晚在韓維琴夫婦家聚會(huì)，這是一次特別的家宴，有張季純（北京市），劉芳，蘇一平、曹冠群夫婦，沙青，彥軍，阮艾芹，李琦，劉烽，艾克恩，還有西安的一部分西工團(tuán)團(tuán)員。這個(gè)家宴別開生面，新穎別致。大家暢懷敘舊，情真意切，蘇一平是西工團(tuán)延安時(shí)代的老團(tuán)長，劇作家，在團(tuán)員中享有很高的威望。后調(diào)北京中宣部，他夫人曹冠群是全國婦聯(lián)書記處書記，老同志聚會(huì)，他們熱情不減當(dāng)年，說不完的話，蘇一平同志講到激動(dòng)處熱淚盈眶，很多同志跟著落淚。大家特別珍惜這次團(tuán)聚。

我想起前天蘇一平去胡采家，我也去胡采家拜會(huì)他時(shí)，他竟說：“這次參加院慶也許是最后一次了。”人上了年紀(jì)，身體有病，難免有一種惜別之情。

１０月１日

國慶４１周年。

在迎亞運(yùn)會(huì)中度過。西安鐘樓裝飾得莊嚴(yán)多姿，夜晚看來十分漂亮。

我去老九家（九弟）看看，誰知迷路兩小時(shí)，走來走去反而來了精神，雖然很是疲勞，但愉快，精神飽滿。

九弟比我小十二歲，遠(yuǎn)東公司高級(jí)工程師，里里外外一把手，我的躺椅或皮椅出了問題，都請他來修理，天生一雙巧手。

１０月４日—５日

這兩天，讀“青海石油三十年”，引起許多聯(lián)想，很沖動(dòng)，仿佛回到了柴達(dá)木，和那些可愛的勘探者生活在一起。

這三十年是柴達(dá)木的興旺史，發(fā)達(dá)史，和我緊密相連，我應(yīng)該為他們做些什么呢？

這兩個(gè)月忙著黨員登記，前些時(shí)候是“雙清”，我一點(diǎn)東西也沒有寫，作家不是坐家，應(yīng)當(dāng)時(shí)常揮筆才稱得上是作家。我應(yīng)當(dāng)努力調(diào)整自己的思維。