阿海，原名桂民海，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，瑞典哥德堡大學(xué)歷史系博士，在瑞典、丹麥大學(xué)教書研究多年，出版中、英、瑞典文專著《二十世紀(jì)西方文化史略》《北歐的神話與傳說》《瑞典東印度公司對中國的貿(mào)易》等書?，F(xiàn)為歐盟戰(zhàn)略咨詢顧問。

中國菜的外交手段

人在天涯，少不得要和天涯的當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，不管這當(dāng)?shù)厝耸峭寥恕⒑１I，還是標(biāo)準(zhǔn)的歐洲紳士。國家和國家之間的外交，通常像孩子們的游戲，要好的時候親密無間，吵架的時候大聲宣布，老死不相往來；和本地人打交道，卻是以誠為本；天下做人的道理，大致無二。但是既然是人在天涯，所以和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃嗌儆悬c(diǎn)像是外交。做外交，一是虛文，二是手段，人與人之間，也是同樣。

所謂虛文，就是撐住場面，弄點(diǎn)禮節(jié)上的錦繡文章；好比非洲極窮的小國家，駐外使館總還是花團(tuán)錦簇的，使節(jié)基本上也還算體面。一個人在天涯海角，經(jīng)常是形影相吊；但是體面總是不可或缺；再就是要弄點(diǎn)虛文，老師同學(xué)鄰居朋友，大力開展外交。生為中國人，自然，最簡單、最有效的外交手段，便是中國菜了。

用中國菜外交，其實(shí)并不用很高的手段；既不用是等級廚師，也無需精通四大菜系八大流派；只揀那得心應(yīng)手的獨(dú)家手藝，便可奏效。歐洲人對吃，一向誠懇，表達(dá)起來直接明朗，毫無扭捏之感。所以只要發(fā)出吃的邀請，無不熱烈響應(yīng)，雖日理萬機(jī)，也必定安排時間。風(fēng)氣上講，極少有人把吃飯和工作混為一談；所以吃飯的時間，完全屬于家庭和朋友。如此一來，使用邀請吃飯這種外交手段，無不奏效，哪怕是皇親國戚，著名教授，甚至于警察地痞，無不屁顛屁顛前來和你套交情。

在歐洲生活，能當(dāng)不近庖廚的君子之人，絕無僅有；所以多少要會燒點(diǎn)菜。中西文化之差異，往往先差異在嘴上：中國人食之無味，棄之可惜的雞脯肉，卻是歐洲人的美味佳肴。超市里雞脯肉通常要比雞翅貴兩倍有余。所以每吃雞，必將雞脯肉留下，放入凍箱，以備為外交利器。待開始外交之時，將硬朗的凍雞脯肉，一份切丁，一份切絲。切丁者，加筍丁、紅綠兩色青椒塊，入鍋爆炒，加雞精蠔油，以增其鮮，起鍋之前加熟花生米若干，儼然便是宮保雞丁，而況紅綠白，色彩鮮艷，端的是好看。

雞絲可用淀粉蛋清醬油拌和，入鍋用油煸好；同理，放入筍絲，青瓜絲，金針菇，以沙茶醬或海鮮醬爆炒起鍋，便是一道風(fēng)味獨(dú)特的炒三絲，或炒四絲。外交場合，貴在花團(tuán)錦簇，這兩道菜，便是男女主角；再以嫩生生的白菜，伴以開洋細(xì)丁，切成極細(xì)的冬菇絲和銀色粉絲，加醬油味精拌成色拉，作為主菜的龍?zhí)?，另加中國古典笑話下酒，基本的外交效果，用一句上海話來形容，乃是“吃耳光不肯放筷子”。賓主之間，自然是其樂融融，好比兩國之外交，已經(jīng)達(dá)到結(jié)盟的階段。

歐洲人不喜歡吃帶刺帶骨之物，乃是普遍規(guī)律。所以中國的餃子，也可作為外交武器。但是自己吃餃子的時候，固然可學(xué)天津之狗不理，用凍肉拌餡，咬開一汪油水，但是作為外交武器，卻需慎之又慎，否則客人身上濺滿餃子餡，于外交禮節(jié)，多有不雅。一般說來，歐洲人口重，餃子餡可放醬油；如加入開洋和香菇末，則無往而不勝；遷入新居，給左鄰右舍端去一盤如此的餃子，以后保證鄰里和睦，互有照應(yīng)；甚至隔壁的金發(fā)美女，轉(zhuǎn)眼端來一盤精美蛋糕答謝，從此可以勾勾搭搭，也在情理之中。

我曾經(jīng)的同事，歐洲有名的政治學(xué)教授海特納教授，甚是好吃；一次都到國內(nèi)出差，也因此利用國內(nèi)餐館的優(yōu)勢，大大地外交了一把。請他吃飯的地方，只是一個不大不小的飯店，點(diǎn)的菜并不多，只是主次分明，南北搭配。記得選了一只鮮活巨大的青蟹作為主題，用塞了肉丁和冬菇的夜開花瓜加以襯托、請了加辣的宮保肉丁和西湖蝦仁左右輔政，再選清麗嫵媚的芥藍(lán)和百合以柔濟(jì)剛，如此吃下來，海特納教授之藍(lán)眼睛，幾乎放出綠色光芒。

海特納教授是個好吃的書呆子，吃完以后，說了一番呆子話：他說他把畢生所吃的真正的美餐均牢牢記住，并存入記憶的倉庫里，按序排列，不斷更新，時或加以回味。而這一頓飯，他已經(jīng)將之列入前七名最為難忘的美餐中。他的學(xué)者式的認(rèn)真，乃是我以中國菜進(jìn)行外交以來，獲得的最高榮譽(yù)。

食色，性也。食在前，色在后，可見天下的學(xué)問，沒有比吃的學(xué)問最大了。中國菜之外交，不過是吃的學(xué)問中，旁枝末節(jié)而已；但是即便如此，這種無往不利的外交手段，華而不實(shí)的外交作風(fēng)，已經(jīng)在所有的外交之中，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。是故浪跡天涯，必要能做幾道中國菜，并以此作為外交武器，攻城掠地，戰(zhàn)無不勝；話翻過來，外交武器之中，最為銳利的火器，本來不過是棄之不食的雞脯肉而已。

留學(xué)的悶騷和磨難

留學(xué)是一個很尷尬的詞，因?yàn)檫@個“留”字不通。真正的意思，是游學(xué)，現(xiàn)在說來，是出國讀書。這和陳源先生揭發(fā)的“感冒藥”這個詞的尷尬有點(diǎn)相似，因?yàn)閺淖置胬斫?，“感冒藥”，是吃了以后感冒的藥。所以留學(xué)和感冒藥一樣，雖然是約定俗成，理解上也并無歧義，但是在詞語上，卻有一種揮之不去的尷尬。除了詞語上的尷尬以外，留學(xué)也是一種精神磨難。

精神磨難，磨是折磨，難是為難。但是事實(shí)上卻經(jīng)常倒過來。先是為難，再受折磨。首先為難的是早留與晚留。很多人現(xiàn)在恨不得自己生的龍子鳳女，小學(xué)畢業(yè)就開始留學(xué)，這樣留出來，外語地道，派頭也像煞外國紳士或者淑女；問題是這樣留出來的人，中國文化一竅不通，思維習(xí)慣也和老子老娘大不相同，是謂不肖；日后回國，至多是像辜鴻銘，對中國文化的理解有點(diǎn)顛三倒四。如果不回國，干脆等于為外國貢獻(xiàn)了一個公子哥兒，對中華民族，老子老娘，都毫無好處。

留得晚了，將近而立再去外國，外語之發(fā)音，永遠(yuǎn)生硬；抄襲一個朋友生動的說法，乃是雞一嘴，鴨一嘴，毫無行云流水之感，倒像是鸚鵡學(xué)舌；鄧小平同學(xué)當(dāng)年在法國留學(xué)，估計(jì)也是留得太晚，因?yàn)楫吘箾]有看到他老人家能用三種巴黎幽默，四句當(dāng)?shù)赝猎?，把法國總統(tǒng)說得眼睛翻白。如果結(jié)結(jié)巴巴能和別人理論，倒也罷了，問題是到一定年紀(jì)，世界觀完全形成，思維也成定勢，和外國思維一碰撞，不免就要抬杠。試想，在人家的土地上，逆著人家的思維定勢，專業(yè)抬杠，肯定是極端悲壯。所以早留和晚留，永遠(yuǎn)是一種為難。

早年的留學(xué)生，大都沒有早留和晚留的選擇，所以機(jī)會一來，就先留了再說。留了再說，也是一種境界，至少渡過了早留和晚留的難關(guān)；難關(guān)一過，就開始受折磨。最大的折磨，還是文化沖擊，甚至于文化休克（ｓｈｏｃｋ）。文化沖擊是個博士論文的大題目，細(xì)細(xì)說來，自不可能；但是可想而知，一下子進(jìn)入一個完全不同的人文環(huán)境，說的是鳥語，別人胳膊上的毛，都比自己的長，悶騷，是斷斷免不了的。好比北方人初到南方，滿耳朵都是鳥語，盛飯的碗也是北方盛鳥食的大小，所以很悶；但是出了國，多少有點(diǎn)新鮮和刺激，所以也有點(diǎn)騷。

悶騷心情，以悶為主，以騷為輔；悶到一定程度，心理承受能力差的，不僅要文化休克，甚至要精神分裂。這種情形，在國外的留學(xué)生中間，也不少見。但是居多數(shù)的留學(xué)生，多少能在騷字上下功夫，和當(dāng)?shù)厝死P(guān)系，拍馬屁，送點(diǎn)中國剪紙，甚至親切地陪外國老太太聊天。悶和騷，在這里是必然的挑戰(zhàn)和應(yīng)答的關(guān)系，經(jīng)受折磨，也是鍛煉意志的良藥。這樣經(jīng)過悶和騷的翻翻滾滾，終于成就了留學(xué)的一種境界：理解了別人的思維方式，雞一嘴，鴨一嘴地和別人理論，并不十分抬杠。

但是留學(xué)的磨難是永恒的：剛剛能夠雞一嘴，鴨一嘴地說話，新的為難接踵而至。長留和短留，也是十分為難的事情。留得太短，語言固然學(xué)不好，對人文環(huán)境，因?yàn)樘幱趷烌}之中，也很難理解和體會。如果不能體會外國的人文環(huán)境，卻學(xué)了一肚子外國的學(xué)問，多少有點(diǎn)消化不良。這就好比只喜歡吃雞蛋，而不知道雞蛋是雞所生一樣。但是留得太長，碩士博士都讀兩遍，就變成為留學(xué)而留學(xué)，就像是為寫詩而寫詩一樣，同樣是一種悶騷。讀書讀成書呆子，雖然也很不容易，但是只會寫黃色小說，而不會做愛，可謂悶騷至極。

接下來的磨難，倒和留學(xué)這個詞匯相呼應(yīng)，就是留與不留。留學(xué)留到行云流水，毫無悶騷之感，甚至于能和當(dāng)?shù)孛琅垂创畲睿闶橇魧W(xué)生涯的功德圓滿。但是既然已經(jīng)留到這個程度，自然也能入鄉(xiāng)隨俗，居之若素了。居之能夠若素，就會考慮留和不留的問題；不留回國，經(jīng)過磨難而形成的思維和習(xí)慣，就要重新變過，去適應(yīng)國內(nèi)日新月異的思想；等于吸煙成癮的煙鬼，一下子要戒掉數(shù)年的煙癮?；貒院螅匀焕悟}滿腹；問題還不在于自己的牢騷，最壞的結(jié)果是，在別人的眼中，你根本是雞群里的鴨子，格格不入。所以，重新悶騷。

如果選擇留下來，在結(jié)束了光輝的留學(xué)生涯以后，終身為當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)一份人口，甚至于當(dāng)賣國賊，入了別人的國籍，新的悶騷和折磨，也就開始了。這種折磨，好聽的說法，是邊緣人，難聽的，就是“豬八戒照鏡子，兩面不是人”。在中國，你不算是中國人，而在外國，你永遠(yuǎn)是個中國人。這種兩難的境地，實(shí)可謂是一種形而上學(xué)的尷尬；如果人生只是一場短短的戲劇，每人只能賣力地表演一次；而邊緣人，在這惟一一次的表演機(jī)會中，卻是一個豬八戒的形象。何況思鄉(xiāng)之情和故國之戀，總是像衣領(lǐng)中扎了一根刺，痛得隱隱約約，又突如其來。

留學(xué)的精神磨難，是留學(xué)的影子，只要有光線的地方，就有影子存在。也許正因?yàn)榱魧W(xué)的精神磨難，磨礪和造就了許多有大智慧的讀書人，腳踏中西文化，拳打南北蛟龍。無疑，留學(xué)是精神和文化的雜交，具有明顯的雜交優(yōu)勢，卻也有雜交帶來的痛和磨難。所以，如果你愛你的孩子，不要讓孩子去留學(xué)，因?yàn)槠渲杏刑嗟哪ルy；但是同樣，如果你愛你的孩子，讓孩子去留學(xué)吧，還是因?yàn)椋胺接兄鵁o數(shù)，留學(xué)的精神磨難。

埋骨灰于紫砂花盆的趣味

在北京讀大學(xué)時，一位女同學(xué)送了我一本印得極精致的書，是周瘦鵑先生所寫的《花木叢中》，由金陵書畫社１９８１年出版，里面的文章寫的都是花木盆景之趣；文章不長，但極流暢，文字清新動人，也旁征博引來許多詠唱花木的詩文。一直很喜愛，總是隨身帶著。對周瘦鵑這個人，也一直有很大的好感?？吹叫戮幍母咧姓Z文課本中，也從這本書中選了一篇，《杜鵑枝上杜鵑啼》，解說鳥與花木同名的杜鵑，寫得也有趣，文筆堪稱典范。

周瘦鵑是極端聰明的人，一生之中，做的事情都很出名。名氣最大的，是作為鴛鴦蝴蝶派領(lǐng)袖的小說家，其次是盆景藝術(shù)家，古往今來，首屈一指。再次之，就是散文作家和翻譯家。像這樣一身數(shù)家的人，應(yīng)該可以稱為文藝復(fù)興式的巨人了。但是周瘦鵑身上有個印記，就是鴛鴦蝴蝶派，或者是花花草草，總之是一種小情小調(diào)。所以中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他沒有地位，即便提到他的時候，地位也很低，低到讓人憤怒的程度。

鴛鴦蝴蝶派的小說，我自己覺得不堪卒讀，所以沒有研究。但是當(dāng)年上海灘最流行的一句廣告語是：“寧可不討小老婆，不可不讀《禮拜六》”，這《禮拜六》就是周瘦鵑主編的鴛鴦蝴蝶雜志。當(dāng)年周瘦鵑們在報(bào)紙上連載長篇小說，市民們排隊(duì)等候，也是事實(shí)。這種情況，只是后來金庸先生連載武俠小說時才有。和金庸先生相比，周瘦鵑有很多可以同日而語的東西：都通俗而受大眾熱烈歡迎，都有文化底蘊(yùn)，都寫蕩氣回腸的愛情，都屬于胡編亂造。所不同的，一個寫的是花前月下的鴛鴦蝴蝶，一個寫的是豪氣干云的俠客奇女。

小說本出于“街談巷語，道聽途說″（劉向語），不滿足于道聽途說的時候，也加點(diǎn)胡編亂造。所以小說從來不被占統(tǒng)治地位的圣人所重視。自梁啟超以來，小說竟慢慢的被很多人當(dāng)成了承載大道的東西，好像寫幾篇小說，就能縮短革命進(jìn)程一樣。這是五四以來，中國知識分子的一種“過載的”（Ｏｖｅｒｌｏａｄ）使命感。其實(shí)魯迅先生反倒清醒，直接用雜文參戰(zhàn)，比小說痛快得多。使命感強(qiáng)烈的人，看不慣的東西也多，所以周瘦鵑，和他的鴛鴦蝴蝶同仁們，經(jīng)常被罵得狗血淋頭。這一罵，就是一輩子。其實(shí)中國的小說傳統(tǒng)，如果畫一條線下來，周瘦鵑和金庸，倒是在線的正中。

后來有使命感的作家們，有做了部長的，最不濟(jì)的也混了個作協(xié)理事當(dāng)當(dāng)。周瘦鵑也就不寫小說，專門玩盆景。周瘦鵑先生這一手，幾乎和沈從文先生專門寫中國服裝史，有異曲同工之妙。周瘦鵑玩盆景，玩出了大名堂，所做的盆景，不僅在展覽會上得金獎，而且被拍成電影紀(jì)錄片，到處放映。總理元帥級人物，也經(jīng)常專程從北京趕到蘇州，去看他的盆景。他的盆景好壞，從他所用的紫砂盆即可見一斑：明代的鐵砂盆，至少也是清代的名家作品。后世講盆景藝術(shù)，首推周瘦鵑。如此看來，上蒼的確公平，他既然被擠出了文學(xué)史，那就讓他在盆景藝術(shù)史上坐頭把交椅吧。

既然是文人搞盆景，免不了要寫點(diǎn)花花草草，于是就有了《花木叢中》那么雋永的書。最讓人感動的，是他寫的一篇《楊彭年所制的花盆》。楊彭年是清代的一位紫砂圣手，制作過一只竹根形紫砂花盆，落在周瘦鵑手里，愛不釋手。喜愛之余，竟想到死后骨灰埋在這個盆里，成為葬身之所。他接著說：“安放了骨灰之后，還得加以裝飾，在盆面上插幾枝云朵形的靈芝。再把一塊靈壁石作為陪襯，就供在人馬圖案的大漢磚上，日常有鮮花作供，好鳥作伴，斷然不會寂寞?！敝苁甍N就是這么一個人，一個終身不改，癡心蝴蝶和花木的人。套用現(xiàn)在流行的一句話，是將鴛鴦蝴蝶進(jìn)行到底。

就是這么一個純粹的人，忽然被證明，沒有存在于這個世界的理由了。他悄悄地到了上海，請幾位老朋友下館子，大概吃了一些老派文人愛吃的菜，也喝了不少酒。不知道這頓飯滋味如何，反正他顯得格外地平靜。酒喝完，回家以后就跳了井，時間是１９６８年。周瘦鵑先生是一生都有趣味的人，最后跳井，比之上吊和跳河，也顯得有趣味一點(diǎn)。但是他欲埋骨灰于紫砂花盆的趣味，竟然也被剝奪，代之以跳井的趣味，是讓人發(fā)指和落淚的事實(shí)。我本俗人，周瘦鵑先生的情調(diào)一些也無，但是如果死后最終享有一個紫砂花盆，也不需要是名家的，只要放得下兩斤骨灰，然后亂七八糟地插上一些野草，身后和周瘦鵑先生相比，也算是滿足的了。

我想在什未林養(yǎng)驢

在悶騷中發(fā)散；和一個朋友一起，去德國東北部，波羅的海的南岸邊，轉(zhuǎn)了一圈。春天剛剛抽芽，所以放眼看去，心曠神怡。因?yàn)槭前l(fā)散悶騷，所以也沒有目的，走走停停，喝咖啡，不停地吹牛，并且操練想像力。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到了自然保護(hù)區(qū)，滿目都是高大的山毛櫸，以及深達(dá)三五十米的湖泊群，游艇，天鵝，山雀；最后是一個美麗的小城市，什未林（Ｓｃｈｗｅｒｉｎ）。

什未林是一個堪稱理想的小城市，十萬人多一點(diǎn)，周圍都是森林，長滿青草的田野。什未林城有江有湖，地勢起伏，尤其是七個湖泊，個個深邃碧藍(lán)，湖邊古木參天；城南的城堡湖最是名動四海，在湖心島上，有一座美輪美奐的城堡。什未林城堡是一個有錢的公爵的宮殿，所以作為城堡的意義不大，倒是像藝術(shù)品；糅合了歐洲建筑中風(fēng)格最為華麗的哥特式和巴洛克式，被公認(rèn)為歐洲建筑藝術(shù)的瑰寶。

什未林惟一的壞處，是位置稍微偏東了。因?yàn)槠珫|，所以是原來的東德地界。雖然東西合并已經(jīng)有十多年了，但是東德還是東德，西德還是西德，時間的熨斗還來不及把歷史的痕跡燙平。這當(dāng)然有很多說道的地方，但是最值得一說的是，原來東德的地方，人口大量遷往西德；所以包括什未林在內(nèi)，東德許多小城市，半數(shù)是空屋子；更重要的是，即使在什未林這樣美麗小城的附近，也是人煙稀少，土地便宜到了荒誕的程度。

因?yàn)槿藷熛∩?，所以大片的田野，甚至有點(diǎn)空蕩蕩的樣子；和荷蘭和德國西部的田野相比，明顯少了兩樣牲畜，一樣是牛，一樣是馬。同去的朋友赫爾曼先生，是個高級咨詢專家，跑遍世界，見多識廣，也是個吹牛的行家里手；于是和他吹牛，吹地主的美好生活；也吹德國城堡主的美好生活。吹來吹去，吹出一個想法：我想在什未林養(yǎng)驢。

赫爾曼先生說，德國幾乎不養(yǎng)驢。這讓人覺得遺憾，而又有點(diǎn)興奮。動畫電影《史瑞克》風(fēng)靡的時候，英國人也作興養(yǎng)驢，結(jié)果養(yǎng)得半途而廢；現(xiàn)在也不知道那里有多少驢。但是《史瑞克》電影為驢徹底平反，卻是全世界的影響力。既然有什未林這樣美妙的小城市，既然什未林周圍的土地如此便宜，想來買一塊土地，甚至于買一個齊全的莊園，也不是什么難事。只要和什未林不是離得太遠(yuǎn)，和風(fēng)景、城堡和驢，生活在一起，將完全是一種地主式的，田園牧歌式的美好生活。

據(jù)聞歐洲的驢，多在羅馬尼亞、保加利亞和波蘭。但那是一種歐洲大叫驢，估計(jì)驢相不好。我喜歡的，是河北農(nóng)村小媳婦回娘家騎的那種小毛驢。那種小毛驢溫順，體形勻稱，誠懇，很像老實(shí)的小學(xué)生。歐洲的兒童，玩的最高境界，是冰島的矮種馬，有錢人的家庭，經(jīng)常將矮種馬作為圣誕禮物，送給孩子，這孩子幾乎會樂瘋掉。但是矮種馬很貴，甚至比一輛汽車還貴，有錢人總是少數(shù)，所以大多數(shù)的孩子，沒有福氣玩矮種馬，如果我大量飼養(yǎng)河北的小毛驢，估計(jì)可以和這種矮種馬別一別風(fēng)頭。

什未林靠近波羅的海南岸，氣候基本上濕潤溫和；估計(jì)小毛驢會喜歡。另外小毛驢體態(tài)嬌小，估計(jì)吃的也不多；想來和矮種馬競爭，價格上頗有優(yōu)勢。小毛驢生命頑強(qiáng)，壽命也長，可以活到三四十歲。所以在商言商，可以將小毛驢出租，讓所有的孩子，都有福氣玩小毛驢。吹到這里的時候，幾乎能聽見歐元滾滾而來的聲音。再有，既然荷蘭的田園風(fēng)光是黑白斑點(diǎn)的奶牛群，為什么東北德的田園風(fēng)光，不可以是悠閑的小毛驢呢？

河北農(nóng)民說，天上龍肉，地下驢肉；贊的是驢肉之美味；德國是香腸之國，香腸種類，成千上萬，有一種很粗的，也是最常見的香腸，叫撒拉米。撒拉米是用于切成薄片，夾面包吃的。遍訪德國的饕餮之徒，均認(rèn)為眼下用火雞肉做的最差勁，而來自南歐的，用驢肉做的最香，最美味。還是那句話，在商言商，雖然主業(yè)是出租或者出售小毛驢，供孩子們瘋玩，少不得也要煞風(fēng)景，養(yǎng)些肉驢，以維持驢地主的田園牧歌式生活。如果驢肉真的像龍肉一般好吃，想來德國的香腸，很快會提高一個品位檔次。

這樣看起來，這的確是一個極妙的主意。惟一的問題，就是我不會養(yǎng)驢。當(dāng)然，當(dāng)?shù)刂鳎灰欢ㄐ枰约悍N地，當(dāng)驢地主，也不一定需要親自養(yǎng)驢。我可以經(jīng)營驢農(nóng)場，和當(dāng)?shù)卣蚪坏?，領(lǐng)各種許可證，填寫復(fù)雜的歐盟農(nóng)業(yè)表格，買草，賣驢，賣驢肉。更重要的，是現(xiàn)在國內(nèi)有很多人，也喜歡當(dāng)?shù)刂?，喜歡田園牧歌式的生活，包括古文不通的王朔同學(xué)。雖然當(dāng)?shù)氖求H地主，但是也馬馬虎虎算是地主了，何況在什未林這樣美妙的地方。所以，如果你也想當(dāng)?shù)刂?，一定和我?lián)系，共同享受這田園牧驢的美好生活，順便帶幾個精通養(yǎng)驢的河北農(nóng)夫來，我們可以讓他們技術(shù)移民。

烤箱和神仙生活

十幾年前，住在瑞典的學(xué)生宿舍，四個宿舍共用一個廚房，第一次和烤箱親密接觸。共用廚房的廚友，都是正宗的瑞典人。所謂正宗的瑞典人，特別是年輕人，當(dāng)時在我眼中，幾乎是不食人間煙火的，完全是神仙的吃飯方法；平時都是用烤吐司機(jī)，把面包烤一下；然后從冰箱里拿出各種瓶瓶罐罐，抹上面包，便是一頓主餐。爐子僅僅是用來燒開水的；或者用開水泡茶，或者煮個雞蛋；最復(fù)雜的，就是吃中國進(jìn)口的方便面了。吃法也算有趣，把方便面的面塊放在桌面上，用拳頭搗碎，然后放在開水里，燒成糊涂一鍋，是以聊充歐式的濃湯。

這種不食人間煙火的神仙吃法，不僅使我大跌眼鏡，而且深感憂慮。雖然是學(xué)生宿舍的廚房，卻窗明幾凈，爐臺锃亮，和神仙吃法，相得益彰。如果我要滿足自己的中國腸胃，無疑要弄許多中國雜碎；燒米飯還不在話下，但是煎炒烹炸，大火大油，醬油辣椒，如此這般弄將起來，锃亮的爐臺自然會毀于一旦，沒有換氣扇，窗戶墻壁必然也將油而膩之；可想而知，瑞典神仙們必將對此深惡痛絕。弄得不好，還會去學(xué)生宿舍管理處，奏上一本，弄得大家尷尬。同一個廚房的鄰居，如此讓人厭惡，自是不智。話翻過來，本人之腸胃，受之父母不說，還沉淀了中華幾千年之飲食文明，自然不能輕易更改。何況學(xué)業(yè)繁重，如果也像瑞典人一樣，用神仙之法飲食，腸胃必定造反，得不償失。思之再三，對于锃亮之爐臺下面的烤箱，頓起知遇之心；用烤箱代替煎炒烹炸，一可以沒有油煙，避免瑞典神仙之多種白眼；二來瑞典神仙基本不用烤箱，我可以長期霸占，隨心所欲，不亦樂乎？三是燒烤美味，向來不輸于煎炒烹炸；以燒烤之美味，配之于溫和之米飯，有暇時候，再燒點(diǎn)鮮美的湯佐之，也足以大大地饕餮也。

瑞典的烤箱，深而廣，配備巨大的烤盤；用電，溫度可調(diào)節(jié)，燒烤非常方便。但是遍訪中文菜譜，卻找不到用烤箱的美味佳肴。由此認(rèn)識到，中文菜譜當(dāng)中，最出名的美味佳肴，都是強(qiáng)調(diào)火大油多，和廚房的清潔衛(wèi)生過不去。既然用烤箱，要維持廚房的神仙式環(huán)境，少不得要獨(dú)出心裁，自編自導(dǎo)。好在超市里配合烤箱，有各種各樣現(xiàn)成的燒烤粉，雞腿雞翅，多而價廉，灑上燒烤粉，胡亂調(diào)個溫度，邊烤邊觀察，很快入門。配合中國腸胃，舍西洋燒烤粉而用中國調(diào)料，可將雞翅或雞腿放鹽、姜末、蒜末、料酒、五香粉，少許生抽醬油，腌一個小時左右，進(jìn)烤箱燒烤，少頃烤熟，味鮮而美，香氣撲鼻，尤為佐啤酒之佳肴。

中式調(diào)料，西式烤箱，一旦入門，即可推而廣之，燒烤之物，可以為整雞、豬肉、香腸、羊排等等。膾不厭細(xì)，入門之后，多少還可以講究些；比如燒烤之時，用一種刷子，在皮上刷上蜂蜜，這樣烤出來的雞，油光發(fā)亮；皮脆而微甜，入口自然別有風(fēng)味，不輸于廣式燒臘。最美味的燒烤，自然是豬肋排；烤豬肋排，除了刷蜂蜜，還可以刷醬油；烤完肉色暗紅，十分好看。每烤，必讓瑞典神仙垂涎三尺。曾經(jīng)遍送金黃色之燒烤雞翅一只，以收買瑞典神仙之人心，效果大好！和瑞典神仙同在一個廚房數(shù)年，和平共處，從未遭到白眼，烤箱之功勞也。

既有烤箱，并非專一烤肉。事實(shí)上，凡是人類入口之物，均可烤之。比如瑞典的三文魚和銀雪魚，可以橫切成段，用鹽、醬油、白葡萄酒、姜末或姜粉，或者加上干辣椒若干，腌上一個小時許，然后放青蔥數(shù)根，用專用的鋁箔紙一起，整個包起來，放入烤箱。未幾，魚熟，原汁而原味，鮮美而沒有腥味?？鞠渌玫匿X箔紙，功用十分奇妙。幾乎和叫化雞外面包的一層泥，有異曲同工之妙。整雞肚子里填滿作料，用鋁箔紙嚴(yán)密包裹，放烤箱內(nèi)，三十分鐘左右取出，剝開鋁箔紙，噴香之現(xiàn)代叫化雞也！

在瑞典日久，每見廣告冊中，提供大量之西洋菜譜，仿佛化學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，每一用料和調(diào)料，均嚴(yán)格而精確到毫升毫克；購買專用量具，按菜譜而習(xí)之，一出烤箱，遂成比薩餅、蛋糕、椒鹽餅干等等，從無失敗之例。舉比薩餅之例，瑞典人用面包片墊底，鋪上西紅柿醬、洋蔥丁、火腿絲、鮮蝦仁，上覆奶酪末，或稱為熱面包餅，待奶酪末在烤箱里融化，變得微微焦黃，即可食用；奶酪的香氣四溢，美味勝于比薩餅也。這樣的熱面包餅，配上一盤生菜色拉，就可以請客；決無怠慢客人之說。

和瑞典的年輕神仙們共用一個廚房，用烤箱改造中國菜，原出于無奈。文化沖突當(dāng)中，腸胃沖突于內(nèi)，油煙沖突于外，生活在別處，這是具體的尷尬。好在環(huán)境特殊，生活在神仙當(dāng)中，硬是要不動油煙，滿足自己的饕餮之口；如此說來，這烤箱之妙，好比是道士的煉丹爐；練出的丹藥，既能當(dāng)飯吃，又能當(dāng)神仙。如此這般，數(shù)年之中，幾乎沒有動過油鍋，卻也吃得紅光滿面，膀大腰圓；何況同一廚房之人，均為神仙，這不是神仙生活，又是什么呢？

麋鹿莊園

瑞典的村莊，以小著稱。曾經(jīng)到過梅拉倫湖邊的一個村莊，一共只有三戶人家；三戶當(dāng)中，卻只有一戶半農(nóng)民，因?yàn)槠渲幸粦?，女主人卻不務(wù)農(nóng)。一戶半農(nóng)民，也不真正種地；大概因?yàn)槿鸬滢r(nóng)業(yè)成本太高，所以這一戶半農(nóng)民，平常主要工作乃是填寫歐盟農(nóng)業(yè)補(bǔ)助的各種表格，從而享受各種農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼收入；歐盟的表格極端復(fù)雜，所以現(xiàn)在瑞典的農(nóng)民，個個是填表格的高手。填表格之余，便大面積地種草，用來養(yǎng)馬。這樣的村莊，自然是花團(tuán)錦簇，美不勝收。一戶半農(nóng)民，三戶人家的村莊，小而美矣。

北緯６４０，靠近北極圈，有個更小的村莊，原來只有一戶人家，現(xiàn)在卻名聲在外，乃是瑞典惟一的一個麋鹿莊園。莊是村莊，園是因?yàn)轲B(yǎng)著一些麋鹿，所以用鐵絲網(wǎng)，團(tuán)團(tuán)圍了起來，因此形成了一個莊園。麋鹿莊園離開瑞典的北部城市于默奧不遠(yuǎn)，大概是四十分鐘的車程?，F(xiàn)在的瑞典北方，除了白夜白晝北極光，最出名的景觀，一個是所謂的冰雕酒店，完全用冰砌成的一個旅館，另一個，就是這個麋鹿莊園了。

麋鹿莊園的主人，原本也是一戶老實(shí)的瑞典農(nóng)民，男人叫克里斯特，女人叫烏臘；看上去淳樸厚道，和其他的瑞典農(nóng)民，并無區(qū)別。大概是因?yàn)椴挥梅N地的緣故，所以多年以前，這戶人家開始養(yǎng)麋鹿；最早養(yǎng)了三頭麋鹿，并且從麋鹿身上擠奶；不想居然擠出不少的鹿奶；想來這戶農(nóng)家既勤勉，又富有想像力，居然用麋鹿的奶，制出了天下獨(dú)一無二的麋鹿奶酪。麋鹿奶酪雖然不比一般的奶酪好吃多少，但是物以稀為貴，生產(chǎn)麋鹿奶酪的小村莊，因而也一發(fā)而不可收拾，成了麋鹿莊園和旅游勝地。

麋鹿是瑞典最多的動物，整個國家有三十萬頭之多；麋鹿體大而溫和，最大的，據(jù)說有七八百公斤之重，普通的麋鹿，體重也有三四百公斤。吃點(diǎn)樹葉能吃成這么龐大的體態(tài)，多少有點(diǎn)蠢笨，所以瑞典的交通事故，倒有半數(shù)是這種麋鹿閑逛到公路上引起的。麋鹿因?yàn)閿?shù)量多，因此也是惟一允許狩獵的動物；但是狩獵有季節(jié)，大概是要避開它們繁殖的時候。既然有狩獵，市面上就有麋鹿的肉出售；瑞典的圣誕大餐，自然也少不了一味麋鹿里脊肉。曾經(jīng)在市場里買到過麋鹿的肋排，像燒狗肉一般的燒，倒有一股類似狗肉的香氣，但是肉質(zhì)比較粗，有點(diǎn)像野兔肉。

一直向往北極圈的景致，恰好有個朋友住在于默奧。于是夏天的時候，坐夜班火車一夜之間到達(dá)于默奧；領(lǐng)略了白晝之后，順理成章，和朋友一起去拜訪了麋鹿莊園。麋鹿莊園的麋鹿并不多，大概也就是十幾頭的樣子，只是莊園里的樹不多，樹葉不夠麋鹿們做糧食，所以主人砍來不少樹枝，扔在地上；可憐的麋鹿們就只好低著頭啃樹葉，看上去基本上像牛。中國古代，稱麋鹿為四不像，所謂角像鹿、面像馬、蹄像牛、身像驢；當(dāng)然這北歐麋鹿，和中國的四不像，多少還是有點(diǎn)區(qū)別的；看到的圖片中，麋鹿最漂亮的，還是頭上的角；好看的麋鹿角，寬達(dá)一米多，呈扇形展開，十分威猛?？墒趋缏骨f園，長著這樣威猛鹿角的麋鹿，卻只有一頭而已。還有一副漂亮的角，卻掛在飯廳里做裝飾。

麋鹿莊園成了旅游勝地，自然麋鹿也成了動物園里的那種動物，更像家禽。除了低頭吃樹葉以外，還得拼命地生產(chǎn)鹿奶，以供應(yīng)游客們的饕餮之口；甚至擠奶，也成了一項(xiàng)表演；好在那些年輕漂亮的母麋鹿并不十分害羞。中午自然在莊園里吃麋鹿大餐：土豆和麋鹿嫩里脊。所謂嫩里脊，其實(shí)是烤得半生不熟的整條麋鹿里脊肉，切開來，每人分幾片，上面帶著不少血。嫩則嫩矣，味道卻很寡淡，需要吃前另外灑上精鹽和胡椒粉。生為中國人，覺得麋鹿莊園的這種烹調(diào)法，多少有點(diǎn)暴殄天物，倘若加五香作料，特別是桂皮、醬油和料酒，細(xì)細(xì)烹來，自然更有味道。

飯后的一道甜點(diǎn)，彌足稱道：乃是用麋鹿奶酪制作的奶酪冰淇淋；麋鹿奶經(jīng)過數(shù)道制作，基本上已經(jīng)不算原汁原味了，只是和普通的奶酪冰淇淋相比，有股腥味而已。但是因?yàn)槭趋缏鼓汤抑谱?，?jù)說有福氣吃過的人極少，所以值得稱道；其實(shí)擠麋鹿奶，倒也沒有什么祖?zhèn)髅卦E，但是麋鹿畢竟不是奶牛，所以奶并不多；據(jù)說運(yùn)氣好的時候，一次可以擠出幾升，運(yùn)氣不好，卻只能擠出幾滴；所以麋鹿奶來之不易；因此迄今為止，瑞典的麋鹿莊園僅此一家，別無分店。

麋鹿莊園成了旅游勝地，自然有些旅游地常見的勞什子。有個不大的放映廳，播放麋鹿生活的錄像，倒是非常有趣；特別是野外拍來的一些麋鹿，野性十足，晃著一頭美麗的角，活潑地奔跑，非常好看，和莊園里像牛一樣吃樹葉的麋鹿，形成鮮明對比。飯廳的一角，也放著很多麋鹿圖案的紀(jì)念品，以及用鹿角做的工藝品；做得很粗糙，但是價格昂貴。想來現(xiàn)在農(nóng)民夫婦克里斯特和烏臘，終于也變成了老板和老板娘，有數(shù)名雇員，自然不會像老派的瑞典農(nóng)民那么純厚，多少要剝削一點(diǎn)游客的口袋。

在麋鹿莊園，聽到了兩個壞消息，都和中國人有關(guān)。一則消息是中國有一兩家藥材公司，正在和麋鹿莊園所在的地方政府，大談特談收購麋鹿角去做中藥的事情；想來現(xiàn)在的犀牛角、梅花鹿角等等日益不易收購，所以有人打起了麋鹿角的主意。這肯定是個壞消息，因?yàn)轺缏菇请m然漂亮，是否能夠入藥，李時珍同學(xué)也沒有研究過；從現(xiàn)在開始研究，少不了也得數(shù)年功夫；但是藥材公司毫不研究便要收購，想必是用來濫竽充數(shù)的；日后必然的結(jié)果是，號稱犀牛角和鹿茸制成的貴重中藥或者高級保健品，大大地靠不住。

也許和收購麋鹿角有關(guān)，瑞典農(nóng)民居然得知中國過去的皇帝喝鹿血用于壯陽；好比現(xiàn)在很多的連續(xù)劇，都在誨人不倦地進(jìn)行這種教育。所以瑞典農(nóng)民已經(jīng)開始用一種極小的玻璃瓶子，裝幾滴麋鹿的血，來糊弄中國人民；我已經(jīng)收到過這樣的禮物，而且送我的瑞典朋友，一口咬定，是給中國皇帝用的，所以很是了不起的禮物；這樣看來，麋鹿血這種勞什子，也快出現(xiàn)在中國的商店了；“皇帝”加上“壯陽”這兩個字，本身就誘惑得要命，上當(dāng)?shù)闹袊腥?，肯定少不了。但愿孔夫子華佗等先圣保佑；麋鹿血這種勞什子，男人們喝了不壯陽也就罷了，千萬不要也像麋鹿那樣長角或者吃樹葉；否則以后滿街都晃動著長長的犄角，實(shí)在是恐怖至極。

米里的鱷魚們

女人是用來愛的，學(xué)問是用來賣弄的，天下之大，是用來流浪的；半世為人，最感幸福的是，永遠(yuǎn)有吃不完的美味佳肴，讀不完的書，看不完的人間美景。人間美景，像是男女感情；有名的景點(diǎn)，比如故宮、巴黎圣母院、科隆大教堂，是戀愛，是必須經(jīng)過的人生階段，也是豐富和熱烈；而自然風(fēng)光，原野，大海和森林，卻像是婚后的恩愛，樸素，無處不在，渾厚而又纏綿悠長。

因?yàn)橄蛲兇獾纳郑僳E到了婆羅洲島，那里是熱帶雨林碩果僅存的地方。到的小城市，有個很好聽的名字，叫米里。米里是在巨大的婆羅洲島之北，靠近文萊的一個小城市。城市里房屋低矮，市面也不繁華，很像多年前的中國城市。公共交通幾乎沒有，好在出租車很多，也很便宜；有趣的是，當(dāng)?shù)厝说纳罘浅０惨?，大家都是慢吞吞地生活；電話倒是很普遍，互?lián)網(wǎng)卻是稀罕物。臺灣人當(dāng)老板，或者開商店，馬來人當(dāng)工人，好像天經(jīng)地義，各得其所。

米里城旁邊，是一條江；一頭通往港口，一頭通往熱帶雨林。對于當(dāng)?shù)夭欢嗟娜丝趤碚f，靠山吃山，熱帶雨林，還是他們生活的主要來源。所以除了幾個國家公園之外，熱帶雨林還是在不斷地被砍伐；砍伐下來，一部分在當(dāng)?shù)氐墓S加工成膠合板，大部分，卻是以原木的形式，源源地運(yùn)往張家港，附近的臺灣工廠切成片，最后以各種動聽的名字，比如櫻桃木，山桂花等等，用于家庭裝修。在米里，因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，所以砍伐熱帶雨林，也像是天經(jīng)地義的事情。當(dāng)然，煞風(fēng)景的人當(dāng)中，最起勁的，還是在米里的臺灣人。

婆羅洲是天下第三大島嶼，人口稀少，風(fēng)光無限。整個北部沒有鐵路，汽車也很少，熱帶雨林原汁原味。原來和一個臺灣人講好，要乘船逆流而上，前去探訪原始雨林的，不巧趕上了雨季，山洪暴發(fā)，根本不能上山；于是乎只好租個車，在米里附近轉(zhuǎn)悠，尋找一點(diǎn)熱帶雨林的皮毛。熱帶雨林，和北歐的森林區(qū)別極大；沒有北歐森林的干爽，卻是陰森森，濕漉漉的；所以動物也很多；蛇的顏色居然是紅的，鳥鳴聲能夠吵破耳膜。想尋找傳說中的野蘭花，據(jù)說芬芳奪人，卻也看著大量的蛇，亂撞的大群蝙蝠和山蚊子，望而卻步。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到了一個鱷魚園，離米里并不遠(yuǎn)，大概也就是二十公里左右。鱷魚園看上去很像一個農(nóng)莊，也沒有游人；有一道木門，看上去也很不結(jié)實(shí)；倒像是養(yǎng)豬的地方。門票也是象征性的，極便宜。進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)占地倒很廣，有一個很大的池塘，池塘四周，便是許多鱷魚池?？吹谨{魚池的時候，吃驚至極；每個鱷魚池，大概也就是二十個平方左右，但是卻擠滿了鱷魚。一個池中，少說也有五六十條鱷魚，半泡在水中，互相擠壓著。鱷魚們也完全沒有水中霸王的雄風(fēng)，只是可憐兮兮地互相靠著，眨巴著眼睛；偶爾有一條鱷魚動了一下；因?yàn)榭臻g實(shí)在逼仄，所有的鱷魚，都要挪一挪身子。

天下之大，無奇不有。米里的鱷魚園，把兇猛無比的鱷魚，當(dāng)成豬來養(yǎng)，的確是令人大跌眼鏡。這個鱷魚園，雖然游客極少，豢養(yǎng)的鱷魚，卻有好幾千條。如果這幾千條鱷魚，放在一條河的河灘上，可想而知，將是非常壯觀和驚心動魄的場面；即使任何三條五條，放在大城市的動物園里，也是吸引游客的一道風(fēng)景；但是米里的鱷魚們，卻被密密匝匝地關(guān)在水泥池中，生活空間比豬還要小，垂頭喪氣地?cái)D在一起，卻非常搞笑；這就好比將很多威風(fēng)凜凜的將軍脫光衣服，擠在一個小小的洗澡池里一樣。將軍們不僅沒有一點(diǎn)威風(fēng)，而且會因?yàn)槌嗌砺泱w，而羞愧無比。

米里這個地方，生活節(jié)奏緩慢，人民安于平靜，所以鱷魚園，似乎也不在乎有多少游客；估計(jì)主要的精力，還是放在抓鱷魚身上；鱷魚抓來，便扔到小小的鱷魚池中，日復(fù)一日，兇猛的鱷魚，都變成了可憐的將軍。我懷疑喂鱷魚的東西，也和喂豬的飼料差不多。鱷魚園對鱷魚的介紹，也馬馬虎虎，只有一面墻上，貼滿了關(guān)于鱷魚的剪報(bào)；出售的，有鱷魚蛋，還有許多鱷魚皮。數(shù)張作為樣品的鱷魚皮，掛在墻上，非常的漂亮?？吹贸?，剝制得十分精良，皮也燒得好；整張鱷魚皮攤開，兩米多高，栩栩如生，也很有氣勢。這樣精美的整張鱷魚皮，也賣得很便宜，大概是三四十美金；和一頭肥豬的價格，也相去不遠(yuǎn)。

猶豫再三，還是沒有買。本來這樣的一張鱷魚皮，買來掛在讀書做文章的地方，想來寫出來的文章，會格外生猛點(diǎn)；但是一想到米里的鱷魚們這副垂頭喪氣的可憐模樣，實(shí)在是很沮喪。想到人類的所謂神氣，所謂威風(fēng)凜凜，多少也和鱷魚有點(diǎn)相似；在一個地方是神氣無比，兇猛殘暴的將軍，在另一個地方和環(huán)境，卻有可能只是像豬一樣生活的鱷魚；生活的一元論者，認(rèn)為人類是地球的主人，上天入地?zé)o所不能，殊不知很有可能，當(dāng)我們自以為是在沼澤地里稱霸的鱷魚時，另一雙眼睛，卻看見我們生活空間之無比逼仄，人生之無奈，正處于垂頭喪氣的困境。