1938年初我第一次訪問延安的經(jīng)過、見聞和收獲，在《我努力的是什么》一文第五節(jié)《訪問延安》里，已有較詳盡的記述。因為事隔將近半個世紀和年老記憶力衰退，關(guān)于此次訪問的種種情況早已記憶不清。但有幾件事，在經(jīng)歷了數(shù)十年之后，至今仍留有較深的印象，值得補記于后。

互不相讓的爭論

我記得兩人長談時，我坐著的時候居多，而毛主席則常在室內(nèi)來回踱步，邊走邊說。有時他又斜倚在他的床榻上，顯得很隨和，很自然。這樣的談話形式，使人感到從容而又親切。可是發(fā)生了激烈的爭論時，兩人又都互不相讓，不從各自的立場上后退一步。

我對他說，我過去有一個口號：認識老中國，建設(shè)新中國。談起認識老中國，他當(dāng)然強調(diào)階級和階級斗爭。我就說，老中國社會與歐美相比，缺乏固定成型的階級。在歐洲封建社會中，地主兼領(lǐng)主為一個階級，農(nóng)民為一個階級；在進入資本主義之后，又分為資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級。這種對立對抗，老中國不明不強；中國雖有貧富貴賤之分，但流轉(zhuǎn)相通，因而不是截然分為兩個對立的階級。對如何流轉(zhuǎn)相通，我又舉了許多例證來加以說明。當(dāng)然他也舉了許多事實來說明他的論點。可是誰也不曾說服誰。到末后，他就這樣來結(jié)束這場爭論：梁先生，你是過分強調(diào)中國社會的特殊性，但中國社會仍然具有與其他社會相似的一般性。我當(dāng)即回答道：一個人都有他的一般性(例如他是個成年人)，你只說他是個成年人，沒有點出他的特殊性(例如他是個學(xué)問家)，就等于沒有說一樣。所以你如果不指出中國社會的特殊之處，就等于沒有說一樣了。

彼此之間的爭論，以各自依舊堅持自己的見解而結(jié)束。

爭論激烈，觀點絕然相反，又各不相讓，不動氣似不可能。但我們的爭論自始至終確實如此。由此可見他的氣度宏大，是了不起的。因此在談話結(jié)束之后，似彼此心氣相通，毫無隔閡之感，而且心里覺得有一種滿舒暢的味道。我就是在通宵的長談之后，懷著這樣的舒暢心情，退出他的住室。這時室外東方天色微明，已是方將破曉的時刻。

“走的是改良之路”

為了求得他對我的觀點主張的了解，去延安時我特地攜去了我寫的幾個小冊子，還有幾十萬言的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》一書，奉求毛主席指教。在看過我的書的次日，毛公出示他閱讀時所作的許多條摘錄。這些摘錄是閑禿筆橫書在粗紙上的。他指著說，這些見解不無是處，例如不搞上層表面文章“憲政運動”等，又例如改造社會從基層人手，從農(nóng)村入手也是對的，等等。然后他又說：“梁先生!你是個宣傳家哩。”我遲疑未曉其義。于是他說：“凡是想要以其道易天！”者便是—位宣傳家。”

看了我的著作以后，當(dāng)然他也給予了許多批評。這些批評的話則不曾用毛筆書寫在紙上，而是口述的。據(jù)我記憶，批評的話大意是說我的主張不能解決農(nóng)民問題，不徹底；走的是改良之路，而非革命之路，等等。

貢獻你一句要緊的話

在延安前后共盤桓了十八天，參觀了許多地方，短敘長談又用去了不少時間，訪問終于結(jié)束了。我又將自延安返回西安，再轉(zhuǎn)往其他地方。在／臨別時，毛主席說：“我對你說一句要緊的話，要貢獻你一句要緊的話，恩格斯寫了一本書，叫《反杜林論》。你要讀讀《反杜林論》?！焙髞砦艺襾碜x了，覺得是好，雖然有些地方我不完全懂。待解放后，我才知道過去雖然讀了不少馬列的著作，但很不夠。后來多讀了一些，理解得也更多了一些了，便感到自己早年著述中對共產(chǎn)黨的理論多有批評或斥責(zé)是錯誤的?，F(xiàn)在再將這類批評斥責(zé)的語句翻檢出來看，于是有所省悟，因而在其中一處批寫了如下的一段話：

此文寫于1930年，其時吾于共產(chǎn)黨缺乏了解，且有偏見，故爾出語不合。然此文可存，此語不必改，以存其真，且志吾過。

1965年5月粱漱溟識

多讀一些馬列的書，還使我對馬克思和恩格斯感到衷心的敬佩，特別是佩服他們的科學(xué)的社會主義學(xué)說，它與英國的歐文和法國的傅立葉不同，高明得多。歐文和傅立葉都傾慕社會主義，著名的科學(xué)家愛因斯坦也向往社會主義，可是馬、恩是指明人類歷史的發(fā)展趨勢，自然會走向社會主義、共產(chǎn)主義，是發(fā)展的必然結(jié)果，是客觀規(guī)律，這與僅是主觀上傾慕向往理想的社會大不相同。

培寬整理