黃土高坡上的故鄉(xiāng)，是埋皇上的好地方。

唐十八陵，其中十陵在村人眼皮下；自西向東一溜兒巍巍乎擺去。王侯將相、龍子龍孫的陪祭墓，更是稠得夜里出門走路把人一絆一跤。自小，我就是在大大小小的墓冢疙瘩兒上割草放羊耍大的。埋在那的，都是些了不起的人物，在中國歷史上或多或少留下一筆。但見慣不驚的村人，誰也沒把他們怎么當事——不過土堆兒比咱祖爺的大點高點嘛，滿墳頭兒荒萆斷碑，幾個歪陷在七里的石人石馬，咋有咱村東的烈士墓齊整壯觀。

人們說的烈士墓，也確實齊整壯觀：邪墓地足有二分大，栽滿綠蒼蒼的松柏：黃燦燦的迎春花兒墓頭開放，墓前豎起一個丈二高的厚厚石碑，上刻“革命烈士，民族英雄”八個描金大字，叫誰走近都不由放慢腳步。印象中，那墓園似乎沒有專人管理，但拿鐮的淘氣孩子從不去里面割草，扛耙兒老漢從不去里面摟柴。碑有人擦，墓有人掃，青石供桌上常見誰擺上的祭品、花圈。據說從京城來過黑色臥車，從中走出穿呢子服的人，進墓園肅立默哀過。每年清明，戴紅領巾的少先隊員都要打著隊旗，在老師帶領下對石碑舉手宣誓。那激蕩在松風柏濤中的每句誓言，至今擾回響在我的耳畔。

年年掃墓，歲歲宣誓，村入培土，恐后爭先，一年一年又一年，成為當地一大景觀。誰也不清楚那烈士墓是誰所修，誰也沒問過那墓中埋的烈士是誰。故鄉(xiāng)自古多戰(zhàn)事，解放前又是紅白拉鋸地帶，你打過來，我打過去，死人的事經常發(fā)生，一次戰(zhàn)斗出上十個八個烈土太容易了。事后都是就地刨坑一埋，隊伍開拔后永無聲自成睡在那兒。即就當時有誰留心，一年二十年一過，世上新人催舊人，還要過自家緊巴日子的莊稼漢，誰又能老記在心里？何況，這樣齊整壯觀的烈士墓，十里八村哪村有，單此一點就夠村人氣粗了。當點事兒有啥錯?

哪想，當事兒祭掃多年，到頭來鬧出笑沾——“文革”中有好事者一查歷史舊賬，好家伙，那埋在墓中的，根本不是共產黨的革命烈士，而是一個敵軍的上校團長，墓也是當時的反動政府給出錢修的。這下子，全村人一下炸了窩。眺的跳，罵的罵，怨的怨，喊的喊，最后為了洗雪村恥，以示與政治仇敵的不共戴天，鬧農運樣高呼革命口號，掄錘持斧沖進墓園，砰砰啪啪一通砸，叮叮咚咚一陣劈，眨眼間，昔日齊整壯觀的墓園被揭了個底朝天。樹砍了，墓平了，砸斷的石碑鋪了生產隊喂牛的槽底。就這全村人仍免不了萬分尷尬——咋就黏黏糊糊鬧出這么大個政治笑話!上頭開會點名批評，外村的人見面嘲笑，村人聽到誰出沒勇氣起來辯白還嘴，只能羞紅個臉把頭埋進褲襠……

這個笑話，成為村恥。說了好久，傳出很遠，方圓幾十里的人們都在茶余飯后用其開心逗樂，一說就是幾十年。說得不少老人下了世，說得當年舉手宣誓的紅領巾，一個個都有了黑茬茬的胡子。

如水時光，終于沖淡了許多東西，包括對這個笑話的興趣和記憶。村人這才慢慢兒抬起了頭。只說村恥到此為止，最近發(fā)生的事情，又一次讓村人蒙羞。先是來了一個相當級別的領導，由本縣書記、縣長陪著，在如今已長滿荒草的烈士墓原址轉呀轉，肅立片刻后拄杖抹淚離去。接著各路記者蜂擁而來。從他們的文章、節(jié)日里，村人這才弄清，埋在本村土地上的，確是一個真正的革命烈士！不過，他當時是一個秘密的中共地下黨員，由一位先他犧牲的同志單線聯系。烈士抗日戰(zhàn)爭中與敵拼死在山兩娘子關，死后嘴里還咬著一個敵兵的耳朵!

要重修烈士墓了。村人從廢棄了的牛槽底扒出了那兩截斷碑，老老小小全落下羞愧的淚。