陽(yáng)明山懷感

在臺(tái)北的第—個(gè)清晨醒得很早。

坐旅行車穿過(guò)臺(tái)北市區(qū)，向東南方向的“中山紀(jì)念堂”出發(fā)途中，看到市民正忙著上早班，熙熙攘攘，景況與大陸許多地方大致相同。只是街上摩托車較多，馬路較窄罷了。不久，開始爬山，眼前的植被越來(lái)越豐茂。此時(shí)，天正飄著小雨，被雨水滋潤(rùn)后的各種樹木、小草，以亞熱帶植物獨(dú)有的婀娜多姿與潤(rùn)澤，在微風(fēng)中搖曳著。導(dǎo)游講，山原名叫草山，1949年，蔣介石到臺(tái)灣后改名陽(yáng)明山。

途中，能見(jiàn)到許多設(shè)計(jì)別致的別墅。我想，這該是臺(tái)北風(fēng)景區(qū)的好居處。李敖在鳳凰衛(wèi)視多次提到自己在陽(yáng)明山有個(gè)家，那時(shí)，我便記下了這個(gè)山名。山越來(lái)越高，山澗盡處，即在半山之上轉(zhuǎn)過(guò)溪澗的一塊開闊地，聳立著碧瓦朱檐、鱗次櫛比的仿古建筑。在青碧色大理石回廊里，點(diǎn)綴著精美華麗的建筑，步入其間，讓人有入仙境之感。

上世紀(jì)60年代中期，臺(tái)灣為表示對(duì)中華文化的承繼建了這組具有中國(guó)古典風(fēng)格的建筑——國(guó)父紀(jì)念館。紀(jì)念館分前后兩部分，前部似天壇的園壘，后部為明故宮的大殿，圓與長(zhǎng)巧妙的結(jié)合，顯示出設(shè)計(jì)者的匠心。據(jù)說(shuō)，這是—位極有才華的女建筑師的杰作。從建筑美學(xué)角度來(lái)看，臺(tái)灣在對(duì)中華傳統(tǒng)建筑的美學(xué)承繼方面很有成績(jī)，即使今天來(lái)看，臺(tái)北的中山樓依然是一座有代表性的經(jīng)典建筑作品。

午飯后不久，在下士林參觀臺(tái)北故宮博物院的藏畫展。這對(duì)我來(lái)講是十分重要的，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。大陸解放前，故宮的許多名畫被弄到了臺(tái)灣，由于兩岸的狀況，想看到這些故宮藏畫可謂難于上青天。上世紀(jì)90年代，我在新加坡探親，大哥振霄的一個(gè)朋友在新加坡一家報(bào)社做主編。當(dāng)時(shí)新加坡與臺(tái)灣的交往較多，一次聚會(huì)，我們自然談起臺(tái)灣故宮的藏畫。臺(tái)北故宮出版的《故宮周刊》為介紹臺(tái)北故宮藏畫最權(quán)威的刊物，上世紀(jì)二三十年代，北京就有這個(gè)刊物。我在學(xué)習(xí)繪畫的初期，也經(jīng)?？催@本雜志。對(duì)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫的人來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)寶庫(kù)，會(huì)百看不厭。言談之間，這位主編先生講，他愿送我一批臺(tái)北的《故宮周刊》，隨后他連續(xù)送了10多年，這是我最早接觸臺(tái)北故宮的藏品。我非常感謝這位主編，并送自己的畫作，以示答謝。這些刊物不僅介紹了許多見(jiàn)不到的畫，同時(shí)對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期繪畫的分析也獨(dú)具慧眼，深入淺出，可謂圖文并茂。這次，我有機(jī)會(huì)在臺(tái)北故宮看到這些歷史真跡，可謂人生之盛事，心情的激動(dòng)與感慨可想而知。然而，遺憾的是這次臺(tái)北故宮展出的作品較少，但看到多幅明代仇十洲的作品，也屬不易。最為可貴的是其中存有宋“巨然”的山水畫一幅，畫幅雖不大，但氣象赫然，高古之風(fēng)讓人拜倒而后欲追之無(wú)門。我深感藝術(shù)貴在精神，精神可穿越時(shí)空去影響和感召后世，可見(jiàn)文化精神魄力之無(wú)窮。

摩耶精舍

陽(yáng)明山下土林—帶，既有臺(tái)北的故宮博物館，也有黨政要員的官邸。據(jù)說(shuō)，蔣介石就住在土林，國(guó)畫大師張大千的摩耶精舍也在這里。因臺(tái)北故宮博物院今年展出的作品有限，鎮(zhèn)院級(jí)的作品均未展出，因而，參觀用去的時(shí)間不多。在該院的圖書商店購(gòu)買故宮藏品的印刷品用去了不少時(shí)間，我買了幾冊(cè)印刷精美的歷史藏畫集錦。

來(lái)臺(tái)前，我一直惦記拜謁大千先生的故居，參觀故宮博物院時(shí)我向趙樹棟先生談了自己的想法，他說(shuō)商量一下再定。經(jīng)與導(dǎo)游研究及臺(tái)北故宮有關(guān)人員聯(lián)系，我們一行在參觀完臺(tái)北故宮博物院后直奔“摩耶精舍”。

“摩耶精舍”是大干先生從巴西返臺(tái)后的居所，80年代我就聽說(shuō)過(guò)，見(jiàn)過(guò)大干先生在摩耶精舍的照片，了解當(dāng)時(shí)他的一些生活情況。因此，這次參觀也是—次極其難得的經(jīng)歷。

八十年代初期，大批日本朋友來(lái)訪，其中一位日本畫家，名叫藤原楞山。楞山先生熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)，崇拜齊白石，自己也畫得一手好畫，頗得中國(guó)意味。來(lái)西安后，他向當(dāng)時(shí)的外辦表達(dá)了與陜西國(guó)畫家交流的愿望。由省外辦日語(yǔ)翻譯李先生帶到省美協(xié)，我聯(lián)系安排他與省美協(xié)的名家方濟(jì)眾、何海霞、王子武等進(jìn)行書畫交流。當(dāng)我向楞山先生介紹何海霞時(shí)，特意說(shuō)明何先生的老師是臺(tái)灣的著名畫家張大千，楞山先生很感興趣。我還向楞山先生講了家父趙望云與大干先生抗戰(zhàn)時(shí)在四川成都的密切交往。在四川時(shí)家父與大干先生過(guò)從甚密，大干先生家歷代藏畫頗豐，家父常到大干先生家看畫、談藝。大干先生待人熱情豪爽，且有俠義。1958年，他在美國(guó)曾撰文談及在藝術(shù)上與當(dāng)時(shí)諸多畫家朋友的不同時(shí)，說(shuō)自己畫馬不及悲鴻和望云。大干先生在回憶文章中曾談到，家父望云有一次間大干先生和悲鴻的馬誰(shuí)的好?大干先生回答：悲鴻畫的是駿馬，望云畫的是勞動(dòng)干活的馬。從以上兩件小事可以看出父親與大干先生的友情，也反映出在那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家之間因共同的藝術(shù)理想而相互存在的親和與支持，以今天的眼光來(lái)看這些歷史人物，讓人感到藝術(shù)家之間的真情，直至今天仍然在閃光。

楞山先生訪問(wèn)西安大約半年多以后再次來(lái)到西安，與海霞先生、濟(jì)眾先生和我相聚。這次來(lái)西安，他顯得對(duì)我及海霞先生熱情倍加。通過(guò)交談得知楞山先生從臺(tái)灣大干先生處回日本后又馬不停蹄直奔西安，給我們帶來(lái)了大干先生的情況。當(dāng)時(shí)楞山拿出了他與大干先生在摩耶精舍的許多照片。楞山先生講，他向大干先生講了他在西安見(jiàn)到海霞和我，并向大干先生談了家父望云1977年病逝的消息。大干先生聞之仰聲哀嘆，并把眼鏡拋向空中之后落地摔碎。這感人情景，至今令我不能忘懷。楞山先生是個(gè)有心入，他不但帶去了我們對(duì)大干先生的問(wèn)候，并且用一個(gè)旅行水壺裝去臨潼華清池的一壺清泉，送給了在臺(tái)島的大干先生，這壺故鄉(xiāng)的水深深地打動(dòng)了大干先生。據(jù)楞山先生講：大干先生用這壺水的一半研墨，畫了一幅唐裝仕女，請(qǐng)楞山先生轉(zhuǎn)交何海霞先生，剩下的讓他的夫人用來(lái)洗澡，以示不忘唐明皇之妃楊玉環(huán)在臨潼華清池的貴妃沐浴。楞山先生想必已離開人世，但當(dāng)年他帶來(lái)大千先生的信息依然讓我想起，不免感慨萬(wàn)千。

摩耶精舍在一個(gè)小街口。門開了，院內(nèi)奇花、異草、美石、小溪，環(huán)繞著小樓，環(huán)境十分雅靜，處處露出一種特有的幽情。陪同參觀的女士想必是張家的老友，她介紹起來(lái)如數(shù)家珍。當(dāng)她講到樓門前的一塊巨型奇石是巴西出的類似田黃的石頭、十分名貴，又勾起了我的回憶：二十多年前日本友人楞山先生第二次訪華，那次，楞山先生告訴我，大干先生晚年喜愛(ài)各種奇石，收藏甚多，每一塊石都有對(duì)一座祖國(guó)名山的情思寄托。大干先生經(jīng)常手摸石頭面向大陸沉思著，眼里流露出悠悠的思鄉(xiāng)之情?？粗蟾上壬詹氐氖^，感到這些石頭似乎不及它的主人在時(shí)更顯靈氣、生氣、精氣。雖然初來(lái)乍到，但對(duì)大干先生故居，似乎并不陌生，先生的畫室早已經(jīng)照片上見(jiàn)過(guò)。此時(shí)，物是人非，不免有一種悵然的感覺(jué)。我徑直向后花園走去，去找尋那二十多年前大干先生特意安排楞山先生合影的“梅丘”。當(dāng)年從照片上看梅丘，周圍無(wú)多少植被，而今天，梅丘已被樹與草深埋，顯露有“梅丘”字樣的石頭在樹叢中依稀可見(jiàn)。我特意請(qǐng)友人在梅丘前為我拍照留念。我想，如果大千先生尚在人世，他一定會(huì)熱情接待我這故友之子，也一樣會(huì)領(lǐng)我到梅丘合影。面對(duì)主人離去的這座空宅子，原本對(duì)“摩耶精舍”的向往變得淡了許多，但占據(jù)心中更多的是大千先生的故事及他的不朽的畫作。至于美術(shù)吏論界如何評(píng)價(jià)他，我不想多談，我認(rèn)為大干先生是中國(guó)古典傳統(tǒng)繪畫的集大成者，是為二十世紀(jì)中國(guó)畫的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)的一代大師。

阿里山與合歡山

作為搞山水畫的人，對(duì)到阿里山一游自然十分感興趣。阿里山在大陸名氣頗大，我早就喝過(guò)阿里山產(chǎn)的茶葉，印象極好，在我心里阿里山與烏龍茶是聯(lián)系在一起的。當(dāng)我逐漸爬上阿里山時(shí)，我被臺(tái)灣優(yōu)美的自然風(fēng)光深深地吸引住了。臺(tái)灣位于太平洋中，北回歸線穿過(guò)島的中南部，亞熱帶及熱帶氣候，以及周遭的海洋為臺(tái)島提供了優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境，植物極易生長(zhǎng)，品類繁多，可謂洋洋大觀，真不愧為“寶島”。

從臺(tái)北到阿里山行程約一天，到達(dá)阿里山賓館已是黃昏。在夕陽(yáng)的照射下滿山的冷杉黑魃魃的，挺拔而有韻致，擁滿了遠(yuǎn)近高低的山巒。趁天黑前的光線，在山間小道感受阿里山的魅力，心情格外舒暢。鉆入林內(nèi)，林子深邃，墨綠中透出森涼氣，幽靜而深沉。夕陽(yáng)中，層層樹干好像鑲了金邊，給人美的享受。第二天早晨，我們結(jié)隊(duì)去更遠(yuǎn)的地方拍了許多山間的風(fēng)景照，也看到了巨大的神木，并去過(guò)阿里山火車站，但論感受遠(yuǎn)不及途中和初到時(shí)好。

我一直以為臺(tái)灣少有大氣魄的壯觀景象，而這次從日月潭出發(fā)橫穿臺(tái)灣中部橫貫公路進(jìn)入中央山脈的合歡山，給我留下了極為深刻的印象，沒(méi)想到臺(tái)灣的中央山脈也有多座海拔近4000米的高山。高海拔、低緯度、海洋性氣候，這幾個(gè)因素決定了其風(fēng)光的獨(dú)特品味。那天的行程最長(zhǎng)、最艱苦，連接臺(tái)灣東西之間這條惟一的公路是當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)率一萬(wàn)多人在深山之中開鑿出來(lái)的，時(shí)至今日，已是半個(gè)世紀(jì)。公路極窄，彎道、險(xiǎn)道多，但能看出路面的養(yǎng)護(hù)不錯(cuò)。隨著車子不斷爬行，路愈來(lái)愈不好走。已近下午，時(shí)而云雨交加。當(dāng)爬到約3000米左右時(shí)，沿途巨大的松樹以其扭動(dòng)而雄壯的風(fēng)姿，銀白而斑駁的色彩，撼動(dòng)了我們。由于山道險(xiǎn)，路窄，松樹或沿途排開，或坡上群而聚集，蒼翠之中偶爾露出幾枝老朽的銀色枯木，頓顯另一番生機(jī)。

天色近晚，車外的氣溫也愈熱，停車寫生、拍照是不可能的，我們只能在車子一晃而過(guò)的瞬間獲得極短暫的印象，而這印象卻深深地印入我的腦海，并時(shí)時(shí)勾起朦朧而又清晰的回憶。我見(jiàn)過(guò)泰山的松、華山的松、黃山的松，也見(jiàn)過(guò)韓國(guó)東海岸的松，我覺(jué)得它們都不及這合歡山之松。我的確為臺(tái)灣島的松樹所折服了，為了這些松，我打算有機(jī)會(huì)再赴臺(tái)灣。

改革開放二十多年來(lái)，每年幾乎都與臺(tái)灣的畫家有交流。90年代初，一個(gè)臺(tái)灣的文化代表團(tuán)來(lái)陜?cè)L問(wèn)，那個(gè)團(tuán)的規(guī)格很高，其中有在臺(tái)著名的畫家歐毫年，他對(duì)嶺南畫派的藝術(shù)有繼承和發(fā)展，他的畫保持了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的氣魄和風(fēng)格。我與歐先生曾有一面之晤，這次在臺(tái)見(jiàn)到許多他的畫，很是喜歡。那日，在臺(tái)灣的酒會(huì)上因他晚到，我又走得早，故未能相見(jiàn)，很是遺憾。不過(guò)，酒會(huì)上見(jiàn)到了臺(tái)灣的老畫家李奇茂先生。李先生是我的師兄黃胄先生的老友，和師兄徐庶之亦是親朋。黃胄在北京蓋的炎黃藝術(shù)館正廳的大銅門就是李奇茂捐贈(zèng)的，據(jù)說(shuō)這銅門是當(dāng)年金門炮戰(zhàn)的彈殼鑄成的。當(dāng)時(shí)，趙樹棟先生給他介紹我是趙望云的兒子，李奇茂顯得很興奮。席間他在主桌，與我在六七米的距離，但卻很大聲講道：“很像趙先生!”我當(dāng)時(shí)很吃驚，你見(jiàn)過(guò)家父嗎?我暗自問(wèn)自己?？赡苁且蛭业脑?，他在主桌侃侃而談，看來(lái)是說(shuō)家父望云與他之間的事。不一會(huì)兒，臺(tái)灣兩岸文化交流基金會(huì)的莊先生找我：給你通個(gè)信，沒(méi)想到你的知名度很高。李奇茂大師很想與你談話，你是否過(guò)去見(jiàn)他一下。我隨即過(guò)去向李先生敬酒。李先生見(jiàn)我過(guò)來(lái)，主動(dòng)站起，說(shuō)：“我是隴東人。咱們都是西北人。我與趙先生早就認(rèn)識(shí)，趙望云先生是一代宗師，他的畫反映的是勞動(dòng)人民的生活，開創(chuàng)了新路，了不起。更了不起的是他培養(yǎng)了黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之、韋江帆四大弟子，應(yīng)該要很好宣傳?！彼J(rèn)為對(duì)家父的宣傳少，給的地位不夠，有鳴不平之感。他同時(shí)提出要讓家父的作品在臺(tái)北展覽。我為他對(duì)父親的熟知和中肯的評(píng)價(jià)而感動(dòng)，亦被他的熱情所感染，他對(duì)我們的了解如此清楚，像一家人一樣清楚，我深感中華文化是兩岸骨肉同胞割舍不斷的紐帶，這紐帶又將兩岸人緊緊地聯(lián)系了起來(lái)。