年關(guān)

又是年關(guān)。

人過了四十歲才會有年關(guān)的概念，在此之前，過的都是年，是童趣記憶里的那個年字，年是盼著過的，而年關(guān)是要躲著過的，躲又躲不過去，于是人生的分量就在這樣復(fù)雜的心態(tài)下一天一天加重了。

在西安生活了許多年，在以前，每到這個時候，身還在西安，心卻早已回到了老家，老家是一盞不滅的燈，暖暖地在遠(yuǎn)處照著，雖然遙遠(yuǎn)，卻是能一下子照進(jìn)心底。

古人是講究衣錦還鄉(xiāng)的。為什么要衣錦呢?明代的戲劇家李漁說是“只因故鄉(xiāng)，偏多肉眼”，可能是李漁先生的戲?qū)懙眠^多了，將心內(nèi)身外全做了戲言。在我看來，非錦衣則包裹不住又濃又沉，又燦爛的思鄉(xiāng)之情。

祖父

記得小時候，我們家住在鄭州，但到舊歷的年底，爸爸媽媽就會帶上我們兄妹三人回汝陽老家。爺爺脾氣大，照著他的脾氣，我猜爸爸小的時候肯定會挨爺爺很多的教訓(xùn)，但盡管如此，電不妨礙年年歲末，爸爸要高高興興地準(zhǔn)備回家的年貨，這就是中國的傳統(tǒng)孝道，是上一輩人的情懷?，F(xiàn)如今年輕人的孝心里，是很缺這般韌勁了。

我們家的祖宅在縣城最繁華的西街上，足足占了四分地，上房和左右?guī)恳粦?yīng)俱全。爺爺年輕的時候是縣郵政的郵差，肩挑信件，翻山爬嶺，走街串巷，每月有六塊大洋的收入。這一套祖宅就是爺爺節(jié)衣縮食含辛茹苦置辦的。到我記事的時候，這所宅子已開始老化，青黛色的瓦縫中，散落地長著陳年的瓦菲和雜草，土坯墻斑斑駁駁，脫落了墻皮。爺爺在院里種滿了泡桐樹，年年開花。爺爺極節(jié)儉，老屋內(nèi)總是很晚才點起油燈，于是，在我的印象里，總是昏暗。爸爸總是坐在這昏暗里，借著紙糊的窗戶里，滲進(jìn)的一抹些微的天光，依稀勾勒出爺爺?shù)奈骞佟?/p>

我出生之前奶奶就過世了，但爺爺一直沒有續(xù)弦，但爺爺?shù)男愿窆缕?，脾氣也開始變得倔硬起來，我們的家法也愈力嚴(yán)峻了。但爺爺?shù)膲钠獠]有改變他與生俱來的善良而慈愛的心腸，他經(jīng)常周濟(jì)左鄰右舍。爺爺雅好詩書又身材魁梧，頗有望族世家之風(fēng)。寒暑假回老家看望他時，總聽他訓(xùn)導(dǎo)些不知所云的句子(現(xiàn)在想來，應(yīng)該是四書五經(jīng)里的話)。但爺爺似乎也犯了好為人師的文人病，總想教化身邊所有的人，甚至包括居住在鄭州城里的學(xué)識博達(dá)的城里人，這難免讓我們感到不自在?？稍诠枢l(xiāng)，在西街，情況就完全不同了，王家老頭絕對是權(quán)威，每當(dāng)你看到爺爺從西街高高地走來，你就可以想象得到，整個西街的鄉(xiāng)親都在用崇敬的目光目送他。

爺爺告訴我們說，汝陽故里是前幾輩人遷過來的，位于伊水之濱九嶷山麓的嵩縣才是我們真正的原鄉(xiāng)。爺爺說我們是周南太史王公的后裔，從家里現(xiàn)在珍存的《周南太史王公家譜》和《周南太史王公遺集》中了解到我們家族自朱明洪武年以來的世系發(fā)展，在原鄉(xiāng)一帶，我們是真正意義上的名門望族，只是到了近代家道才開始衰微。從爺爺極儉持家其用心看，他無非是想中興我們家族那早巳被鄉(xiāng)人所淡忘而我們子嗣卻耿耿于懷的昔年光榮。

祖墳

上墳，照傳統(tǒng)之例，應(yīng)是清明與農(nóng)歷十月一的事，然而，對于遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)的人來說，這祭祖念親的傳統(tǒng)儀式，只能在大年里行事了。

遇到年里下雪，上墳的路上，滿坡彌望的是一色瑩白，偶有受了春暖，簌簌先融化的雪面，踩上去，一腳新泥。

我們的祖墳，位于縣城西北約五六里路遠(yuǎn)的一個叫流水溝的村子。早年，爺爺在村子?xùn)|面的坡地上，置下了三十畝地，解放后，地充給了人民公社，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)也頗為寬容，允許我們保留了墳地。祖墳的風(fēng)水還不錯，基本符合傳統(tǒng)的枕山踏水的相數(shù)，每每冬去春來，墳上的灌木蔥蔥蘢蘢，逶迤一片，默默陳述著子嗣們解讀不清的朦朧家事。坡下有幾家遠(yuǎn)房的親戚。在我們離開故鄉(xiāng)的日子里，替我們添土照料。祖墳到爺爺這一代，有了五輩兒。記得與妻成婚的第一年春節(jié)，我們和爸爸媽媽回老家上墳，墳上的迎春，枝蔓茂盛，開滿了油黃油黃的花朵。媽媽說：“你看，咱先人說話了，陳曉就是咱家的媳婦兒?！?/p>

記得，2003年9月初，爸爸從家鄉(xiāng)打來電話，說要到西安看孫子，我勸他們等天再涼一些的時候再來。過了幾天，爸爸又打來電話，當(dāng)時我的工作太忙，就又勸他晚些時候再來。電話里我聽出父親有些不悅。10月下旬北京出差，順道回家鄉(xiāng)把父母接到西安。在從洛陽到西安的長途車上，母親告訴我，縣里推行新的喪勛策，家里的祖墳被平了。這時候我才明白父親急切要來西安的緣由。

我想，祖墳是傳統(tǒng)中國老人的精神歸皈，而入土為安則是他們難以泯滅的夙愿。

隨著年齡的一天天增長，慢慢覺悟到這世間的林林總總是無法與時間對峙的。懷舊只是人們對現(xiàn)實情感的一種滋潤，目下要緊的還是續(xù)走接下來的一天短一天的生命旅程。想到這兒，似乎一切都該釋然了?？舌l(xiāng)思仍像一場久治不愈的頑病，魔似的附著在你的心頭，一年一年地復(fù)發(fā)。

長安街頭，人瘋多起來，大家都忙著過年的事。我終是羨慕那些活在自己原鄉(xiāng)和父母身邊的人。對自己說：“回家!”一滴淚，打濕了整個心情。

[作者簡介]王書欽，男，漢族，河南洛陽人，1965年6月出生，1990年畢業(yè)于西安音樂學(xué)院，觀任職陜西省公安廳警衛(wèi)局政治處。