后門

年近半百了，身體一直好好的，就是“后門”老出問題。記得二十掛零的時(shí)候去醫(yī)院，醫(yī)生面無表情地說，肛裂。于是就一直是肛裂。反正治也冶不好，不治也無大礙，就一直讓它“裂”著吧?直到2004年暑假大出血，才從縣醫(yī)院查到市醫(yī)院，結(jié)果怎么樣?還是肛裂。打針、吃藥、坐盆、搽膏子，大醫(yī)院、小單方，該想的法子都想了，病就是不見好轉(zhuǎn)，血照樣定時(shí)出。一次去省城開會(huì)，找個(gè)專家教授一瞧，痔漏，得動(dòng)刀子。為了省錢又不耽誤課，我決定回縣醫(yī)院?？墒且徽耶?dāng)?shù)刈钣忻耐庖坏叮f現(xiàn)在還不到動(dòng)刀的時(shí)候，就保守治療吧?可保守了幾個(gè)月，我實(shí)在是“保守”不下去了，就又去找他。他說你實(shí)在是要?jiǎng)?，就去市醫(yī)院找一位姓朱的醫(yī)生，他是這方面的專家。

經(jīng)過一番準(zhǔn)備，手術(shù)定于4月29日下午進(jìn)行。

手術(shù)有如上屠場(chǎng)

29日上午第二節(jié)是我的公開課——作文講評(píng)三人行。上完課后直奔縣醫(yī)院辦手續(xù)，做檢查。之所以如此匆匆，選定的就是五一這幾天假。人家逍遙我痛苦，一方面是職業(yè)道德，另一方面也是出于經(jīng)濟(jì)考慮。

下午三點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室。一位護(hù)土很熱情地引導(dǎo)我進(jìn)門，上手術(shù)床。躺在手術(shù)床上，左手吊著吊針，右手捆著量血壓的氣壓包，然后雙手被牢牢的綁著。那一分鐘就叫一次的血壓儀讓人聽著就心煩。

醫(yī)生進(jìn)來了，要我側(cè)身，彎腰，躬腳。當(dāng)腳也被捆上時(shí)，一種前聽未有過的念頭突然冒了出來：什么叫任人宰割?就是眼睜睜的看著人、家拿著刀子一下一下地剮你的肉，你還得為他叫好！沒有自己的思維，沒有自己的語言，更沒有自己的行為——人家將你賣了，你還得為他數(shù)錢；人家押你上屠場(chǎng)你還得出子彈錢!手術(shù)前的簽字一共有五條，什么傷了肛門括約機(jī)，什么大出血，什么結(jié)腸，總之是出了什么意外都得病人負(fù)責(zé)，自認(rèn)倒霉；院方是不承擔(dān)任何責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)的。躺在手術(shù)床上，麻醉師又送來了一份簽字，什么傷及神經(jīng)，麻藥失效與反應(yīng)，統(tǒng)統(tǒng)由你病人自負(fù)。當(dāng)時(shí)，我試圖不簽，一位熟悉的負(fù)責(zé)人說，簽吧?沒問題的。這是例行公事。我想這當(dāng)是院方為“萬一”選退路——屆時(shí)打官司，你簽了字的!記得中央電視臺(tái)的“今日說法”就稱此類簽字為“不平等條約”。捆在床上，簽字前后的感覺一下子調(diào)動(dòng)起來了：這與上了屠凳的豬有何區(qū)別?要說有就是殺之前你還得簽字——?dú)?，殺吧，我同意著?換言之，你不同意我還不殺你呢!

妻子為我讀《美文》

4點(diǎn)一刻，我被推出了手術(shù)室。抬到病床上時(shí)(8病室22床)腰部以下沒了感覺。5點(diǎn)半后麻藥開始散去，腳開始發(fā)熱；6點(diǎn)左右，傷口有了痛感和脹感，不是很厲害，但很不舒服。不久全身出汗，胃開始翻騰，發(fā)惡，有嘔吐感，且愈演愈烈隨著兩次抽搐，傷口很痛，頭上大顆大顆的汗珠往下滴，肚子很難受。當(dāng)時(shí)心想，完了，這一晚上怎么過?妻子叫來醫(yī)生，說是反應(yīng)，換了兩次藥后才漸漸地平靜了下來。

7點(diǎn)多，主刀的朱醫(yī)生吃完飯回來。談及剛才的反應(yīng)，他說不要緊——中午沒吃胃已空，一點(diǎn)小問題就有了大感覺。他說今晚可吃一點(diǎn)，明天多吃一點(diǎn)就好了。他要走了，說如有什么不適就給他打電話。

經(jīng)過這么一番折騰，我的心情漸漸好起來。忙前忙后的妻子也安靜地陪坐在床邊。我說好容易給了你這次機(jī)會(huì)，你可要好好把握喲!妻子身體一直不怎么好，僅2001和2002兩年就兩次住院，2001年春節(jié)還是在醫(yī)院里度過的。2002年她動(dòng)手術(shù)，第一晚我一宿沒睡，后來將那一夜的感受寫下來，以“我為妻子讀童話”為題發(fā)表于《美文》雜志。從那以后凡是我?guī)Щ氐摹睹牢摹?，不管是成人版還是少年版她都是每本必看。這不床頭柜上就放著她特意帶來的2004年第三期的《美文》上半月刊。其時(shí)聽了我的調(diào)侃，妻子說是不是也要我為你讀《美文》?說著她拿起書翻開朱增泉將軍的《薩達(dá)姆》讀了起來。其實(shí)該文我已讀過，包括朱將軍發(fā)表在《美文》上的系列《著陸場(chǎng)記事》《薩哈夫》《美英“情報(bào)門”之門》等。只是平時(shí)難得有如此躺在床上什么也不想，什么心也不操，靜靜地、靜靜地聽著妻子讀《美文》的機(jī)會(huì)，靜靜地、靜靜地享受著妻唱夫隨的溫馨。

妻子的聲音漸讀漸小了。身上的痛感雖在繼續(xù)，但我一點(diǎn)呻吟也不發(fā)出，臉上還露出皺著眉頭的微笑。

恭喜放屁

在平時(shí)，在常人，放屁總是難登大雅之堂的——不是盡量不放響，就是放了也閉口不提，生怕被人知道了難為情。然而在醫(yī)院，在做腹部手術(shù)的病人，放屁卻是可恭可賀、皆大歡喜。這不，前天，24床的病人放屁了醫(yī)生連聲恭喜“你過關(guān)了”；昨天晚上，26床的定常喜不自禁地向全室的病友宣布：喜事，打屁了!定常是大前天做的手術(shù)，闌尾穿孔。幾天來沒放屁，導(dǎo)引肚子里血水的管子不能抽，還不能進(jìn)食。每天主刀的阮主任進(jìn)來總要問有沒有放屁。阮說原有一病人11天沒放屁，肚子脹得像面鼓。說得個(gè)定常呀急得不行。這也難怪，人不能吃還可通過輸液補(bǔ)充能量，一旦不能泄可就糟了。俗話說，“人有三急，屎尿第一”，腸道不通，豈不把人活活憋死?

老虎屁股

謝醫(yī)生，名銳，九七屆一中畢業(yè)生。人年輕，說話蠻風(fēng)趣的。晚上來查房，用他的話說是沒事來轉(zhuǎn)—轉(zhuǎn)。妻子將我每天換藥后小解解不出來的情況說給他聽，他笑了，說，人講老虎屁股摸不得，你的屁股也摸不得?

學(xué)生對(duì)不住了

傷口水腫是要揉進(jìn)去的，否則時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)壞死?？扇嗥饋硗吹靡Ｖx醫(yī)生每次動(dòng)手前總要說，老師，學(xué)生對(duì)不住了!其實(shí)謝不是我的嫡系學(xué)生，他的尊敬，僅僅因?yàn)槲沂且恢械睦蠋?。疼痛中夾幾分開心，作為醫(yī)生，幽默的語言也是一種藝術(shù)與溝通。所以雖痛，但對(duì)其“野蠻”行為很能理解。

褲子不穿去罵人

謝醫(yī)生揉后，不久阮主任來了。說起傷口痛一事，阮說，你得的就是這個(gè)病，有么法子?以前還出現(xiàn)過痔瘡開刀的病人不穿褲子到走廊去罵醫(yī)生的：你這開的么屁刀?這么疼死人的!

被人記著是莫大的幸福

住院期間，本班的學(xué)生來看我；上學(xué)期的兩位學(xué)生也來了醫(yī)院，是星期天的下午，剛好我可以自由走動(dòng)回了家。而最讓我感動(dòng)不已的是1978年我剛分到一中時(shí)所帶過的兩個(gè)學(xué)生朱玉洪與汪秋蓮的特意到來。秋蓮的名字還記得，當(dāng)年的小巧模樣也依稀眼前。玉洪倒是—點(diǎn)印象也沒有了，去年在公共汽車上，她叫我，自說是我當(dāng)年的學(xué)生。26年了，剛出校門的第一屆，又沒當(dāng)班主任，用她倆的話說，她們也是40歲的人了!玉洪很熱情，在水廠工作，愛人在城建；秋蓮在蒲紡，愛人做生意，自家開了一個(gè)工廠。談話中說到她們那一屆的同學(xué)“混”得不錯(cuò)，如徐社教畢業(yè)于清華，現(xiàn)在天津軍醫(yī)院做教授；尹劍鋒在海口，也是主刀大夫。其余還提到幾位，可我均無印象，畢竟年代太久遠(yuǎn)了。

秋蓮是今天才回的通山。以前回來，多次打聽過我，直到這次見到玉洪才打聽到，就一定要來見上一面。她說我留給她的印象是去她家走了兩次訪。當(dāng)時(shí)她的成績(jī)不太好，她姐不想讓她讀了。像這類的小事對(duì)于老師是太平常了，但她居然還記在心上!或許這就是當(dāng)老師的樂趣和值得懷念之所在吧!想想現(xiàn)在，一提到補(bǔ)課什么的均與經(jīng)濟(jì)掛鉤，人與人之間的那種純真淡了，沒了：你來我給錢，天經(jīng)地義；我去你付款，心安理得。這究竟是文明的進(jìn)步還是社會(huì)的倒退、人性的悲哀呢?

出院的第三天，原4班現(xiàn)3班的曹文華遞給了我一張字條：

王老師：

您好!首先祝賀您健康歸來。

您好神秘呀!那天聽4班的同學(xué)說您病了，不敢相信。因?yàn)槟菐滋熳詈髱状慰吹侥€健康得很，只是覺得幾天不見罷了。今天又見到您，還好，還像往日那樣健康，笑容依舊燦爛。

沒別的，送你一句話：

金錢／事業(yè)誠可貴，

健康／生命價(jià)更高

記住喲!別太負(fù)責(zé)

看后，我順手記在了日記本上。作為教師，能為學(xué)生記著就是幸福，一輩子的。記得前不久收到《作文周刊》高中版編輯的來信，提到2002年我為該刊編的一道作文題偶中全國高考題的事。當(dāng)時(shí)看后的第一感覺是，能被編輯記起的作者是幸福的?，F(xiàn)移用過來，以表達(dá)此時(shí)的心情：能被學(xué)生記住的老師是幸福的。感謝學(xué)生，感謝所從事的這份職業(yè)!

病友親如家人

如果要間我住院最大的感受是什么，我會(huì)脫口而出“病友間的誠懇與相互關(guān)頤”。或許我住的是普通病房，所接觸的是普通人吧，十幾天來，我所在的八病室進(jìn)進(jìn)出出了不少病人，像26床的王定常，農(nóng)民，楊林人；21床的小胡，縣印刷廠工人，用她愛人小涂的話說與我是既“同病”又“相鄰”。后來小胡出院換成老許，一位今年開了三次刀，上周一次，本周一又一次的大腿側(cè)瘤(他自己說癌)的泉港農(nóng)民；23床的小陳，暢周碧水人，先是腸氣開刀，兩天后闌尾發(fā)作又開刀一次；25床則是一位姓徐的高中生，闌尾穿孔，與定常一樣的病。

一般情況，手術(shù)后的兩三天，病人家屬均不離左右，像病情較重的老許、小徐、小陳，常常是兩個(gè)人替換；輕一點(diǎn)的，或到了后期，如我、小胡，則是自己照看自己了。這時(shí)，比如藥打完了，要打開水了，總是左右床為你看著、記著。有時(shí)自己都忘了，鄰床的家屬已不動(dòng)聲色地將護(hù)士叫了來，將你的開水打了來。

23床的小陳一家都是農(nóng)民。腸氣開刀的第二天晚上，小陳腹痛不止。次日上午我去醫(yī)院打針(當(dāng)時(shí)我已晚上回家住宿了)，他又痛個(gè)不停。問過他疼痛的位置，我說十有八九是闌尾。還是去找醫(yī)生吧?其父出去了一趟，醫(yī)生都進(jìn)了手術(shù)室。我說你去轉(zhuǎn)角處的大外科主任室看那個(gè)舒主任在不在。陳父出去了，一會(huì)兒跟進(jìn)了兩個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生，一摸一看后，給了一顆止痛栓：“觀察觀察吧?”實(shí)習(xí)生走后，我說你還是去找舒主任吧，止痛栓會(huì)掩蓋病情的。陳父很為難的，說，剛才找了，那兩個(gè)年輕人就是他叫來的。我說你再去，就說你是燕廈老鄉(xiāng)，他一定會(huì)來。真的，舒來了，一摸一問，說，八九成是闌尾。隨即護(hù)土進(jìn)來抽血化驗(yàn)，下午兩點(diǎn)小陳就又一次進(jìn)了手術(shù)室。

俗話說禍不單行。就在小陳兩次動(dòng)刀后，護(hù)士長(zhǎng)來催繳費(fèi)：他媽和他姨媽出去籌錢，剛出院門就被摩托撞了。一個(gè)病友來叫，他父親出去了，身邊無人看護(hù)。25床的小徐媽就不時(shí)跑過來看一眼：“藥還沒完?！毙￡愋押髥査麐尩那闆r，病友們都說，沒事，你就別擔(dān)心了：這種種情景讓人真受感動(dòng)——在這兒，沒有了勾心斗角，爾虞我詐，相互間的關(guān)心是至誠的，一切都出自內(nèi)心。

晚上換藥回來，走在電影院門口，忽然有人打招呼。一看是25床的小徐和他父親。“他要我陪他出夾走走?！毙⌒旄赣H說。

進(jìn)門一句問候，出門一聲好走，病房中洋溢著的是親人的溫馨。

官痞

手術(shù)后的第12天，我已回家靜養(yǎng)。午休時(shí)，妻子接到一個(gè)電話：晚上有客。她當(dāng)年在界牌山下出差時(shí)房東大娘的兒子阿水哥要來玩。

下午，妻子提前一節(jié)課回來了，說陳校長(zhǎng)、陳書記一起來。前陳，當(dāng)年四小的頂頭上司，待妻子還是不錯(cuò)的；后陳，雖說妻子當(dāng)年參加工作時(shí)與其夫人同處一校，但后來隨著陳的職位升遷已無半點(diǎn)往來。如今陳退居二線，當(dāng)上了什么副部長(zhǎng)，居然縮短了距離，親密了許多。

時(shí)近6點(diǎn)，一行五人進(jìn)了門：阿水哥，書記陳，另三位是陳的官友，退居二線的副什么宮c陳校長(zhǎng)沒來，書記陳要我打電話，通后他接過去，說，你要來，你的夫人也要來!四位書記的面子還請(qǐng)你不來?

席間，書記陳儼然以老大自居，指揮這個(gè)，吆喝那個(gè)。對(duì)妻子和我顛來倒去總是那幾句話：“哎虹，今天熱鬧不?”“這些人都是我的‘耿’兄弟，這不，一個(gè)電話就來了!”“四個(gè)書記上門，不說蓬蓽生輝，也……”我實(shí)在聽不下去了，但礙于阿水哥和陳校長(zhǎng)的面子，不得不敷衍著——在他看來，四個(gè)書記上門是我莫大的榮幸，他的賞臉；殊不知在我們家，官的來與不來并無榮不榮幸，生不生輝。因?yàn)槲也幌胱龉?，也就不想巴結(jié)宮，何況還是些已退下來了的“鄉(xiāng)官”?當(dāng)年在任上榮耀至極時(shí)對(duì)我們這些人連正眼都不瞧一瞧；如今晾著了就厚著臉皮來混吃混喝，而且還要為自己臉上貼金——是給你“蓬蓽生輝”!從書記陳的身上，我略知了什么叫官痞，什么叫厚臉皮。