曾國藩的教訓(xùn)

曾國藩實(shí)際上是個(gè)極有趣味的人，不是整天瞪著三角眼，滿口仁義道德的蛋頭或君子。看他的日記，知道他在當(dāng)翰林的時(shí)候，除了讀書，跟隨大學(xué)士倭仁修煉道德。其余的就是忙著整點(diǎn)錢，買點(diǎn)人參寄回老家去。遼東參，二十四兩銀子一兩，不是很好得的。京官窮啊。

道光廿二年十二月十六日的他在日記里說，朋友聊天的時(shí)候，談起了一位同事娶了小妾，很是嫵媚艷異，“聞色而心艷羨”，但立刻就悔過了，自責(zé)道：“真禽獸矣”。他有一回還錯(cuò)過了上朝的時(shí)間：下雨路上不好走。也就罷了。他帶進(jìn)京的老爺子進(jìn)到了午門之內(nèi)，觀光大典。

中飯后熱極的時(shí)候，讀讀東坡的詩，見有“但尋牛矢覓歸路”的句子，因“念古人胸次瀟灑曠遠(yuǎn)，毫無渣滓”以牛矢入詩，真是東坡為人和作詩的好處。但曾國藩也有很多這樣的妙句。比如他給他的九弟曾國荃寫信，說：每日除兩次圍棋外，無一刻不氣得如柴狗擔(dān)雞去一般也。

那時(shí)已經(jīng)是咸豐十一年二月，兄弟都是身膺疆寄的大臣，事煩人雜，矛盾重重。柴狗擔(dān)雞，真是描摹入畫的好文字。

他也有很多世故的主張：國荃要去拜訪洋人，先將文書拿給大哥看。國藩看了拜帖，吩咐道盡可往見。因?yàn)椤盁o論中國人外國人，無不好恭維者?！?/p>

他教訓(xùn)子弟的時(shí)候，因?yàn)槭且獙?shí)行的主張，就不能像高頭講章那樣的迂遠(yuǎn)而闊。講的很是體貼細(xì)膩。他提醒紀(jì)澤讀書要日日涵泳：

涵泳兩字最不易識(shí)。余嘗以意測之。曰：涵者，如春雨之潤花。如清渠之溉稻。雨之潤花，過小則難透。過大則離披。適中則涵濡而滋液。清渠之灌稻，過小則枯搞，過多則傷澇。適中則涵養(yǎng)勃興。泳者，如魚之游水，如人之濯足。

咸豐十一年四月國荃打了勝仗，向京里報(bào)喜。國荃雖然也跟隨長兄到京城里讀過書，但是宮里的規(guī)矩還是外行。國荃覺得沒有駢文簡直就不能抒情，表達(dá)皇上的正確、正義的力量，天道的宏偉。他給皇上上了一道四六的折子。也將稿子寄給曾國藩看了，大哥回復(fù)道：“皇上每日閱數(shù)十折，于四六折，例不甚過目，即散行折之長者，亦不全看?！?/p>

我原來以為皇上是極歡喜看四六駢行的頌歌的。但是內(nèi)行告訴我錯(cuò)了。這樣的頌歌在歷史上源遠(yuǎn)流長，更是不可理喻的怪事。

小楷必工么?

香港的董橋，文字考究，小品寫得精致得很?？吹贸觯麅A心于現(xiàn)正逐漸凋零的老一輩文人的風(fēng)范，自己當(dāng)然有聞過則喜的古典態(tài)度。比如有人指出他文章《沒有故事的字》中，談“蠅頭小楷工筆字”和燙金、填金等么事，有些地方出了點(diǎn)紕漏，就著填金、描金、燙金，給董先生上一課。先生大為感激，還特地寫出文章來。

那人還說，“小楷必工，‘工筆字’三字可以不要”，董先生答曰“很好”。那就謙虛的過分了。

原因是小楷也不是必工的。現(xiàn)今除了少數(shù)的特色學(xué)校，老師和同學(xué)還有閑情弄弄毛筆，練練書法，太多的人已難得將寫字當(dāng)成—門功課來做了。講究點(diǎn)的也不過是練練自己的簽名而已，且是在街上請(qǐng)人設(shè)計(jì)好的。所以小楷必工，對(duì)今人而言，簡直就是諷刺。

其實(shí)在科舉時(shí)代，已有文人，而且是很出名的文人，毛筆字寫得差就該打手心。像作《病梅館記》的龔定庵，開晚清的一代文風(fēng)，他寫自己的婚外戀曰：天花佛袂著難消，始愧聲聞力未超。青史他年煩點(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈蕭。是說他自己四十歲的時(shí)候，泡上了一個(gè)名為靈蕭的女孩子，希望后來寫傳記的人，別忘了記上一筆。龔定庵詩文俱佳，書法則否。傳言定公先生內(nèi)心焦躁，不耐岑寂，毛筆字尤其是小楷，寫得一塌糊涂。小楷必工，未必。

也有同志說，小公司管理起來容易，那道理也和小楷必工差不多，仔細(xì)打量，都有些似是而非的。朦朧地信了，像董橋先生那樣，可能會(huì)弄到打手心的。

中國古人論書法，常說的話是，小字要有大字的氣度，大字要有小字的精致。企業(yè)也是一樣。

危險(xiǎn)的詩歌

奧運(yùn)的時(shí)候國人群情激昂，我也“隨喜”了一番。家里沒有電視，只能在洗澡的時(shí)候躺在浴缸里聽收音機(jī)，一樣很過癮。

電臺(tái)也很湊趣，做了一檔節(jié)目叫《雅典直通車》，除了主持人有點(diǎn)饒舌之外，嘉賓是很專業(yè)的，點(diǎn)評(píng)很到位。但是說著說著就不對(duì)勁了：主持人要朗誦詩歌，打油的那種。詞句不外是“健兒，拼搏”，弄成押韻的七字句。是聽眾用手機(jī)短信祝賀健兒勝利的或說點(diǎn)更宏大主題。我覺得中心思想很好，但是打油詩真是讓人受不了。

我的詩歌口味是很草根的，談不上嬌氣?！抖旁娫斪ⅰ芬矝]有讀完。只喜歡看看花和尚蘇曼殊的“芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋”那樣非唐非宋本事詩。當(dāng)時(shí)就有人說曼殊淺薄，我覺得那也是說我的。

老舍在世的時(shí)候，經(jīng)常有運(yùn)動(dòng)。有的是讓群眾搞文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)候還承認(rèn)老舍是個(gè)作家，群眾的創(chuàng)作經(jīng)常請(qǐng)老舍去指導(dǎo)指導(dǎo)。老舍的口味肯定是比咱精密敏感，他看著這些群眾的創(chuàng)作，心情一定比咱聽打油詩痛苦萬分。我真是很同情他。那個(gè)年代一定要說點(diǎn)什么，就是王，小波所稱的言語的捐稅。發(fā)言的時(shí)侯老舍說了個(gè)故事：有位鄰居，喜歡唱幾嗓子，但是鄰居們都不愛聽，他沒了市場，只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)郊外，遇見一位砍柴的樵夫，拉住了要唱戲給那人聽，樵夫聽了兩段要逃，鄰居抓住不放。樵夫就喊：饒命啊。你殺了我吧!老舍雖然說的是笑話，但我能理解他的憤悒。

老舍先生太拘執(zhí)了。一點(diǎn)不寵著領(lǐng)導(dǎo)和群眾的面子。歷史沒有饒過老舍，他沉湖了。

我還是比老舍幸運(yùn)：每當(dāng)主持人開始念打曲詩的時(shí)候，我總是赤條條濕淋淋地從浴缸里跳出來，搶著去關(guān)收音機(jī)。

1940年3月3日，蔡元培在寂寞中逝于香港，彌留之際喃喃自語：美育救國。以美育代替宗教，這是老人一生的夢想，也是應(yīng)該和五四的“德先生”和“賽先生”并列的偉大的思想。只是老人一生的聲音出沒有人聽。大家都忙著槍桿子救國。

國入的宗教意識(shí)雖是不強(qiáng)，但是迷信膜拜的對(duì)象倒是很多，從偷雞的黃大仙到撒屎娘娘。國人又很是功利，“德先生”和“賽先生”也很受歡迎。但是繆氏姐妹(MUSE)總歸是最先犧牲的。近日取代宗教讓我們膜拜的對(duì)象也正累累疊出，于是讓人毛骨悚然的打油詩也能撒野。

如果我對(duì)詩歌再敏感一點(diǎn)，浴缸也是很有風(fēng)險(xiǎn)的地方。

王實(shí)味的“非典”

王實(shí)味知道的人可能不多：他1925年人北大。1937年到延安時(shí)已是作家、翻譯家。1942年在延安發(fā)表《野百合花》的雜文，他說：野百合花的鱗狀球莖，“吃起來味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價(jià)值?！蔽恼碌膬?nèi)容也就可以想象，他批評(píng)延安“歌轉(zhuǎn)玉堂春、舞回金蓮步”，對(duì)等級(jí)制度和平均主義也有抱怨。王實(shí)味1943年被捕，1947年被殺。罪名是反革命托派奸細(xì)、國民黨特務(wù)，反黨集團(tuán)頭頭。

我讀書的時(shí)侯，正是王實(shí)昧逐項(xiàng)平反的時(shí)候。老師的解釋是，王雖然不是階級(jí)立場的問題，但理論的問題沒有搞通，所以還是犯了錯(cuò)誤。先生的標(biāo)準(zhǔn)說法是，王講到的問題，不能說一點(diǎn)沒有，但那是“次要的、現(xiàn)象的、非本質(zhì)的、非主流的”，一句話是“非典型的”。那時(shí)我們正在學(xué)習(xí)典型的理論問題，我從此知道“非典”是很有殺傷力的。

后來讀到亞里士多德的《詩學(xué)》，亞氏在書里提出了一個(gè)偉大的思想：虛構(gòu)的詩句可以比歷史更真實(shí)。這真是振聾發(fā)聵，讓我五體投地。老師的解釋是因?yàn)樵娍梢约械亍胺从硲?yīng)該如此的生活”，所以比歷史更真實(shí)。簡單點(diǎn)說吧，就是可以更典型地反映生活。而歷史生活中發(fā)生的事，因?yàn)椴患?、不主流、不典型、不?yīng)該，很多人就敢于藐視它，以為它是虛幻的。比如中世紀(jì)的神學(xué)家。

教會(huì)的上帝是全能的、也是慈善的，這就讓神學(xué)家很為難。不能解釋為什么世界上有疾病、饑餓、戰(zhàn)爭和地震。當(dāng)然傳統(tǒng)的解釋是人的墮落。但仍有死心眼的學(xué)者問，上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造那條蛇，上帝造的人很脆弱，為什么又來引誘他。新的理論就說疾病戰(zhàn)爭雖然是存在的，但是卻是非真實(shí)的。真實(shí)的只有地獄和天堂。因?yàn)闀r(shí)間之內(nèi)的東西，都是不真實(shí)的。佛家也有類似的說法。這就很玄妙了。亞氏的理論與神學(xué)家和典型理論的關(guān)系，俺當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就沒有學(xué)好，現(xiàn)在也不敢獻(xiàn)丑。

按照我三足貓的理解，存在和真實(shí)是有差別的，正如歷史和邏輯的差別一樣。在文藝上只有典型才是真的，而“非典”，就不能得到真實(shí)的考語。有一陣子，搞出“非典”還是很危險(xiǎn)的。

但大自然有它自己的邏輯，它弄出來的“非典”(SARS)在中世紀(jì)神學(xué)家的理論中可能是不真實(shí)的，只有它對(duì)我們脆弱而平凡的生命、無權(quán)得到藝術(shù)加工的人物很有殺傷力。

讀書的功用

男人如不讀書，打發(fā)時(shí)間的方法通常就有打牌、麻將、聊天、喝酒、創(chuàng)業(yè)、工作、運(yùn)動(dòng)、泡妞等等。但很多都不適合我。

在我看來讀書首先在于方便。一卷在手，充足完滿，要看輒看，想合輒合。沒有麻將的三缺一，聊天的語言無味，泡妞的面目可憎等麻煩。培養(yǎng)枯禪的工夫，到非典時(shí)期，一人身居斗室，與世隔絕，人不堪其憂，我不改其樂，不會(huì)狂躁到逃出隔離區(qū)，因而貽害社會(huì)。我曾經(jīng)和老婆商量過，要是咱被隔離了，她先送什么書進(jìn)來。一套剛買的《湘綺樓詩文集》大概能對(duì)付一次非典。微顰世外成千劫，一睇人間抵萬歡。

讀書還很安全，非典時(shí)期，那也不用多說了。非非典時(shí)期也不能忘記，讀書的玩意一般都深居簡出，或晝伏夜出，自然是減少感染病毒，遭遇車禍的機(jī)會(huì)。挑燈夜讀，自然也很傷人，但和請(qǐng)客吃飯、痛飲狂歌比較，還是很養(yǎng)生的。在歷史上的某些時(shí)候，讀書自然也能遘禍，有文字獄思想犯的陷阱。但只讀不說，還是可以減免災(zāi)禍的。只是書讀得多了，想不說不容易罷。

讀書是種很經(jīng)濟(jì)的消磨時(shí)間的方法。只要自己愿意，一本《紅樓夢》可以反復(fù)看，我注意到石光榮的老婆就很長時(shí)間地看《紅樓夢》，很溫馨的樣子。現(xiàn)在也經(jīng)常聽到書價(jià)太昂貴、負(fù)擔(dān)不起的抱怨，但真的除了以讀書為工作的教授和學(xué)生外：他們要買很多的書，另類人士應(yīng)該承認(rèn)書籍還是很便宜的。尤其是和時(shí)髦的玩意相比。名人苑的網(wǎng)球是250元1小時(shí)，看看這心理就平衡了許多。

讀書促進(jìn)家庭穩(wěn)定。當(dāng)然也有讀到不穩(wěn)定的，比如情書，那是走火入魔的。一般說來，讀書自然以在家里開工的多，外出的少。外出的機(jī)會(huì)減少，自然增加雙方的信任和交流，不用查崗，不生懷疑。這對(duì)已經(jīng)結(jié)婚和正在戀愛中的人很實(shí)用。

但對(duì)于我，讀書最大的吸引是延長生命。生命簡單地說就是一個(gè)記憶，當(dāng)然還有其他非記憶可以涵概的東西。但那是些很難留駐的東西。能留駐的可能具有記憶。人既然不能往后延長自己的記憶，但卻可以往前延長記憶。既然咱不能知道22世紀(jì)的事，卻是可以知道20世紀(jì)以前的事。那正是我讀書的動(dòng)力，看到無窮無盡的生命在歷史中呼吸和掙扎，可以看成是自己的輪回。借助于閱讀，解除了孟婆茶的困擾。袁枚的《子不語》里有一位劫外叟，自敘在翻天覆地之時(shí)，被造化遺忘，歷劫不滅，遂自號(hào)劫外叟。那個(gè)名字我喜歡。女人們喜歡看言情連續(xù)劇，心理上估計(jì)也是一樣。借他人的酒杯澆自己的塊壘。也是希望在一遍一遍的情感故事的輪回中，看出自己的劫外來，看到自己的生命在記憶中延續(xù)，那是很好的心理釋放。我出校門那時(shí)，所謂事業(yè)只能是當(dāng)官，那與自己的性情很不相符。麻將和撲克都得很多人同玩，不能想打就打，那時(shí)也沒有網(wǎng)絡(luò)。喝酒既傷身也耗費(fèi)錢財(cái)，有一陣子做公務(wù)員，喝多了也很損害公仆的形象。方便且經(jīng)濟(jì)打發(fā)時(shí)間的方法只能是讀書，我年輕的夢想就是到一家圖書館干活，然而因?yàn)閮?nèi)心狂躁不安，對(duì)世界充滿好奇，終于沒有成功。

以前每年總能看到幾篇文章，作者在國外考察采風(fēng)回來，夸贊外國的讀書環(huán)境。在德國和日本的地鐵里和公交車上都能看到男人女人在讀書。至于讀的是什么書，作者常常回避。不知是有意還是無意。固定的感嘆格式是嘆息國內(nèi)的讀書氣氛，有禮失而求之于野的失落感。所以讀書尤其是在公共交通工具上讀，還有為國爭光的榮耀。在上海還沒有地鐵的時(shí)候，大家坐的是巴士。我記得那時(shí)有很多查票的人，同時(shí)也在車站上維持秩序。在車門關(guān)不上的時(shí)候，就從車下推人的屁股和大腿，使得車門可以關(guān)起來，這情形在現(xiàn)在的地鐵高峰時(shí)還能看到，不過沒有以前恐怖了。我那時(shí)就想：德國人要是能在這種車廂里讀書，咱就真服氣了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，現(xiàn)在我在地鐵里看到展開書本和報(bào)紙狂讀的人總是充滿了敬意。只是擔(dān)心看到這情景的老外，是不是也能像我們回國寫文章的先生那樣的上升到文化的高度。但我也管不了那么多，我每次從季風(fēng)書園采購回家的時(shí)候，坐在地鐵里，總是展開一本書，似看非看，期待著也有那么一位外籍人士回國寫出文章來，教訓(xùn)自己的國人不讀書，不像咱上海人，在地鐵里都狂讀。

讀書還能長見識(shí)，能附庸風(fēng)雅。既然讀，自然會(huì)多少買點(diǎn)書，慢慢也就積累多了。有朋友要借的時(shí)候，借或不借，都可以鍛煉意志力。這些都是很通常的功能，不用我饒舌。最近看到一篇文章，說是一位老兄出門在外，總愿意帶著一本英文書，可能是莎士比亞的戲劇，但也不看，只是擺擺樣子。問其故，則曰我有巨款，帶本書讀讀，省去小偷的注意。那是我見到的讀書最新奇的功能了。世事滄桑，想到前人的書中自有黃金屋的贊美，不禁感慨萬端。