1938年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國女作家賽珍珠在受獎演說時說：“中國小說主要是為了讓平民高興而寫的。我用高興一詞并不只指讓他們發(fā)笑，雖然那也是中國小說的目的之一”(《賽珍珠研究》，云南人民出版社1992年版，第70頁)，她謙虛地承認(rèn)自己就是一個通俗小說家，甚至稱自己就是“說書藝人”。

賽珍珠專門研究過講史與小說的關(guān)系，她的論文《中國早期小說源流》：“中國的著作中很早就開始包含故事素材。除開說書人和巡回演出的藝人，多少世紀(jì)以來，也一直有寫下來的故事?！薄暗搅怂未?，故事的篇幅大大增加，部分原因也許在于使用了印刷。據(jù)說，因?yàn)樘煜绿?，無事可做，皇帝宋仁宗就命令大臣們給他講以前的故事。故事越來越長，一天講不完，第二天接著講，最后，就有了后來的長篇小說的篇幅，然而，這些故事除了開始分章分回以外，實(shí)際上只是長篇故事而非長篇小說?！?張丹麗譯，載《鎮(zhèn)江師專學(xué)報》，2001年第2期)

賽珍珠本人小時候和中國小孩一樣，她回憶“聽周游四方的說書人講故事，他們在鄉(xiāng)村道邊走邊敲小鑼，到了晚上，就在鄉(xiāng)村中打谷場說書。一些江湖戲班也常到村里來，在大廟前找個地方唱戲。這些藝人的演出，使我很早就熟悉了中國歷史以及歷史上的英雄豪杰?！?賽珍珠：《我的中國世界》，湖南文藝出版社1993年版，第25-26頁)這對她日后繼承中國說書人的傳統(tǒng)來創(chuàng)作中國題材的小說大有裨益，正如她自己所說“由于兒童讀物的匱乏，小小年紀(jì)的我只好讀成年人的書，結(jié)果是，我，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到十歲，就已決定當(dāng)一名小說家了”。(賽珍珠：《我的中國世界》，湖南文藝出版社1993年版，第80頁)

說到賽珍珠對中國古典小說的興趣，一方面她家里“廚師給大家講他從書本上讀到的歷史故事，他讀過《三國》《水滸》，還有《紅樓夢》，他屋子里還放有其他一些書”(賽珍珠：《我的中國世界》，湖南文藝出版社1993年版，第58頁)；另一方面與清末民初鎮(zhèn)江發(fā)達(dá)的說書業(yè)有關(guān)。這里介紹一下?lián)P州評話和鎮(zhèn)江的說書。

“揚(yáng)州評話鎮(zhèn)江說”

揚(yáng)州評話源于唐代的“說話”、宋代的講史。胡士瑩《話本小說概論》稱：“繼承宋元講史的評話，在清代特別發(fā)達(dá)，最初中心是在揚(yáng)州。”鎮(zhèn)江(古名京口、潤州)、揚(yáng)州(古名維揚(yáng)、廣陵)一水相隔，登臨鎮(zhèn)江北固山可以“夜深燈火見揚(yáng)州”，而揚(yáng)州平山堂“江南諸山來于此堂平”之意，在蜀崗“隔江山色近在幾案”，鎮(zhèn)江話與揚(yáng)州話也頗近，清初以來，揚(yáng)州評話風(fēng)靡鎮(zhèn)江城(除鎮(zhèn)、揚(yáng)兩府城外，揚(yáng)州說書藝人常去運(yùn)河線上清江浦、淮安、高郵、邵伯4個大站)內(nèi)外，甚至不遜于發(fā)源地?fù)P州。清末鎮(zhèn)江山巷有支巷“書場巷”地名，開書場的是回族商人童某，后來鎮(zhèn)江書社聯(lián)合會、書場業(yè)同業(yè)公會的負(fù)責(zé)人完恩正也是回民，可見鎮(zhèn)江書場之盛，故有“揚(yáng)州評話鎮(zhèn)江說”的說法。據(jù)地方文史學(xué)者孫金振(1922～1991)根據(jù)其前輩呂發(fā)荃的回憶整理：清末鎮(zhèn)江有書場36家，民國初年為18家，北伐前后只剩8家。(《孫金振遺稿續(xù)編二》，第43頁)初版于1922年的《鎮(zhèn)江指南》說：“鎮(zhèn)埠書場，城內(nèi)外不下數(shù)十處，多數(shù)都破桌斷凳，污穢不堪，只陶家門、吉康里等處略為修整，聽者多中下流人物，其所說之書，大書以西漢、三國、水滸等為重，弦詞以珍珠塔、雙珠鳳等為重，說書者多維揚(yáng)籍?！?朱瑾如、童西蒴編，鎮(zhèn)江指南社，1931年，第6～7頁)

露天書場說淮書

在美國出版賽珍珠的傳記里，有一幅“說書藝人”的照片，照片下面有這樣一段說明，“賽珍珠從小在鎮(zhèn)江就愛聽說書，得諾貝爾獎時亦稱自己是個‘說書藝人’”，但照片上的形式是“露天書場”，背景為城墻垛，表演者為留著辮子、持鼓的民間藝人，一點(diǎn)不像揚(yáng)州評話演員。據(jù)呂發(fā)荃回憶：當(dāng)時鎮(zhèn)江“露天書場有兩處，一處在黑橋，另一處在五十三坡下面，露天書場唱鑼鼓書，又名說淮書”。(《孫金振遺稿續(xù)編二》，第43頁)

《鎮(zhèn)江指南》專門提到“露天書場一種，在黑橋、鄒家巷、江邊等處，所以者為打鼓書，狂哼亂叫，類皆齊東野語，而其魔力則甚大。每日午后，蠢男俗女，圍座而聽者，每處總有數(shù)十人，較之通俗演講時，有過之無不及”。作為鎮(zhèn)江本地文人，他們對江北移民文化休閑活動的記述，明顯帶有調(diào)侃甚至歧視色彩。

筆者三代以來生活在鎮(zhèn)江，我發(fā)現(xiàn)，上文的兩處書場(黑橋、五十三坡)，都與賽家在鎮(zhèn)江的兩處住所(五十三坡書場緊鄰就是當(dāng)時英美領(lǐng)事館，今鎮(zhèn)江博物館)靠得很近，尤其是黑橋附近的露天書場，印證劉龍先生對賽珍珠回憶“打谷場上聽敲銅鑼的說書藝人講故事是終生難忘的趣事”的考證(打谷場在其舊居不遠(yuǎn)處，見劉龍主編《賽珍珠研究》，第232頁，云南人民出版社，1992)。周邊居民中也多“兩淮”逃荒來的移民，特別是1905年淮河水災(zāi)，災(zāi)民順運(yùn)河到鎮(zhèn)江，麇集在寶蓋山、云臺山、鎮(zhèn)屏山一帶(津滬鐵路修建寶蓋山隧道時，曾以工代賑，招募了許多蘇北逃難人員)，因此鎮(zhèn)江的蘇北人口比例驟增，他們的文化娛樂主要是看淮劇、聽淮書。

地道的鎮(zhèn)江人、揚(yáng)州人自恃文化品位“高于”清淮一帶(即指清江、淮安，現(xiàn)在淮安市的4區(qū)范圍)，不聽淮書的，認(rèn)為有失身份(筆者認(rèn)為，揆其原因有移民原因、經(jīng)濟(jì)原因，如清初以來揚(yáng)州人口多為徽州移民；也有災(zāi)害原因，明朝中葉，黃河決口，水人淮河，決高家堰，哀鴻遍野，民諺云“倒了高家堰，淮、揚(yáng)兩府不見面”)。筆者幼年就聽愛聽揚(yáng)州評話的祖父帶有歧視性地說那些淮安人說的“小書”、“下三流書”，說這些書是說給“蘇北扛大包”或不識字的家庭婦女聽的，他們甚至侮辱淮安等地的蘇北為“淮刁”和“下河貉子”。這里舉個例子：在上海務(wù)工的揚(yáng)州理發(fā)師周殿元追述“1949年以前，我們到太原坊去聽揚(yáng)劇，聽眾全是揚(yáng)州人，特別是理發(fā)師。但我們從不去聽淮劇”，從文化活動反映了揚(yáng)州人的地方主義。([美]韓起瀾：《蘇北人在上海，1850-1980》，上海古籍出版社、上海遠(yuǎn)東出版社2004年版，第79頁)，和上述鎮(zhèn)、揚(yáng)人不聽“淮書”同出一轍。

道光間邗上蒙人《風(fēng)月夢》(胡適在《揚(yáng)州的小曲》說“此書寫揚(yáng)州妓女生活，頗能寫實(shí)，可以考見亂前的揚(yáng)州的風(fēng)俗”)第二回：“今日午后無事，帶著跟來的小廝小喜子，到教場閑玩?？戳藥滋帒蚍ㄑ螽嬑餮缶?，又聽了一段淮書……”清末汪有泰的揚(yáng)州竹枝詞說“把戲淮書雜色多”。民初孔劍秋有竹枝詞：“一段淮書唱不休，盲詞瞎語謅春秋。兒童愛聽無稽語，拍馬無端闖上樓。”直接將淮書鼓詞等同于“瞽詞”——瞎說?？梢姄P(yáng)州文人對說淮書描述的態(tài)度也不好，他們覺得淮書是一種戲謔、荒誕、恣肆的“據(jù)地為場，敲鑼擊鼓，信口雌黃，大抵無稽之言居多，聽者士大夫無一焉”的下乘說書技藝。(徐謙芳：《揚(yáng)州風(fēng)土小記》，廣陵書社2002年版，第49頁)

淮書藝術(shù)在各地

淮書是民間曲藝品種，卻不見于辭書以及《中國戲曲曲藝辭典》(上海藝術(shù)研究所、中國戲協(xié)上海分會編，上海辭書出版社1981年版)?！盎磿迸c蘇州評彈、揚(yáng)州評話一樣，是一種說書藝術(shù)，流行于晚清、民國。生于揚(yáng)州的鎮(zhèn)江籍陳汝衡教授在《說書小史》(中華書局)中說：“蘇北清淮一帶藝人們用小鑼小鼓說唱，名稱是‘說淮書’，也是一種鼓詞?！焙楷撛凇锻鸫弘s著》里談及“蘇北清淮一帶藝人們用小鑼小鼓說唱”，故稱其技為“說淮書”?；磿诮炔凰愕?，據(jù)揚(yáng)州學(xué)者韋明鏵研究：大約一百年前“無論在江淮，在江浙，甚至在四川，都常?？梢钥匆娔切┣弥¤屝」?，操著淮腔淮調(diào)說書賣唱的流浪藝人。這些藝人被稱作說淮書的”。

安徽壽州李警眾《破涕錄》中寫道：“盲翁負(fù)鼓，信口開河，名曰說淮書。其言荒誕不經(jīng)，實(shí)有令人聞而失笑者”。作家阿英在《小說閑談·雜考四題·說書篇》中對于淮書記載不同于揚(yáng)州的描述：“……湖南的‘講評’，在我們家鄉(xiāng)也有，不過那是指在茶館里說書而言。至于在大的書場上說書的人，一般的卻叫做‘說淮書’，因?yàn)檎f書的人，大都是由淮河以北而來。說書的中心地點(diǎn)，是‘把戲場’一帶?！卑⒂⑹前不帐徍耍枋龅幕磿窃诮咏窗驳氖徍粠Я鱾鞯那闆r，可能是淮書在不同時期不同區(qū)域的境況吧。今天淮書藝術(shù)已經(jīng)消亡，雖在淮地，也罕為人知。

淮揚(yáng)曲藝的影響

賽珍珠從童年開始，對評話、彈詞、鼓詞等口頭文學(xué)興趣很濃，她在題為《中國小說》的演說終了說：“村屋里的說書的人，文人經(jīng)過時他無需抬高他的嗓子。但若一群上山求神朝圣的窮人路過時，他一定要使勁把他的鼓敲響。”(劉龍：《賽珍珠研究》，云南人民出版社1992年版，第86頁)這里的說書人倒像淮書藝人。賽珍珠對“淮書”應(yīng)該有些模糊印象，可能與賽家在清江浦的短暫生活經(jīng)歷或鎮(zhèn)江寓所附近很多的淮安、清江人士有關(guān)(直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)江城區(qū)務(wù)工人員中首推淮安人，近90萬人口的市區(qū)號稱10萬“老淮”)。

賽珍珠回憶賽家的保姆王媽，“天下美女出揚(yáng)州，我的中國保姆就是其中一個。雖然我記憶中的她已是掉了幾顆牙齒的老太婆?！?《我的中國世界》，湖南文藝出版社1991年版，第45頁)。王媽“年輕時是美人，有纏過的三寸金蓮。被家人賣做童養(yǎng)媳?；楹鬀]幾年，丈夫就在十九世紀(jì)五十年代的太平天國運(yùn)動中喪生。后來三十年間，她主要靠風(fēng)月生意掙扎謀生。(1896年)凱麗把她從街上帶回來，讓她做保姆照看賽家的孩子”。(彼德·康《賽珍珠傳》，漓江出版社1998年版，第27頁)。從出身來看，王媽屬于“揚(yáng)州瘦馬”的一種，未必是揚(yáng)州本土人，極可能是“淮書”聽眾。

筆者敢肯定——童年的賽珍珠一樣也是“揚(yáng)州評話迷”。揚(yáng)州說書藝人李真撰寫的《王少堂傳》(江蘇文藝出版社)專門一節(jié)虛構(gòu)了賽珍珠與傳主童年在鎮(zhèn)江西城外書場相晤的場景；正如揚(yáng)州前輩學(xué)者徐謙芳(1886—1950)在分析比較揚(yáng)州說書(包括“淮書”)后所言，“大抵揚(yáng)州人善詼諧，尤善折獄，故近世小說家蔚然興起”。(徐謙芳：《揚(yáng)州風(fēng)土小記》，廣陵書社2002年版，第49頁)聽書(包括彈詞)不僅是文化娛樂活動，對一個人的文學(xué)啟蒙特別是敘事水平的提高影響深遠(yuǎn)乃至終身。老舍評價揚(yáng)州評話《武松》“是一部大著作!字?jǐn)?shù)雖多，讀起來卻不吃力；處處引人入勝，不忍釋手；這真是一部大著作!無以名之，我姑且管它叫作通俗史詩吧。”(《談<武松>》，載《雨花》1960年4月號)

1946年，諳熟中西文化的女作家與以說書講史聞名的黎東方(從小客居揚(yáng)州)一見如故。我想，少年因聽書而對《水滸》故事的愛好是賽珍珠40歲時翻譯原著的動力源吧。作為西方學(xué)者、作家，賽珍珠并沒有專門研究揚(yáng)州評話，但另一位西方女性——來自安徒生故鄉(xiāng)丹麥的易德波教授，8次來中華，7次赴揚(yáng)州，終于在上世紀(jì)末完成論文《一個揚(yáng)州說書人故事里的文白異讀》，還出版《揚(yáng)州評話探討》《揚(yáng)州古城與揚(yáng)州評話》《中國口頭文學(xué)》等論著，在漢學(xué)界引起不小反響，提高了揚(yáng)州評話的世界影響力。