2005年第7期《書屋》雜志和第7期《博覽群書》雜志上，分別登載了張遠山先生《欺世盜名的“讀經(jīng)”運動——兼及“文化保守主義”》《“天下人”為何成了“人下人”——從儒家奴隸主義到法家專制主義》兩篇文章，讀后寫成隨感數(shù)則，以求教于方家。

關(guān)于“讀經(jīng)”

近年來，一些人在弘揚中華傳統(tǒng)文化的旗幟下掀起了一股讀中國古代經(jīng)典(主要是儒家經(jīng)典)的熱潮，并編輯出版了不同版本的“中華寶典”，在文化界引發(fā)了一陣波瀾。號召青少年“讀經(jīng)”，這似乎不符合時代的潮流。但有人要這樣做，我以為也并不表明是什么主義的復辟。在少數(shù)地方有一部分青年甚至兒童讀四書五經(jīng)，就全國而言仍可稱之為個案，這并不足以改變當前中國的思想文化狀況?？墒?，一些以捍衛(wèi)五四以來反孔傳統(tǒng)為己任的人卻坐不住了，對之大張撻伐。這些頗以民主、自由和革命意識形態(tài)為指歸的知識分子，卻全然沒有五四先賢那種兼容并包的精神。在他們看來，儒家文化就是毒素文化，是奴隸主義和專制主義的思想基礎(chǔ)，是中國數(shù)千年來一切災(zāi)難的總根源。

當今世界，人們對一切外來文化、理論和學說，均可取“拿來主義”，何以對幾本中國書，卻一定要采取“焚坑主義”?我以為，即使所有的儒家書都是毒草，讓它印出幾本又有何妨?毛澤東不是說毒草可以肥田嗎!將東西方不同主義不同流派的東西拿給人看，應(yīng)該相信人們自會分辨，自會取舍。以為一本書一旦印出來就會流毒天下，是把人類的智力看得太低。張遠山先生的意見就更離奇了，竟因為蔣慶先生所編的書中“我酷愛的諸多經(jīng)典竟然無一人選”而大為光火。這是什么話?為什么你酷愛的經(jīng)典別人就一定得選進來?而且，既然是先生酷愛的經(jīng)典，書店里就一定有售，自己去買就行了。蘿卜白菜，各有所愛。蔣先生又不是《四庫全書》總裁，難道他不入選就一定是被打人另冊了?讀到此處，我真是倒抽一口冷氣。

儒家文化作為中華傳統(tǒng)文化的主體，對中國歷史的負面影響是十分巨大的。儒家文化，特別是經(jīng)漢代官方改造過的儒家文化，極大地限制甚至禁錮了中華民族的想象力和創(chuàng)造力，從而遲滯了中國社會的發(fā)展和科學的進步；而儒家以講孝悌、中庸為核心的道德馴化，使儒生只是死讀經(jīng)書，使得其精神保守、體質(zhì)弱化。但是，也并不能因此認定漢以后的儒學已一無是處。宋代是中國歷史上儒學昌明的時代，也是中國歷史上科學文化發(fā)達的時代，還是中國歷史上唯一一個不因言論文字殺士的時代。但是，宋代又是一個為人們深深詬病的時代。宋朝武備不振，軍隊戰(zhàn)斗力低下，敗多勝少。北宋亡于金，南宋亡于元。宋朝之所以經(jīng)濟文化發(fā)達而防衛(wèi)力量脆弱，究其原因，除宋太祖實行的一系列防范內(nèi)部造反的政策外，與宋代儒學大行其道也不無關(guān)系。一再失敗，除朝廷調(diào)度無方，將帥貪生怕死外，與整個民族過于“文明”以致文弱有很大的關(guān)系。而所謂“腐化”，也可視為“文明”過甚的反映。

當西方以堅船利炮打開中國國門時，中國經(jīng)歷三千年從未有之變局。中國不僅感到自己科技、武器不如人，而且在身體體力上也遠不如人(東亞病夫)。陷入被動挨打割地賠款的境地，使有愛國心的人痛心疾首。西方文化的傳人令一些知識分子在對比之后，產(chǎn)生了對傳統(tǒng)文化徹底打倒、徹底拋棄的態(tài)度。他們將歷史上的現(xiàn)實中的一切丑惡與苦難，統(tǒng)統(tǒng)算在“孔老二”的賬上，對固有文化拋棄的徹底和決絕，在世界上是絕無僅有的。

五四以降，隨著翻天覆地的社會動亂和變革，傳統(tǒng)儒學的血脈已被斬斷，新的意識形態(tài)體系和政治經(jīng)濟架構(gòu)已經(jīng)建立，儒家理論體系復辟的條件已不存在?，F(xiàn)在雖有人提倡讀經(jīng)，但無論他有多大的決心和勇氣，都不可能重建昔日的輝煌。而且，以目前世界的喧囂，能有多少人堅持坐下來讀這些冷僻的典籍?

儒學生成的土壤已不復存在，目前的“讀經(jīng)”熱恐怕也長不了。對大多數(shù)人來說，它不過是一陣風而已，少數(shù)人可以因此獲得碩士、博士，貢獻于學術(shù)領(lǐng)域。以為一讀《十三經(jīng)》，中國就會出皇帝，是缺乏根據(jù)的。世界上皇帝很多，皇帝與孔夫子沒有必然的聯(lián)系。在不知儒學為何物的世界，各種皇帝仍然存在。

作為一個健康的社會，文化激進主義和文化保守主義都無須擔心。前者讓人視野開闊，后者讓人守住根基。而在今天這兩者皆顯不足。我們似乎已成了一個無根的民族，向前一片迷漾，后看則不知所之。令人害怕的則是規(guī)定什么可以讀，什么不可以讀，這會使社會重新走向文化專制主義。

“經(jīng)”的誤讀

《詩經(jīng)》為儒家五經(jīng)之首，是士的必讀書，但也常被誤讀。如《詩·小雅·北山》這首服勞役者的怨憤之詩就是如此。該詩首章云：“陟陂北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂我父母?！?大意是：我們登上北山服役，大伙采杞葉來充饑。一群健壯的小伙子，整日里拼命勞作。王事沒有停息的，心里擔憂年老的父母)其第二章前四句“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”特別有名，而后兩句“大夫不均，我從事獨賢!”人們很少提到(意思是說長官太不公道了，為什么我要做的事特別多)。全章六句，寫的是一種無可奈何的憤懣之情。后四、五、六章是全詩的精華，當時社會兩極分化的情形，躍然紙上：“或燕燕居息，或盡瘁事國；或息偃在床，或不已于行；或不知叫號，或慘慘劬勞；或樓遲偃仰，或王事鞅掌；或湛樂飲酒，或慘慘畏咎；或出入諷議；或靡事不為。”全詩表明詩人對這種“溥天之下，莫非王土”現(xiàn)狀的極端不滿。僅將詩中“溥天”四句抽出來，用以概括中國三千年來的王權(quán)專制主義，的確恰當。

古人說：六經(jīng)皆史，《北山》就是真實地記錄下了當時的歷史現(xiàn)實。孔子說，詩可以怨。將怨詩搜集起來且尊之為“經(jīng)”，這是儒家的功勞。但以“溥天”四句出自《詩經(jīng)》而斷言這就是儒家的“十六字真言”，就不合道理了。魯迅曾說中國歷史字縫里都是“吃人”兩個字。其實這豈止是中國史，就整個人類的歷史而言，又有哪一部歷史不是充滿吃人與血腥!寫歷史的人能將吃人的歷史真相披露出來，哪怕是用了曲筆，都比盡量掩蓋、歪曲歷史真相要強得多?！侗鄙健返淖髡呙鎸Ξ敃r社會的不公，不是極力頌揚“溥天之下，莫非王土”的偉大和人民的幸福，而是大發(fā)哀怨，這是應(yīng)給予高度評價的。司馬遷說：“小雅怨誹而不亂”，說詩人只是發(fā)牢騷而沒有鼓動人民起來造反。這符合當時的歷史真實，而“十六字真言”說則完全是誤讀。

儒家與奴隸主義

儒家是主張積極人世的，以幫助君王治理國家為最高理想，所以儒者教人做良民，做好臣子，做好子弟，由此而斷言儒家宣揚的是奴隸主義，是有一定根據(jù)的。儒家雖然也講“天地之性人為貴”，但這個“人”是就全體人而言的。儒家將所有的人都置于“五倫”的框架之中，關(guān)心整體人的生存狀況，孔子強調(diào)“仁”，主張愛人，即希望統(tǒng)治者給統(tǒng)治下的人民以人的待遇。這與后來的法家是不一樣的。法家反對講仁，民只是耕、戰(zhàn)的勞動力和炮灰。孔子宣揚周禮，因為他不滿意當時的社會政治現(xiàn)狀，認為是“禮崩樂壞”。他祖述堯舜，憲章文武，主張“法先王”，目的是用他所稱頌的先王之道來改變現(xiàn)實?？鬃拥纳鐣硐胧恰岸Y樂征伐白天子出”，也就是要約束各級諸侯的行為，不準其僭越。“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也!”孔子氣憤的當然是諸侯的大逆不道，擅自使用天子的排場。而另一方面，這種僭越也致使人民的負擔加重、賦役增加。儒家呼喚仁義，正表明當時仁義為稀缺物。春秋無義戰(zhàn)，連年戰(zhàn)爭不斷，殺人盈城，殺人盈野。老子說：“大道廢，有仁義”，道出了歷史的真相。

中國先秦諸子，大多關(guān)心天下國家，君臣關(guān)系是各家都少不了的話題。儒家特別看重君臣關(guān)系，孟子說，孔子三月無君則惶惶如也!不過儒家所希望的君臣關(guān)系是有條件的，即君臣各有其準則，有其道德和行為規(guī)范，君待臣以禮，臣事君以忠。孟子甚至認為，如果君視臣如土芥，則臣可以持視君如寇仇的對等原則。儒家在忠君的主張之下，仍強調(diào)了士的獨立人格，所謂“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，主張“說大人則藐之，勿視其巍巍然”。

法家有著與孔孟完全不同的價值觀。商鞅、韓非均出身貴族，因此他們深知權(quán)力之可貴，所以獲得權(quán)力是他們畢生的追求?？鬃幽欠N“富貴于我如浮云”的話在他們看來完全是不明事理。為了權(quán)力，商、韓二人都拋棄祖國，投靠敵國，并為之謀劃去消滅自己的祖國。這種行為本是當時游士的常態(tài)，但與為楚之同姓的屈原不愿舍棄故國的事跡相比，顯然有別。由于他們身為貴族，了解權(quán)力斗爭的內(nèi)幕，所以他們堅信人性是惡的，人是絕對自私的，人對道德不會有真心的服膺，只有對富貴的貪求和對刑罰的恐懼。法家從君王的最高利益出發(fā)，以性惡論為理論依據(jù)，設(shè)計出一套嚴密的治國理論。

儒家的先王之道對被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者都有嚴格的要求，因此儒家的德治很難從內(nèi)心里使君主們認同。法家理論剛好與之相反，打出了“法后王”的旗號。后王即現(xiàn)時當政者。只有這些當政之王才是社會的最高主宰，他們的意志就是法律和法令。法家主張君王“獨斷”，對于臣下，則不存在所謂的人格和道義，只須“順上之為，從主之法”。(《韓非子》，下同)君臣關(guān)系只是“勢”與利益關(guān)系，君主決不能信任臣?！坝泄t君有其賢，有過則臣任其罪”。雙方不存在任何權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系。統(tǒng)治者的錯誤就是“在于信人，信人則制于人。”政治在他們看來就是陰謀，必須實行特務(wù)統(tǒng)治(告奸)，嚴刑峻罰，以殺立威。像儒者所尊崇的伯夷、叔齊這樣不認同現(xiàn)實政治的所謂廉潔之士是“不畏重誅，不利重賞”的無益之臣，應(yīng)當“少而去之”。這樣的主張在明太祖手上達到極致，“寰中士夫不為君用者誅”。(《明史·刑法志》)法家認為君應(yīng)當對臣行督責之道，而自己則應(yīng)恣情享受，為所欲為，“專以天下自適”。(《資治通鑒》卷八)臣則必須放棄自己的人格和操守，甘心作君主的工具，直至被殺，也不應(yīng)有任何怨言和反抗。法家諸子無疑都是絕頂聰明的人，但他們希望依傍君王獵取富貴，其所創(chuàng)造的中國古代的“法西斯”理論實在是當時世界之最。然而，他們告誡君主不能信任任何臣下，那他們又怎么能要求自己被信任呢?不少人悲嘆法家人物“忠”而被殺，而不明白這恰恰是貫徹法家理論的必然結(jié)果。

儒家忠君的一個特點是認為天下還有一個“道”存在，君王必須依道而行。在君與道發(fā)生矛盾之時，儒家標榜“從道不從君”(《荀子·臣道篇》)。有人說儒家是想為中國的封建社會制定一個憲法，使之成為君王們的行為準則，儒家主張臣子要作諍臣，要對君王的違道行為加以勸諫，甚至以死相爭。儒家將道置于君之上，從而取消了君的至上性。以上種種，與法家以君王為絕對權(quán)威的理論大相徑庭，成為專制獨裁政治的最大威脅，最終導致秦始皇焚書坑儒?？梢娙绻f儒家學說中如包含有奴隸主義的話(這在古代政治學說中是普遍存在的)，這種奴隸主義也是極不徹底的，而且有走向反面的可能。只有經(jīng)過法家的設(shè)計，中國真正的專制主義及奴隸主義才得以最終完成。

儒術(shù)獨尊的由來

儒家在秦代受到沉重打擊，由于民間還有一些膽大的人仍偷著講授詩書禮儀，使儒學不至于斷絕，這是因為儒學修身齊家的主張代表了普通農(nóng)民希望子弟成為奉公守法、持家守成的良民的普遍愿望。漢代初興，叔孫通的演習禮儀使劉邦嘗到了儒家奴隸主義的甜頭，盡管漢因秦制，尊崇黃老，但隨著漢朝政權(quán)的鞏固，各種社會矛盾逐漸顯現(xiàn)出來，不少人認識到儒家學說穩(wěn)定社會的作用。賈誼指出：“攻守之勢異也”。要坐穩(wěn)江山，就必須用儒家的一套。

儒家的理論是向天下人言說的，法家則不同，秦至漢初數(shù)十年的以“法術(shù)”治國，卻從未出現(xiàn)一個讀法家著作的熱潮，原因就在于此。因為他們是專講“君人術(shù)”的。他們言說的對象只是君王，其中所講的道理即老子所謂“國之利器”，是不可以示人的。他們書中反復申說的人性惡，人的私欲、奸詐和冷酷，比如將同床定為“八奸”之首，都會使人看過后不寒而栗。那些欣賞其理論的君王也不愿這樣的東西落人其潛在的政治對手手中，讓他們學到其中的奧妙，甚至還擔心公開宣揚這種陰謀論而損害自己崇高的道德形象。因此只能是“陰用其言而顯棄其身”。(《韓非子·說難》)當然，法家著作并非一無是處，他們有不少真知灼見，一些段落甚至是很好的范文。但他們是從性惡論即人的獸性出發(fā)來看待一切事物的，因此他們的理論對創(chuàng)建一個和諧穩(wěn)定的社會有著巨大的破壞性。

漢朝皇帝在權(quán)衡利弊之后，聽從了賈誼們的建議，逐漸加重了儒家在朝政中的地位。但儒學中有很多不合時宜的地方，必須加以改造。比如儒學有鼓勵暴力革命的傾向。漢景帝時，關(guān)于湯武“受命放殺”桀紂的問題引發(fā)了爭論，當時的漢景帝采取了不爭論的策略，以“食肉毋食馬肝，未為不知味”(《漢書·轅固生傳》)為理由繞開了爭論話題，但從此儒者關(guān)于“受命放殺”的問題也就再不敢講了。對于主張“民貴君輕”的孟子，在漢朝很少人提起。經(jīng)過漢初的一系列無害化處理，到漢武帝時搞獨尊儒術(shù)，就終于水到渠成了。

漢武帝時，儒生們已不再講“受命放殺”、“民貴君輕”這些話頭，只好與陰陽家合流，大講陰陽五行、天人感應(yīng)這些怪力亂神的東西，這種巫術(shù)化的儒術(shù)當然不是儒學的正宗。董仲舒懷有治國的宏愿，他與漢武帝的對策，促成了儒術(shù)獨尊的地位。而他關(guān)于“天不變、道亦不變”說法引起后世一切有革命思想的人的反對。但細檢董的“對策”，他的立意卻恰是要變，即要改變漢朝當時的體制。他指出：“琴瑟不調(diào)，甚者必解而更張之，乃可鼓也；為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也?！睗h得天下以來，“失之于當更化而不更化也”。然儒家是唯心主義者，儒者們所遵循的是至高無上的道。所以他才說：“道之大原出于天，天不變，道亦不變”。這個不變的道是天道，而人間的治道則是變的?！袄^治世者其道同，繼亂世者其道變”。(《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?其本意為，秦是亂世，漢應(yīng)當變更秦之道。漢武帝接受了董仲舒的建議，順應(yīng)潮流，將儒學抬到很高的地位，不少儒生做了丞相，儒學正式走進了廟堂。然而直到漢宣帝時，儒家的地位也并未完全穩(wěn)固。宣帝就曾經(jīng)訓斥太子與儒士們的關(guān)系過于密切：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政?”(《漢書·元帝紀》)可見這個“制度”的實質(zhì)，就是儒表法里，且被漢以后歷朝沿襲下來。譚嗣同說，中國“二千年之政，秦政也”，(譚嗣同《仁學》)根據(jù)即在于此。

其實，專制主義是以用暴力構(gòu)建起來的政權(quán)為依據(jù)，任何理論都只是輔助工具。即使沒有理論，它也能制造出一個理論來。以為打倒了儒家，就消滅了中國專制主義的根源，實在是本末倒置了。

自由的尺度

自有人類，人一直在努力擴大自己的生存空間，增大其自由度。但由于自然的、社會的乃至自身的限制，還遠未能實現(xiàn)充分的自由。如今奴隸沒有了，但在惡劣條件下一天工作十二個小時以上的還大有人在。端誰的碗，受誰的管。自由只是人的追求，是相對的。孔孟時代的儒家，認定堯舜和西周是他們理想中的治世，按魯迅的說法，就是暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。暫時做穩(wěn)了奴隸，就是生存權(quán)有了一定的保障，可免流離死亡之苦，有了成家立業(yè)傳宗接代的自由。大家認定幾千年的中國人都是奴隸，但各時期奴隸的待遇不完全一致，有時關(guān)奴隸的籠子大一些，奴隸們舒緩的空間也就大一些。有時則是使人完全不能動彈。至于說貴為宰相也還是奴隸，這只是對皇帝而言的。從邏輯上講完全正確，但與做苦力的奴隸相比卻不屬同一范疇。

對于關(guān)奴隸的籠子，儒家主張盡量大一些，當然其目的在于鞏固統(tǒng)治。董仲舒就曾說：“富者奢侈羨溢，貧者窮急愁苦；窮急愁苦而上不救，則民不樂生；民不樂生，尚不避死，安能避罪!”(《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?他告誡當政者不要把人民逼上絕路，以致造成社會動亂。以前不少批孔批清官的文章，以為社會越動亂越好，因為其使封建統(tǒng)治動搖，殊不知在這動亂中最受其害的，恰是那些無權(quán)、無勇的老實百姓。

中國人追求自由的愿望是強烈的。上古時候的《擊壤歌》曾描繪一幅“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的田園圖景，并且喊出“帝力于我何有哉!”那時候，地廣人稀，古代酋長的統(tǒng)治手段還十分粗陋，以致給不少人留下了自由的空間。以后統(tǒng)治逐漸嚴密，實行了井田制，種公田之后再種私田，無論多么勞苦，但還有一點自己的空間。到了秦，用商鞅之法，將農(nóng)民按軍事編制組織起來，個人的自由就基本不存在了。以中國歷史為例，不同的時代，人們“自由”的程度是不一致的。而人們希望多一點個人自由的愿望卻是一直存在的。只有到了明、清時期，中國的專制主義才達到了登峰造極的地步。特別是清朝，大約是其人關(guān)前尚處于奴隸社會階段的緣故，奴才竟成了某種高貴身份的代稱，儒家傳統(tǒng)的“禮教”至此就蕩然無存了。

幾點余論

張遠山先生的文章中寫了“有和無”一節(jié)，作者將“有夏”、“有明”、“有清”之有當作有、無之有。按《辭?！酚凶謼l，此“有”作語助，無義。古書黃帝號有熊，舜稱有虞，以后的文人模仿古人，于是有宋、有明，有清相沿成習。古籍不稱“有秦”，也罕見“有漢”，凡漢大都稱炎漢、兩漢，稱有唐的也不多見，凡褒稱皆謂大唐、盛唐，清人寫文章只說“大清”或者“本朝”。朝代前加“有”字，乃多稱前朝，與該朝是否大一統(tǒng)更不相干。南北朝間，有梁、有齊、有周等多見。關(guān)于秦朝，雖然漢人文章中常有暴秦一說，但漢人寫文章不是一味地貶低它，賈誼《過秦論》可證。他們所探討的是強秦何以失敗，并以為漢之殷鑒?！妒酚洝吩凇吨鼙炯o》之后立了《秦本紀》，當時的秦國，是與楚等處相同地位的諸侯國，秦立“本紀”，而楚等只能為“世家”，分別是十分明顯的。

偽朝之稱，史書多見。魏晉南北朝時期，標榜正統(tǒng)者常用以稱他國，這不是儒家的專利。在沒有儒家的世界其他地區(qū)，這種侮辱性的稱呼也同樣存在的。

張先生文章中提出的“只有徹底清算儒家奴隸主義，才能最終埋葬法家專制主義”的結(jié)論是如何得出的，我缺乏深刻的了解，所以寫了以上這些話。