論述“西學(xué)東漸”，學(xué)人或因宏觀比較需要而將東西方文化簡(jiǎn)約處理，或因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言需要而別擇“西方”一點(diǎn)。不過(guò)，正如“東方”有遠(yuǎn)東、近東、中東之分，“西方”文化亦有英美傳統(tǒng)和大陸傳統(tǒng)，歐陸中法比與德奧亦復(fù)不同。讀葉雋先生的《另一種西學(xué)》，筆者才明白，德國(guó)高等教育制度中綜合性大學(xué)、工科大學(xué)、專業(yè)學(xué)院也各有淵源：“德國(guó)的教育思想從來(lái)就不是劃一的，其構(gòu)成的豐富與多元是最大的特色”，中國(guó)學(xué)界慣常強(qiáng)調(diào)的其實(shí)只是以洪堡為代表的德國(guó)古典大學(xué)觀。學(xué)術(shù)研究的深入必然要求學(xué)人對(duì)“西學(xué)”進(jìn)行細(xì)化，既見(jiàn)“林”又見(jiàn)“木”，而非泛泛地“腳踏東西方文化”。

《另一種西學(xué)》“以個(gè)案研究為基礎(chǔ)、以觀念梳理為線索、以對(duì)中國(guó)文化尋路的回應(yīng)為中心、以影響研究為基本方法、探討中德思想文化關(guān)系的產(chǎn)生”。時(shí)段則限制在二十世紀(jì)上半葉。論文以馬君武、宗白華、馮至、陳銓為個(gè)案，再“以點(diǎn)帶面”，總結(jié)留德學(xué)人的總體特色。前三者學(xué)界研究不可謂不深入，后者在“戰(zhàn)國(guó)策派”研究中亦有涉及；然把諸家放人整合了文學(xué)史、教育史、學(xué)術(shù)史、思想史、狹義文化史的“大文化史”的視野中，《另一種西學(xué)》仍能新意疊出。馬君武，于革命之外強(qiáng)調(diào)其“致用大學(xué)”理念；作為詩(shī)人、美學(xué)家的宗白華，還有“文化建國(guó)”理念；至于馮至，葉雋在影響研究的基礎(chǔ)上，又提煉出“學(xué)院寫作”的概念；文章對(duì)陳銓與德國(guó)文化的關(guān)系，亦有深入細(xì)致的梳理。以個(gè)案研究為策略，自然可以把“德國(guó)文化”進(jìn)一步細(xì)化：諸家因留德時(shí)期、性之所近選擇專業(yè)不同，所見(jiàn)、所得的德國(guó)資源亦復(fù)不同。馬君武兩次留德皆在“德意志帝國(guó)的威廉二世時(shí)代；到宗白華赴德時(shí)，雖距馬二次歸國(guó)時(shí)間頗近，可已進(jìn)入德國(guó)現(xiàn)代史上的魏瑪時(shí)期”；馮至、陳銓在魏瑪共和國(guó)末期抵德，此時(shí)納粹氣氛已十分濃烈。既然德國(guó)的政治、文化氛圍在二十世紀(jì)上半期發(fā)生了巨大的變化，各家所見(jiàn)之“德國(guó)”必然不同。馮至和陳銓雖于同一時(shí)期留德，對(duì)納粹的態(tài)度卻截然不同；馬君武和蔡元培歸國(guó)皆為教育家，后者提倡“美育代宗教”、以“兼容并包之主義”入主北京大學(xué)；馬君武在德國(guó)學(xué)習(xí)工科，歸國(guó)后重視譯介德國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、自然科學(xué)著作，又創(chuàng)辦以農(nóng)工見(jiàn)長(zhǎng)的廣西大學(xué)。(由于創(chuàng)辦文法科所需經(jīng)費(fèi)較少，各公私立大學(xué)皆設(shè)文法兩科，至1930年代，文法和理工科之間出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性失調(diào)，國(guó)民政府教育部不得不限制文法科招生)諸家“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去”，然強(qiáng)烈的人文關(guān)懷、“為中國(guó)文化尋路”的精神，卻是他們的共通之處。

通過(guò)個(gè)案研究，《另一種西學(xué)》把“西學(xué)東漸”、“德國(guó)文化對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響”這樣的大題目落到了實(shí)處。論文征引了大量的德、英、中文資料，讓人嘆為觀止，這也說(shuō)明：如研究者自身不了解德國(guó)文化的方方面面、不同歷史時(shí)期的特色，就不可能以個(gè)案為策略進(jìn)行深入地研究。再說(shuō)一句“題外話”，陳平原先生多次批評(píng)近年來(lái)博士論文寫作的一個(gè)普遍現(xiàn)象：喜征引國(guó)外學(xué)者的論述，至于國(guó)內(nèi)學(xué)人，至多引述師長(zhǎng)之文，其他則存而不論。葉雋的論文則充分建立在前人的研究成果之上，凡與論題相關(guān)的重要文章，不分中外皆有引述。

《另一種西學(xué)》既注意到多位留德學(xué)人對(duì)德國(guó)文化的接受的不同之處，又緊緊抓住了有識(shí)見(jiàn)的留學(xué)生的共通之處：“為中國(guó)文化尋路”。以此為中心問(wèn)題，則個(gè)案研究就不會(huì)顯得孤立。文章多次強(qiáng)調(diào)：在西學(xué)對(duì)中國(guó)的單向度影響中，后者絕非僅僅是被動(dòng)的一極?！澳脕?lái)”什么的主動(dòng)權(quán)在“我”，目的則在解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這又要求論者必須具有厚重的歷史感，熟悉二十世紀(jì)上半期的中國(guó)的文化語(yǔ)境。結(jié)構(gòu)上，作者又巧妙地把諸位學(xué)人對(duì)歌德的接受和闡發(fā)安排在各章的最后一節(jié)，使文章頗具前后呼應(yīng)的整體感。在深入的個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，該文又兼及陳寅恪、蔡元培等其他留德學(xué)人，總結(jié)出現(xiàn)代留德學(xué)人的三大優(yōu)點(diǎn)：“注重思想積淀與文學(xué)創(chuàng)作的滲透，注重高深哲理與文化教育的融會(huì)，注重專業(yè)知識(shí)與學(xué)術(shù)精神的溝通?！睖?zhǔn)確的概括建立在充分的材料之上，顯得高屋建瓴。

毫無(wú)疑問(wèn)，該文的作者也是一位具有現(xiàn)實(shí)情懷的學(xué)者，在某種意義上，《另一種西學(xué)》也是在“為中國(guó)文化尋路”。如果說(shuō)這份關(guān)懷在論文的主體部分還是“壓在紙背”，至結(jié)尾則“浮出水面”，作者通過(guò)對(duì)留德與留英留美學(xué)人的總體比較而提出的一些問(wèn)題，的確發(fā)人深思。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的留學(xué)生為中國(guó)謀學(xué)術(shù)獨(dú)立、求文明新夢(mèng)的實(shí)際成就，葉雋先生顯然并不滿意。潘光旦批評(píng)留學(xué)生往往重實(shí)用而輕學(xué)理，致使西學(xué)在中國(guó)不能形成制度性的再生產(chǎn)，且不說(shuō)自主創(chuàng)新，連工程師等實(shí)用性人才都須仰給外人，于是，年年歲歲仍有大批留學(xué)生出洋。(《讀書(shū)問(wèn)題》)相對(duì)留美學(xué)人，葉雋認(rèn)為留德學(xué)人更是“依賴于個(gè)體的感性認(rèn)識(shí)與工作努力，而很少將之上升到理性高度來(lái)闡發(fā)，尤其缺乏對(duì)中西文化融合、知識(shí)輸入與創(chuàng)造等宏觀問(wèn)題的深度思考，更不用說(shuō)是有策略、有規(guī)劃地加以進(jìn)行了”。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題至二十一世紀(jì)仍未解決。

通過(guò)比較，葉雋還發(fā)現(xiàn)，留德學(xué)人多“單兵作戰(zhàn)”，很少組織文人集團(tuán)(“戰(zhàn)國(guó)策派”其實(shí)是一個(gè)英美留學(xué)生為主的松散的文化社團(tuán))，除陳銓外，大多數(shù)人皆不愿介入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的討論。馮至固守“學(xué)院寫作”、陳寅恪嚴(yán)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)，恐怕與德國(guó)學(xué)者多強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)乃個(gè)人的寂寞事業(yè)有關(guān)。葉雋對(duì)研究對(duì)象有理解之同情，屢稱“沉潛學(xué)術(shù)”和“慷慨人世”各得其所，卻也發(fā)現(xiàn)，“以公民身份來(lái)關(guān)注政治的立場(chǎng)，似乎是留德學(xué)人所缺乏的”，留德學(xué)人自身對(duì)這一現(xiàn)象也“缺乏整體反思”。因此，像陳銓這樣“勇于以自己的文化資源介入現(xiàn)實(shí)政治的行為，似乎也應(yīng)該給予足夠的重視”。筆者以為，宗白華的轉(zhuǎn)變?nèi)杂羞M(jìn)一步開(kāi)掘的余地：五四時(shí)期加入“少年中國(guó)”學(xué)會(huì)，主編《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》；四十年代又再度主編《學(xué)燈》(渝版)，提出“文化建國(guó)”思路；恰恰是留德歸來(lái)任職南京大學(xué)一東南大學(xué)時(shí)段，學(xué)問(wèn)大進(jìn)卻不再借助媒體發(fā)言，可謂典型的學(xué)院派知識(shí)分子。這恐怕與德國(guó)文化的兩面性有關(guān)：一方面強(qiáng)調(diào)強(qiáng)力意志、民族精神；另一方面又注重強(qiáng)調(diào)審美的非功利性和Bildung(內(nèi)心修養(yǎng))。問(wèn)題的復(fù)雜之處還在于，恰恰是選擇了介入的陳銓遭到了非議。二十世紀(jì)三四十年代，因民族危機(jī)而主張獨(dú)裁者，不乏英美留學(xué)生，在特殊的歷史狀況下提倡中央集權(quán)而把“憲政”當(dāng)作遠(yuǎn)景目標(biāo)，自有其合理性；然在陳銓的論述中，卻只見(jiàn)提倡集權(quán)而不見(jiàn)這是權(quán)宜之計(jì)的說(shuō)明，甚而宣揚(yáng)“少數(shù)分子不愿意維持，團(tuán)體也要用政治的力量來(lái)強(qiáng)迫就范”(《指環(huán)與正義》)，問(wèn)題在于：用什么樣的“政治的力量”?怎樣“強(qiáng)迫”?葉雋注意到：陳銓留德的1930-1934年，正是納粹崛起之時(shí)，陳氏“從潛意識(shí)中仍吸收了不少納粹時(shí)代的德國(guó)文化”，因而成為研究留德學(xué)人和“納粹文化”關(guān)系的“最為合適的人選”?！读硪环N西學(xué)》能辯證地看待問(wèn)題：陳銓思想與納粹主義確有淵源關(guān)系，然其民族主義卻無(wú)種族主義的臭味；“淮橘成枳”，“枳”經(jīng)過(guò)移植又何嘗不可為“橘”?正不必其資源來(lái)自德國(guó)就把它定位為“法西斯主義”。不過(guò)，筆者仍以為，陳銓推崇希特勒、責(zé)備新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)對(duì)“一盤散沙”的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，難以讓人信服。江沛在《戰(zhàn)國(guó)策派思潮研究》中稱，我們不應(yīng)該認(rèn)同當(dāng)年左翼文化人給此派人物戴的帽子，但是，在某些問(wèn)題上“戰(zhàn)國(guó)策派”諸君的確“咎由自取”，陳銓恐怕尤甚。固守與介入，固守什么、如何介入，對(duì)于文化人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是兩難的問(wèn)題。