1

寫作、閱讀便是旅行。

也許正因為如此，那些文學(xué)賴以生成的偉大作品，那些在世界各地從神話而演為詩歌，由神話而化為小說的最悠久的文本，講述的不外是同一些故事：史詩般的歷險記，游歷的過程，在崇山茂林中游蕩，在汪洋大海里漂泊，在陌生新奇的國度里歷險。且不論這一敘述如何千變?nèi)f化，以它為藍本，可以演繹出世界小說史的很大一部分內(nèi)容：重復(fù)再現(xiàn)的敘述故事，游歷的主角名為武士蘭斯諾、憨第德、利奧波德·布魯姆^①或是費迪南·巴達米^②。

法文“遷徙”這個字源自拉丁文，包含各種意思，意謂“旅行”、“遷移”、“變化”。這個詞也適用于動物，尤其是鳥類——起碼指那些每年都在惡劣季節(jié)循同一旅程，遷到更溫和地帶的候鳥。據(jù)說古羅馬時期，有些名為“占卜師”的祭司，觀候鳥的飛行而預(yù)測未來。他們用棍棒在天空中劃出一方空間，對候鳥飛行的形狀進行解析。在天空這頁紙上，他們辨認和解讀鳥兒飛行留下的無形的符號。

拉丁文化是歐洲人共同的文化，因此許多歐洲作家都會記得這則古老的迷信故事，以其為詩歌創(chuàng)作的最早意象；而詩歌也就是對世界符號的解釋和再創(chuàng)造?！秺W德賽》是開創(chuàng)西方游歷故事先河的游記，《尤利西斯》的作者，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯是對《奧德賽》進行再創(chuàng)造的小說家；他就非常清楚地記著這種信仰，在首部小說《青年藝術(shù)家的肖像》中賦予其中心位置。小說中的年輕主人公，詩人斯蒂芬·德迪勒斯，就曾對鳥兒在空中飛過帶來的信息思索良久，因為其中便包含他是否能成為成功詩人的奧妙。

2

小說家塞爾瑪·拉格洛芙撰寫《尼爾斯騎鵝歷險記》的時候，不知道是否也記起鳥兒占卜的傳統(tǒng)故事。然而沒有哪本小說能像她的那樣無與倫比地描繪出人類在抬頭望天，看到候鳥飛向遠方時所感到的深深著迷與遺憾。

人們說這本書是給孩子們看的。世界各地的讀者確實也是少年兒童。就好比劉易斯·卡羅爾和巴利一樣，塞爾瑪·拉格洛芙的小說也講述了一次奇妙的旅行。愛麗思追逐著白兔，掉到地底而深入仙境。文迪和小飛俠彼得潘一道飛往夢幻島。而小尼爾斯，則變成了僅及手背高的小人，與一群大雁一道，在威風(fēng)凜凜的雁隊長阿卡的率領(lǐng)之下，向遙不可及的國度——冰天雪地的拉普蘭進發(fā)。

拉格洛芙的小說向小小讀者們講述世界，對世界進行展現(xiàn)和解釋，細細描繪美好面和丑惡面。它起到了鼓勵和警醒的作用，簡而言之就是進行教育，向孩子教授長大成人所需的美德。但就本書與其蘊涵的詩意而言，書中含有一個更隱秘的信息。倘若將閱讀、寫作比作旅行，那么走人書本的人所進入的空間跟生活是一樣的，充滿著殘酷和神奇之處。作家、讀者和小尼爾斯一樣，在寫作、閱讀的過程中便脫離了社會，走入一次想像中的神奇之旅，其中充滿了美妙或殘酷的荒誕奇觀?？蓱z他，被難以理喻的毒咒從人類世界中拖了出去，無名無歸屬，為人鄙夷，遠離自己的同類，被迫離開家園以求生存。然而痛苦亦有回報：被活人社會驅(qū)逐出來后，卻見整個世界都講一種多元美妙的語言，所有動物甚至無生命的物品終于都可以交談溝通了。

這種語言便是小說的語言，不同于人類平常的語言，可以使我們聽到世界萬物發(fā)出的一片紛繁的悅耳之聲，使被遺忘的系列故事走出沉寂，可以從大人們講述自己生活的理性贅言中喚醒那被遺忘的悠久的傳說。我們周圍的人和物奇妙地轉(zhuǎn)化為符號，由此便產(chǎn)生了小說的語言。而各類符號便在敘述游戲中、在詩歌中得到組合、轉(zhuǎn)化進而再創(chuàng)造。只有運用這門語言，旅行才能真正開始，才能把人從故土中拉出來，推向未知的他鄉(xiāng)。一俟旅行終結(jié)，還需用這同一門語言才有可能將游歷講述出來。

3

閱讀和寫作便是旅行，是同一種遷徙的體驗。

作家，好比古羅馬宗教的占卜師，用木棍——鋼筆、毛筆或羽筆，在天空中畫出一方無形和明亮的空間，就今日而言，這方空間多以電腦屏幕的形象出現(xiàn)，他就在此觀察各種神秘莫測的現(xiàn)象在不斷出現(xiàn)和遷移。他出神又執(zhí)著地用心觀察，深知對周圍的世界賦予何種意義，就取決于自己對這些現(xiàn)象的解析。在一片碧藍里，他見遠遠地飄過一個人影，似自己分出來的化身：一個紙做的小人正很不理智地奔向危險的旅程，從遠方很興奮地向他示意，表示自己正走向一個美妙的國度。小尼爾斯也是這么告訴路上所遇的人們的，“那是個沒有悲痛和苦難的地方”，那正是作家本人永遠到不了的國度。寫作之憂郁就完全體現(xiàn)在這分身的過程中，作者永遠分成了不可調(diào)和的兩個：留下來的，離去的；寫作的和生活的。從此二者再無法合一。

生活和寫作的旅程將我們引向何方呢?塞爾瑪·拉格洛芙的小說對這個問題的答復(fù)也許太循規(guī)蹈矩了，難以完全體現(xiàn)該書的意義。尼爾斯回到家中，變回原形，回到人群中。表面看來，在瑞典天空中那段奇妙的遨游不過是為了教育孩子長大成人，教他們放棄短暫旅行過程中看到的奇異世界，回到人類社會某處為自己事先設(shè)好的位置上。

然而書的終結(jié)意義并不在此。尼爾斯，就好比尤利西斯、愛麗思或文迪一樣，回到了家里，他也離開了游歷中的世界，那個從此變得難以理解的世界。然而，一如其他人物那樣，對他鄉(xiāng)難以釋懷的想念在尼爾斯心中猶存。他最后一次抬頭望天，看著大雁整齊完美的飛行姿態(tài)，它們的告別之聲他已經(jīng)幾乎聽不懂了。拉格洛芙寫道：“尼爾斯心里無限惆悵，似乎在盼望能夠再一次變成一個名叫大拇指兒的小人兒，再跟隨著雁群飛過陸地和海洋，遨游各地?！?/p>

4

寫作、閱讀，我一直認為那也是一個類似的旅程，小說必須要能不斷地向孩子們重復(fù)那遠古以來的悠悠長句，才有存在的必要：“從前有一次……”而旅程便從此開始，而且我們知道永遠不會結(jié)束。

漂泊的某種體驗也應(yīng)如是。那是內(nèi)在的、不動聲色的漂泊，不需要真的走開，可以身在原處而體會到周圍一切變得遙遠而不同。那是種奇異之至的感覺，感到自己不屬于任何地方，沒有了語言，甚至名字，無疑是不幸的，也肯定是痛苦的。然而這也是個先決條件，由此整個世界才能講起同一種美妙的語言，一切才會具備意義。有了這一保證，才能開始神奇的體驗。既然沒有了夢想回去的家園，那么旅行將永無終結(jié)。那失落、迷茫、被排斥的感覺卻又預(yù)示著永遠得到自由的希冀定能實現(xiàn)。文學(xué)若不能體驗這種自由，又有何是處呢?

《惡之華》中最后一篇，也是我以為最美的一篇，題為“旅行”。波德萊爾曾說“世界是乏味而狹小的”，“是無聊沙漠中一片恐怖的綠洲”，但他也曾寫下這樣的詩句：

我們也見過星光

看到過波濤，我們也曾看到過沙灘

雖然常受到?jīng)_擊，碰到意外的災(zāi)殃

我們卻像在這里一樣常感到厭倦。

太陽的光輝照在一片紫色的海上，

城市的光輝映在西沉的夕照之中，

在我們心里喚起不安的熱烈向往，

想跳入迷惑人的映在水中的天空。

最最富麗的城市，最最壯麗的風(fēng)景，

從來沒有具備過這種神秘的魅力，

像那些白云偶然變幻而成的美景，

欲望總是使我們感到憂心戚戚!^③

那么寫作呢?一言道盡，寫作就是經(jīng)歷。讓身邊美景呈現(xiàn)，穿過那神秘魅力的云景。

黃迅余 譯

注釋：

①詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》中的人物。

②法國作家塞林的小說《茫茫黑夜漫游》中的人物。

③波德菜爾的詩句，為錢春綺所譯。